


Michael	 D.	 Coe,	 actualmente	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 expertos	 en	 la
cultura	maya,	relata	la	historia	de	lo	que	él	considera	«una	de	las	aventuras
intelectuales	más	interesantes	de	nuestro	tiempo»:	una	historia	polémica,	de
enfrentamientos	 intelectuales	 entre	 los	 distintos	 expertos	 que,	 si	 bien	 con
ideas	distintas,	a	veces	directamente	opuestas,	participaron	en	la	ardua	labor
del	 desciframiento	 de	 los	 glifos	 mayas.	 Knorosov,	 Thompson	 y
Proskouriakoff,	 protagonistas	 de	 esta	 aventura,	 aparecen	 retratados
finamente	por	Coe.

La	escritura	jeroglífica	que	los	mayas	utilizaron	para	inmortalizar	en	estelas,
muros	 y	 dinteles	 las	 hazañas	 de	 sus	 gobernantes	 permaneció	 ilegible
muchos	 años	 después	 de	 los	 descubrimientos	 arqueológicos	 de	 esa
civilización	centroamericana,	aun	después	de	que	fue	posible	leer	y	entender
la	cuenta	calendárica	maya.	Sólo	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XX	se	pudo
dar	 el	 gran	 paso	 del	 desciframiento,	 y	 las	 ruinas	 abandonaron	 su	 silencio
para	 comunicar	 por	 fin	 al	 mundo	 los	 logros	 de	 una	 cultura	 que	 hasta
entonces	había	sido	poco	comprendida.
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A
YURI	VALENTINOVICH	KNOROSOV

ah	bobat,	ah	miatz,	etail
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PREFACIO

La	historia	del	continente	americano	no	empieza	con	Cristóbal	Colón,	ni	tampoco	con
Leif	el	Afortunado,	 sino	 con	 los	 amanuenses	mayas	de	 las	 selvas	 centroamericanas
que	comenzaron	a	registrar	 las	hazañas	de	sus	gobernantes	hace	alrededor	de	2	000
años.	 Entre	 todos	 los	 pueblos	 del	 Nuevo	 Mundo	 precolombino,	 sólo	 los	 antiguos
mayas	poseyeron	una	escritura	completa:	podían	escribir	todo	lo	que	desearan,	en	su
propia	lengua.

Durante	 el	 último	 siglo,	 posterior	 al	 descubrimiento	 de	 las	 ciudades	 mayas	 en
ruinas,	los	especialistas	occidentales	no	pudieron	leer	ninguna	de	esas	inscripciones.
Salvo	por	el	calendario	maya,	que	se	había	entendido	desde	hacía	más	de	cien	años,
la	 situación	 no	 había	 mejorado	 gran	 cosa	 cuando	 yo	 fui	 estudiante	 en	 Harvard,
durante	la	década	de	1950	En	la	actualidad,	gracias	a	algunos	sorprendentes	adelantos
logrados	 por	 epigrafistas	 de	 uno	 y	 otro	 lado	 del	Atlántico,	 podemos	 leer	 la	mayor
parte	 de	 lo	 que	 aquellos	 amanuenses	 desaparecidos	 hace	 ya	mucho	 tiempo	dejaron
grabado	en	sus	monumentos	de	piedra.

Pienso	 que	 ese	 desciframiento	 es	 una	 de	 las	 aventuras	 intelectuales	 más
interesantes	 de	 nuestro	 tiempo,	 junto	 con	 la	 exploración	 del	 espacio	 y	 el
descubrimiento	 del	 código	 genérico.	 Ésa	 es	 la	 historia	 que	 quien)	 contar	 en	 estas
páginas.	 He	 tenido	 la	 inmensa	 suerte	 de	 conocer	 personalmente	 a	 muchos	 de	 los
protagonistas	de	la	parte	más	reciente	de	mi	relato;	como	ocurrió	conmigo,	el	lector
pronto	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 este	 desciframiento	 no	 sólo	 ha	 involucrado	 asuntos
teóricos	 y	 problemas	 de	 conocimientos,	 sino	 también	 a	 seres	 de	 carne	 y	 hueso,	 de
caracteres	claramente	definidos.

Si	así	lo	queremos,	podemos	encontrar	en	mi	historia	tanto	héroes	como	villanos,
pero,	al	respecto,	permítaseme	decir	que	en	realidad	no	hay	«chicos	malos»	en	estas
páginas,	 sino	 sólo	 especialistas	bien	 intencionados	y	decididos	que	en	ocasiones	 se
han	visto	llevados	por	ideas	erróneas	a	adoptar	actitudes	equivocadas,	a	consecuencia
de	 las	 cuales	 sufren	 sus	 reputaciones	 póstumas.	 Y	 si	 hemos	 de	 hallar	 culpables,
recordemos	 que	 incluso	 el	 ángel	 caído	 de	 John	Milton,	 el	 propio	 Satanás,	 tenía	 su
lado	heroico.

Para	 escribir	 este	 libro	 he	 recibido	 ayuda	 de	 muchas	 fuentes,	 pero	 es	 preciso
subrayar	que,	para	bien	o	para	mal,	sus	hechos	y	sus	interpretaciones	son	personales.
Merece	 especial	 agradecimiento	 George	 Stuart,	 cuyo	 manuscrito	 inédito	 sobre	 la
historia	del	desciframiento	con	frecuencia	me	ha	guiado	hacia	pistas	e	ideas	nuevas.
Tengo	una	inmensa	deuda	con	Linda	Schele,	Elizabeth	Benson,	David	Stuart,	Floyd
Lounsbury	y	David	Kelley,	por	su	paciencia	y	su	tolerancia	durante	largas	entrevistas
grabadas,	 a	menudo	 por	 teléfono	 a	 larga	 distancia.	 Con	 su	 generosidad	 habitual	 y
entusiasta,	Linda	me	proporcionó	copias	de	 la	voluminosa	correspondencia	cruzada
entre	los	«Jóvenes	Turcos»	descritos	en	el	capítulo	X.
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Deseo	agradecer	a	Y.	V.	Knorosov	y	a	sus	colegas	del	Instituto	Etnográfico	de	la
Academia	de	Ciencias	Rusa	su	cálida	hospitalidad,	durante	la	visita	que	mi	esposa	y
yo	hicimos	a	San	Petersburgo	(la	entonces	Leningrado)	en	1989,	y	en	especial	a	las
jóvenes	mayistas	Galina	Yershova	y	Ana	Alexandrovna	Borodatova.

Los	primeros	capítulos	del	libro	fueron	escritos	cuando	pasaba	mi	licencia	trienal
de	 Yale	 en	 el	 esplendor	 neoclásico	 de	 la	 British	 School	 de	 Roma;	 agradezco	 a
Richard	 Hodges,	 director	 de	 la	 Escuela,	 y	 a	 Valerie	 Scott,	 la	 bibliotecaria,	 haber
hecho	de	 ello	 una	 experiencia	 de	 lo	más	 gratifícame.	Por	 sus	 valiosos	 comentarios
editoriales,	 también	quiero	expresar	mi	agradecimiento	a	 James	Mallory,	 a	Andrew
Robinson	 y	 al	 personal	 de	Thames	 and	Hudson.	 Para	 terminar,	 gracias	 a	 todos	 los
antiguos	 estudiantes	 de	 Yale,	 en	 particular	 a	 Steve	 Houston,	 Karl	 Taube	 y	 Peter
Mathews,	 quienes	me	mantuvieron	 en	 contacto	 con	 gran	 parte	 de	 lo	 viejo	 y	 de	 lo
nuevo	en	el	mundo	del	desciframiento	maya.

En	 este	 libro	me	he	basado	 en	 la	 transcripción	 ideada	originalmente	por	 los	 frailes
españoles	para	escribir	la	lengua	maya	yucateca	en	la	época	colonial	y	revisada	en	la
actualidad.	 Como	 habrá	 de	 apreciarse,	 esa	 transcripción	 difiere	 un	 tanto	 de	 la
ortografía	 de	 mayor	 orientación	 lingüística	 usada	 por	 muchos	 epigrafistas,	 pero
concuerda	 con	 el	 modo	 en	 que	 aparecen	 en	 los	 mapas	 modernos	 los	 nombres	 de
lugares	y	los	nombres	de	sitios	arqueológicos.

En	general,	 las	vocales	se	pronuncian	como	en	español.	No	obstante,	u	antes	de
vocal	se	pronuncia	como	la	w	inglesa;	de	ese	modo,	ui	suena	como	we	en	inglés.	La
mayoría	 de	 las	 consonantes	 tienen	 los	mismos	 valores	 que	 en	 español.	Una	 de	 las
excepciones	es	la	c,	siempre	dura	(como	la	k	inglesa),	incluso	antes	de	e	y	de	i.	Como
en	la	España	del	siglo	XVI,	la	x	suena	como	sh	en	inglés.	Además,	las	lenguas	mayas
establecen	una	importante	distinción	entre	consonantes	glotalizadas	y	no	glotalizadas;
las	 primeras	 se	 pronuncian	 fortis,	 cerrando	 la	 garganta.	 En	 la	 ortografía	 adoptada
aquí,	esas	consonantes	se	escribirían	de	la	manera	siguiente:

La	pausa	glótica	(’)	también	es	consonántica	y	se	asemeja	a	la	manera	en	que	un
inglés	cockney	pronunciaría	la	tt	de	little.

En	las	palabras	mayas,	el	acento	casi	siempre	va	en	la	última	sílaba.
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PRÓLOGO

Habían	 transcurrido	 12	 ciclos,	 18	 katunes,	 16	 tunes,	 0	 uinales	 y	 16	 kines	 desde	 el
principio	 del	Gran	Ciclo.	 Era	 el	 día	 12	Cib	 14	Uo	 y	 estaba	 regido	 por	 el	 séptimo
Señor	de	la	Noche.	La	luna	tenía	nueve	días.	Habían	pasado	precisamente	5101	años
nuestros	con	235	días	desde	la	creación	de	este	universo	y	sólo	quedaban	23	años	y
22	 días	 por	 transcurrir	 para	 el	 cataclismo	 final	 que	 lo	 destruiría.	 Así	 lo	 habrían
calculado	los	antiguos	amanuenses	y	astrónomos	mayas,	pues	era	el	día	14	de	mayo
de	1989	y	estábamos	en	Leningrado.

«¡Gostini	Dvor!».	En	tanto	que	la	incorpórea	voz	anunciaba	la	estación	del	metro,
las	 puertas	 del	 vagón	 se	 abrieron	 y	 mi	 esposa	 y	 yo	 fuimos	 arrastrados	 escalera
mecánica	 arriba,	 junto	 con	 miles	 de	 pasajeros	 madrugadores,	 hacia	 los	 brillantes
rayos	 del	 sol	 de	 Nevsky	 Prospekt,	 la	 gran	 avenida	 y	 arteria	 del	 San	 Petersburgo
zarista	 y	 del	 Leningrado	 posrevolucionario.	 Luego	 de	 cruzar	 los	 puentes	 de	 los
canales	 Griboyedov	 y	 Moika	 —Pedro	 el	 Grande	 había	 construido	 su	 capital
siguiendo	el	trazo	de	se	amada	Amsterdam—,	doblamos	a	la	derecha	para	atravesar	la
enorme	 estructura	 del	 edificio	 del	 Estado	Mayor	General	 y	 salimos	 a	 la	 Plaza	 del
Palacio.	Más	allá	de	la	columna	de	granito	que	conmemora	la	victoria	de	Alejandro	I
sobre	Napoleón	se	hallaba	la	inmensa	fachada	barroca	verde	y	blanca	del	Palacio	de
Invierno,	con	todo	aquel	gran	espacio	que	evocaba	los	terribles	acontecimientos	que
dieron	paso	a	la	Revolución	de	1917	y	al	derrocamiento	de	los	zares.	A	la	izquierda,
con	destellos	 de	oro	 a	 la	 luz	matutina,	 se	 erguía	 el	 fino	 chapitel	 del	Almirantazgo,
celebrado	en	la	poesía	de	Pushkin.

Tras	 pasar	 entre	 el	 Palacio	 de	 Invierno	 y	 el	 esplendor	 neoclásico	 del
Almirantazgo,	 nos	 detuvimos	 en	 el	malecón,	mientras	 el	 brazo	 principal	 del	Neva,
con	 sus	 agitadas	 aguas,	 corría	 en	dirección	 suroeste	 hacia	 el	Báltico.	Leningrado	o
San	Petersburgo	es	una	de	las	pocas	grandes	ciudades	europeas	que	han	conservado
un	horizonte	bajo,	no	desfigurado	por	 los	horribles	 rascacielos	y	 las	cajas	de	vidrio
que	 destruyeron	 la	 belleza	 de	 capitales	 como	 Londres	 y	 París,	 por	 lo	 que,
adondequiera	 que	 miráramos,	 había	 edificios	 que	 el	 propio	 Pushkin	 habría
reconocido.	Exactamente	frente	a	nosotros	se	hallaba	la	Isla	Vasilievski,	con	la	vieja
Bolsa	de	Valores	 (¡capitalista!)	 en	 la	punta	y	 la	Columna	de	Rostral,	 construida	de
ladrilló.	Pedro	el	Grande	había	edificado	su	gran	universidad	en	el	malecón	de	la	isla
sobre	el	Neva	y	allí	había	florecido	la	ciencia	rusa	en	todo	su	esplendor.

En	el	propio	muelle,	el	gran	zar	 reformador	había	establecido	su	Kunstkammer,
en	 lo	 que	 hoy	 es	 Universitetskaya	 Naberezhnaya	 4,	 una	 estructura	 barroca	 azul
verdosa	algo	disparatada,	de	molduras	blancas	y	campanario,	 fantasía	de	principios
del	 siglo	XVIII	diseñada	por	 arquitectos	 italianos	para	 alojar	 su	 colección	un	 tanto
siniestra	de	monstruos,	de	 rarezas	y	otras	desviaciones	del	mundo	de	 la	naturaleza.
Sus	curiosidades	todavía	se	exhiben	allí,	pero	actualmente	la	principal	función	de	la
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Kunstkammer	es	albergar	el	Instituto	Etnográfico	de	la	Academia	de	Ciencias.
Allí	 nos	 dirigíamos	 ese	 día,	 pues	 yo	 era	 becario	 visitante	 de	 la	 Academia

Nacional	de	Ciencias	de	Estados	Unidos	en	el	Instituto.	Tras	una	breve	caminata	por
el	 Puente	 del	 Palacio,	 esquivando	 los	 tranvías	 eléctricos,	 nos	 encontramos	 ante	 la
puerta	 de	 entrada.	 La	 Kunstkammer	 tiene	 tres	 pisos,	 dedicados	 principalmente	 a
exposiciones	 arcaicas	 que	 incluyen	 sorprendentes	 colecciones	 etnográficas
procedentes	 de	 todo	 el	 mundo,	 pero	 lo	 que	 nos	 interesaba	 eran	 las	 oficinas	 del
primero,	 pues	 en	 una	 de	 ellas	 trabajaba	 nuestro	 principal	 anfitrión,	 el	 doctor	 Yuri
Valentinovich	Knorosov,	el	hombre	que,	contra	todas	las	probabilidades,	hizo	posible
el	desciframiento	moderno	de	la	escritura	jeroglífica	maya.

Junto	con	otros	cuatro	colegas,	nuestro	amigo	Yuri	Valentinovich	está	afiliado	a	la
sección	norteamericana	 (Nuevo	Mundo)	del	 Instituto,	 y	 los	 cinco	 investigadores	 se
hallan	alojados	en	una	habitación	 increíblemente	 reducida,	casi	al	 fondo	del	pasillo
del	 primer	 piso.	 Adentro,	 reina	 un	 amontonamiento	 de	 escritorios,	 de	 libros	 y
artículos,	 junto	a	 la	parafernalia	para	preparar	 los	 interminables	 tés	que	constituyen
parte	 esencial	 de	 la	 vida	 y	 la	 conversación	 en	 Rusia.	 Como	 en	 todo	 el	 país,	 el
aislamiento	 se	 halla	 reducido	 al	 mínimo.	 La	 primera	 vez	 que	 entramos	 en	 aquel
retrete,	durante	una	visita	privada	20	años	atrás,	era	el	mes	de	enero	y,	a	la	luz	difusa
de	 invierno,	 desde	 las	 dos	 altas	 ventanas	 de	 la	 habitación,	 se	 podía	 ver	 el	 Neva
helado,	 aunque	 en	 aquel	 entonces	 el	 siempre	 activo	 samovar	 había	 arrojado	 tanto
vapor	contra	los	vidrios	que	muy	poco	quedaba	visible.

Durante	 las	 décadas	 que	 ha	 ocupado	 aquella	 verdadera	 conejera	 de	 etnólogos,
lingüistas	 y	 asistentes,	 Knorosov	 se	 las	 ha	 arreglado	 para	 disponer	 un	 rincón
sumamente	acogedor,	cerca	de	la	ventana	del	extremo	izquierdo.	Allí	nos	reuníamos
diariamente,	junto	con	sus	científicas	protegidas,	Galina	Yershova	(«Galia»)	y	Anna
Alexandrovna	Borodatova,	 a	 hablar	 largo	 y	 tendido	 sobre	 los	 jeroglíficos	mayas	 y
una	multitud	de	asuntos	más.

Ahora	permítaseme	describir	a	Yuri	Knorosov,	pues	 incluso	sus	compatriotas	 lo
consideran	algo	original.	Bajo	y	delgado,	hombre	acicalado,	casi	septuagenario,	creo
que	 el	 rasgo	más	 conspicuo	 en	 él	 lo	 constituyen	 sus	 extraordinarios	 ojos:	 son	 azul
zafiro	 oscuro,	 bajo	 unas	 cejas	 pobladas.	 Si	 fuera	 yo	 un	 fisonomista	 del	 siglo	XIX,
diría	que	expresan	una	profunda	inteligencia.	Arriba	de	las	cejas,	su	cabello	gris	acero
está	peinado	hacia	atrás,	aunque	cuando	nos	vimos	por	primera	vez,	en	1969,	 lucía
raya	en	medio	y	era	mucho	más	oscuro.	A	pesar	de	 lo	que	parece	ser	un	ceño	casi
perpetuo	en	su	expresión,	Yuri	Valentinovich	posee	un	sentido	del	humor	irónico	casi
travieso	y	deja	que	fugaces	sonrisas	asomen	en	su	rostro,	como	proverbiales	rayos	de
sol	 que	 se	 abren	 paso	 entre	 negros	 nubarrones.	 Como	muchos	 rusos,	 Knorosov	 es
fumador	 compulsivo	 y	 tiene	 los	 dedos	 muy	 manchados	 de	 nicotina;	 es	 ésta	 una
costumbre	 que	 compañía	 con	 aquella	 otra	 gran	 precursora	 rusa	 del	 desciframiento
maya	 (aunque	 naturalizada	 norteamericana),	 la	 finada	 Tatiana	 Proskouriakoff.	 A
diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 adictos	 al	 tabaco	 de	 mi	 propio	 país,	 Knorosov	 es
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hombre	 sumamente	 considerado	 y	 siempre	 sale	 a	 la	 puerta	 a	 disfrutar	 su	 tabaco
preferido.

De	manera	general,	vestido	siempre	conservadoramente	de	traje	marrón	cruzado,
camisa	 blanca	 y	 corbata	 oscura,	 Yuri	 Valentinovich	 tiene	 una	 personalidad
impresionante,	 y	 con	 mayor	 razón	 para	 los	 extranjeros	 como	 nosotros,	 por	 sus
condecoraciones	ganadas	en	la	guerra	prendidas	a	su	pecho	(deja	una	de	ellas	en	casa,
dado	que	lleva	la	efigie	de	Stalin,	personaje	no	exactamente	muy	popular	en	la	Rusia
actual).	Algo	que	no	es	evidente	para	quienes	sólo	lo	conocen	a	través	de	sus	obras	es
que	 Knorosov	 posee	 un	 conocimiento	 enciclopédico	 acerca	 de	 una	 multitud	 de
materias,	sobre	todo	la	historia	y	la	arquitectura	de	San	Petersburgo.	De	acuerdo	con
nuestro	amigo,	casi	todo	lo	que	actualmente	ocurre	en	la	ciudad,	para	bien	o	para	mal,
puede	atribuirse	a	Pedro	 I	y	a	 su	corrupto	paniaguado	Menshikov,	cuyo	espléndido
palacio	 todavía	 se	 yergue	 por	 encima	 del	 malecón,	 río	 abajo.	 Un	 día,	 cuando	 nos
encontrábamos,	como	de	costumbre,	 tomando	 té	y	comiendo	galletas	de	uno	de	 los
innumerables	escondrijos	que	Knorosov	tiene	en	su	rincón,	salió	a	relucir	el	caso	del
capitán	Bligh	y	su	asombrosa	travesía	en	bote	tras	el	famoso	motín.	Knorosov	resultó
ser	 experto	 en	 el	 asunto!	Mas,	 con	 su	 innato	 sentido	 de	 lo	 que	 es	 correcto,	 usa	 su
conocimiento	con	moderación,	tanto	al	hablar	como	al	escribir.

Lo	que	resulta	verdaderamente	sorprendente	es	que,	hasta	la	reciente	revolución
de	Gorbachov,	ese	hombre	nunca	vio	una	ruina	maya,	ni	se	paró	en	las	plazas	y	los
patios	 de	 Copán,	 Tikal,	 Palenque	 o	 Chichén-Itzá;	 como	 tampoco	 locó	 ninguna
inscripción	maya	real.	Sólo	en	una	ocasión	había	estado	fuera	de	las	fronteras	de	su
país,	 lo	 que	 ocurrió	 brevemente	 durante	 el	 verano	 de	 1956,	 cuando	 se	 le	 permitió
asistir	al	Congreso	de

Americanistas	en	Copenhague.	En	la	historia	del	desciframiento,	Knorosov	ocupa
un	lugar	junto	al	gran	Jean-François	Champollion,	el	genio	francés	que	«resquebrajó»
la	escritura	egipcia	a	principios	del	siglo	XIX.	Para	apreciar	 las	condiciones	en	que
trabajan	Yuri	Valentinovich	 y	 sus	 colegas	 es	 necesario	 verlas,	 por	 lo	 que	 debemos
damos	 de	 santos	 aquellos	 que	 disfrutamos	 de	 ventajas	 como	 el	 libre	 tránsito	 a
cualquier	 lugar	del	mundo,	a	 reuniones	e	 institutos	en	el	extranjero,	e	 incluso	de	 la
disponibilidad	de	computadoras	personales	y	de	copiadoras	 (la	 investigación	glífica
moderna	 resulta	 casi	 inconcebible	 sin	 copiadoras	 xerográficas,	 que	 en	 Rusia	 son
prácticamente	inexistentes).

Este	 hombre,	 Yuri	 Valentinovich	 Knorosov,	 posee	 claramente	 un	 espíritu
habituado	 a	 la	 adversidad:	 veterano	 de	 las	 terribles	 batallas	 de	 la	 segunda	 Guerra
Mundial,	su	primer	artículo	precursor	sobre	el	desciframiento	apareció	el	año	anterior
a	 la	muerte	 de	 Stalin,	 y	 gran	 parte	 de	 su	 trabajo	 de	 investigación	 subsecuente	 fue
realizada	 durante	 la	 desagradable	 época	 de	 la	 Guerra	 Fría	 bajo	 Leonid	 Ilych
Brezhnev:	los	«años	del	estancamiento»,	para	valernos	de	la	terminología	actual.	El
hecho	de	que,	gracias	a	 la	sola	capacidad	del	pensamiento,	un	 intelectual	esforzado
haya	podido	penetrar	en	la	estructura	mental	de	un	pueblo	extraño,	que	vivió	mil	años
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antes	en	las	selvas	tropicales	de	una	región	distante,	representa	para	mí	el	triunfo	del
espíritu	humano.

Para	aquellos	lejanos	mayas,	la	escritura	era	de	origen	divino:	constituía	el	don	de
Itzamná,	la	gran	divinidad	creadora	a	la	que,	en	vísperas	de	la	Conquista,	el	pueblo	de
Yucatán	 consideraba	 el	 primer	 sacerdote.	Año	 con	 año,	 en	 el	mes	 de	Uo	—mismo
mes	 en	 que	 nosotros	 nos	 encontrábamos	 a	 orillas	 del	 Neva—	 los	 sacerdotes	 lo
invocaban	sacando	sus	preciosos	libros	y	desplegándolos	sobre	renuevos	frescos	en	la
casa	del	señor	del	lugar.	Se	quemaba	incienso	sagrado	o	pom	al	dios,	y	las	tablillas	de
madera	 que	 formaban	 las	 cubiertas	 de	 los	 libros	 se	 untaban	 con	 pigmento	 «azul
maya»	y	agua	virgen.

Despidámonos	ahora	 tanto	del	Neva	y	de	 la	 ciudad	de	Pedro	como	del	hombre
que	contribuyó	a	develar	el	secreto	de	aquellos	libros	y	del	don	de	Itzamná,	antes	de
que	 el	Gran	Ciclo	Maya	 cumpla	 su	 inexorable	 curso,	 para	 ver	 cómo	 fueron	 leídos
finalmente	por	modernos	mortales	esos	caracteres.
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I.	LA	PALABRA	HECHA	VISIBLE

LA	ESCRITURA	es	la	palabra	puesta	en	forma	visible,	de	tal	suerte	que	cualquier	lector
instruido	en	sus	convenciones	pueda	reconstruir	el	mensaje	oral.	Todos	los	lingüistas
están	de	acuerdo	en	ello	y	lo	han	estado	durante	mucho	tiempo,	pero	no	siempre	fue
así.	 A	 principios	 del	 Renacimiento,	 cuando	 los	 estudiosos	 empezaron	 a	 interesarse
por	estas	cuestiones,	se	propusieron	ideas	muy	distintas,	de	las	cuales	la	mayoría	eran
erróneas	 en	 tanto	 que	 otras	 se	 basaban	 en	 un	 razonamiento	 sumamente	 fantástico,
aunque	 ingenioso.	En	 la	historia	del	desciframiento	se	ha	necesitado	mucho	 tiempo
para	aclarar	algunos	de	esos	conceptos:	las	ideas	preconcebidas	arraigadas	pueden	ser
defendidas	por	los	sabios	y	los	científicos	tan	fieramente	como	un	perro	defiende	un
viejísimo	hueso.

Como	«palabra	visible»,	la	escritura	fue	inventada	hará	cosa	de	5	000	años	por	los
sumerios	 de	 la	 baja	 Mesopotamia	 y,	 casi	 de	 manera	 simultánea,	 por	 los	 antiguos
egipcios.	Siendo	nosotros	mismos	totalmente	dependientes	de	la	escritura,	hemos	de
decir	 que	 ése	 fue	 uno	 de	 los	 mayores	 descubrimientos	 de	 todos	 los	 tiempos;	 sir
Edward	 Tylor	 (1881:	 179),	 quien	 virtualmente	 inventó	 la	 antropología	 moderna	 a
mediados	de	la	época	victoriana,	afirmaba	que	la	evolución	de	la	humanidad	desde	la
«barbarie»	basta	la	«civilización»	fue	resultado	de	la	capacidad	de	leer	y	escribir.	Sin
embargo,	 algunos	 pensadores	 del	 mundo	 Clásico	 no	 estaban	 tan	 seguros	 de	 que
escribir	fuera	una	bendición	tan	grande.

Por	ejemplo,	Platón	definitivamente	creía	que	 la	palabra	escrita	era	 inferior	a	 la
hablada.	 En	Fedro	 (Platón,	 1973:	 95-99),	 pone	 en	 boca	 de	 Sócrates	 un	 viejo	mito
acerca	 de	 la	 invención	 de	 la	 escritura,	 junto	 con	 la	 aritmética,	 la	 geometría,	 la
astronomía,	para	no	hablar	de	«varios	juegos	de	dados	y	ajedrez»,	por	el	dios	egipcio
Teut	 (es	 decir,	 Tot).	 Teut	 se	 presentó	 con	 sus	 innovaciones	 ante	 Tamus,	 el	 rey	 de
aquel	país,	y	le	manifestó	que	debían	darse	a	conocer	a	todos	los	egipcios.	Tamus	las
fue	 examinando	 una	 por	 una.	 Al	 llegar	 a	 la	 escritura,	 Teut	 dijo:	 «He	 aquí	 una
invención,	¡oh	rey!,	que	liará	a	los	egipcios	más	sabios	y	ayudará	a	su	memoria.	He
descubierto	 una	 receta	 segura	 para	 la	 memoria	 y	 la	 sabiduría».	 Tamus	 se	 mostró
escéptico:	«Padre	de	la	escritura,	en	el	entusiasmo	de	tu	descubrimiento,	le	atribuyes
todo	 lo	 contrario	 de	 su	 verdadera	 función.	 Aquellos	 que	 la	 conozcan	 dejarán	 de
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ejercitar	 su	memoria	 y	 serán	 olvidadizos;	 se	 confiarán	 a	 la	 escritura	 para	 traer	 los
recuerdos	 a	 su	 memoria	 mediante	 signos	 externos	 en	 vez	 de	 fiarse	 a	 sus	 propios
recursos	 internos.	Tú	 no	 has	 descubierto	 una	 receta	 para	 la	memoria,	 sino	 para	 las
reminiscencias».	Los	hombres	recibirán	de	la	escritura	mucha	información,	pero	sin
la	instrucción	adecuada	parecerán	sabios	cuando	en	realidad	serán	ignorantes.

En	 el	 diálogo	 de	 Platón,	 Sócrates	 plantea	 que	 la	 escritura	 no	 ayudará	 en	 la
búsqueda	de	la	verdad.	Compara	la	escritura	con	la	pintura:	las	pinturas	parecen	seres
vivientes,	 pero	 si	 se	 les	 hace	 una	 pregunta,	 permanecen	 calladas.	 Si	 a	 las	 palabras
escritas	 se	 les	 pregunta	 algo,	 se	 obtiene	 una	 y	 otra	 vez	 la	 misma	 respuesta.	 La
escritura	no	distingue	entre	lectores	apropiados	e	inapropiados:	se	la	puede	maltratar
o	 ultrajar	 injustamente,	 pero	 no	 puede	 defenderse.	 En	 cambio,	 las	 verdades	 que
encontramos	 en	 el	 arte	 de	 la	 dialéctica	 pueden	 defenderse	 a	 sí	 mismas.	 Por
consiguiente,	¡la	palabra	hablada	es	superior	a	la	palabra	escrita!

Qué	duda	cabe	de	que	Sócrates	estaba	en	lo	cierto:	los	pueblos	que	no	saben	leer
ni	escribir	son	capaces	de	asombrosas	proezas	de	memoria,	como	pueden	atestiguarlo
los	etnólogos.	Largas	historias	tribales	han	sido	confiadas	a	la	memoria	por	bardos	y
por	otros	especialistas;	basta	pensar	en	La	Ilíada	y	en	La	Odisea,	que	verso	a	verso
eran	recitadas	con	exactitud	por	bardos	griegos	en	aquella	época	del	oscurantismo	en
que	 se	 había	 olvidado	 la	 escritura	 micénica	 (Lineal	 B),	 antes	 de	 la	 aparición	 del
alfabeto.	Yo	mismo	puedo	dar	fe	de	esas	proezas	de	la	memoria.	Al	caer	ya	cierta	fría
tarde,	durante	el	gran	rito	del	Shalako	del	pueblo	zuñi,	en	Nuevo	México,	mi	amigo
Vincent	 Scully	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 en	 la	 Casa	 del	 Consejo	 de	 los	 Dioses;
sentados	alrededor	de	las	paredes	se	hallaban	los	impasibles	sacerdotes,	cantando	el
inmensamente	largo	Mito	de	la	Creación	zuñi,	hora	tras	hora	de	un	zumbido	profundo
y	unísono,	en	que	no	podía	haber	equivocación	en	una	palabra	o	una	sílaba.	Además,
lodo	era	sin	ayuda	de	ningún	texto	escrito.	Un	error	en	la	recitación	habría	significado
el	desastre	para	la	tribu.

Y	mi	 esposa	me	 recuerda	 que	 cuando	 nuestros	 hijos	 (los	 cinco	 sin	 excepción)
estaban	 en	 primer	 grado	 y	 aprendieron	 a	 leer	 y	 escribir,	 perdieron	 la	 increíble
capacidad	 de	 recordar	 cosas	 que	 tenían	 cuando	 eran	 menores.	 De	 ese	 modo,	 los
optimistas	versos	de	William	Blake	en	Jerusalem,

…	God…	in	mysterious	Sinai’s	awful	cave
To	Man	the	wond'rous	art	of	writing	gave…

(…	En	una	terrible	cueva	del	misterioso	Sinaí,	Dios
dio	al	hombre	el	maravilloso	arte	de	escribir…).

tal	vez	no	se	justifiquen	cabalmente.

Después	 de	Platón	 y	 de	 la	Edad	Clásica,	 los	 primeros	 en	 pensar	 seriamente	 en	 los
sistemas	 de	 escritura	 fueron	 los	 humanistas	 del	 Renacimiento.	 Lamentablemente,
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sobre	ellos	recae	la	culpa	de	haber	perpetuado	las	ideas	erróneas	que	han	persistido	al
respecto	desde	aquellos	días	gloriosos.

Los	 visitantes	 del	 centro	 histórico	 de	 Roma	 tal	 vez	 hayan	 pasado	 frente	 a	 un
curioso	 aunque	 encantador	monumento	 de	 la	 Piazza	 della	Minerva,	 que	 se	 yergue
frente	a	la	antigua	iglesia	de	Santa	María.	Diseñado	por	el	gran	Bernini	en	persona,	el
monumento	consiste	de	un	obelisco	egipcio	con	inscripciones,	apoyado	en	el	lomo	de
un	pequeño	elefante	un	tanto	barroco	cuyo	tronco	describe	un	movimiento	de	torsión.
En	el	pedestal	que	soporta	esa	extraña	combinación	hay	una	 leyenda	en	 latín,	cuya
traducción	reza	(Pope,	1975:	30-31):

El	saber	de	Egipto
labrado	en	figuras	en	este	obelisco

y	soportado	por	un	elefante
el	más	poderoso	de	los	animales

puede	ofrecer	a	quienes	lo	contemplen
un	ejemplo

de	cómo	la	fuerza	del	espíritu
ha	de	llevar	el	peso	de	a	sabiduría.

Ahora	bien,	a	mediados	del	siglo	XVII,	cuando	el	papa	Alejandro	VII	ordenó	que	esa
singular	amalgama	de	egipcio	antiguo	y	de	barroco	italiano	(el	obelisco	es	en	realidad
un	 monumento	 del	 siglo	 VI	 a.	 C.,	 ejecutado	 en	 tiempos	 del	 faraón	 Psamético)	 se
pusiera	 en	 aquel	 sitio,	 no	 había	 nadie	 en	 el	mundo	 que	 en	 verdad	 pudiera	 leer	 los
extraños	signos	labrados	en	las	cuatro	caras	del	obelisco.	De	tal	suerte,	¿cómo	sabía
el	autor	de	la	leyenda	que	el	obelisco	trataba	de	la	«sabiduría»?

Para	responder	a	esta	pregunta	debemos	retroceder	a	la	Antigüedad	Clásica,	cuya
memoria	estaba	siendo	revivida	activamente	entre	los	humanistas	europeos.	Gracias	a
los	 descifradores	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 y	 en	 particular	 á	 Champollion,	 la
escritura	 egipcia	 puede	 leerse	 ahora	 casi	 en	 su	 totalidad.	 Los	 principios	 según	 los
cuales	 opera	 son	 una	 compleja	 combinación	 de	 signos	 fonéticos	 y	 semánticos
(«significado»),	como	en	 todos	 los	Antiguos	sistemas	de	escritura,	 según	hemos	de
ver.	 Debido	 a	 la	 conquista	 de	 Egipto	 por	 los	macedonios	 y	 los	 romanos,	 y	 con	 el
tiempo	 a	 la	 cristianización,	 tras	 haber	 florecido	 durante	 más	 de	 tres	 milenios,	 la
civilización	egipcia	se	extinguió	gradualmente,	lo	mismo	que	el	conocimiento	de	su
maravilloso	sistema	de	escritura	(la	última	inscripción	del	sistema	data	de	poco	antes
de	400	d.	C.).

Con	 su	 insaciable	 curiosidad,	 los	 griegos	 se	 sintieron	 fascinados	 por	 la
civilización	del	Nilo.	En	el	siglo	v	a.	C.,	Herodoto,	padre	de	la	antropología	y	de	la
historia,	 visitó	 Egipto	 e	 interrogó	 a	 sus	 sacerdotes	 acerca	 de	 muchas	 cosas;	 sin
ambages	 —y	 acertadamente—	 afirmó	 que	 la	 escritura	 se	 usaba	 sobre	 todo	 para
efectuar	registros	históricos,	especialmente	hechos	reales	notables,	y	que	se	escribía
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de	derecha	a	izquierda.	A	medida	que	la	cultura	de	Egipto	decaía	ante	las	embestidas
del	mundo	Clásico,	 la	 información	 trasmitida	por	 los	griegos	 acerca	de	 la	 escritura
egipcia	 tenía	 cada	 vez	 menos	 sentido.	 Los	 griegos	 tal	 vez	 fueron	 confundidos
deliberadamente	 por	 los	 sacerdotes	 nativos.	 Considérese	 al	 influyente	 Diodoro	 de
Sicilia,	quien	en	el	siglo	I	a.	C.	sostuvo	que	«su	escritura	no	funciona	uniendo	sílabas
para	 trasmitir	 un	 sentido	 subyacente,	 sino	 dibujando	 objetos	 cuyo	 significado	 se
graba	en	 la	memoria».	Por	ejemplo,	 la	 figura	de	un	halcón	 representaba	«cualquier
cosa	que	ocurre	de	pronto»,	un	cocodrilo	significaba	el	«mal»	y	un	ojo	simbolizaba
tanto	«vigilante	del	 cuerpo»	como	«guardián	de	 la	 justicia»	 (Pope,	1975:	17).	Muy
lejos	estamos	de	Herodoto.

Fue	Horapolo	 (u	Horo	Apolo)	 quien,	 en	 el	 siglo	 IV	 d.	 C.,	 nos	 legó	 la	 palabra
jeroglífico	para	la	escritura	egipcia;	a	decir	verdad,	pergeñó	dos	libros	sobre	el	terna,
afirmando	que	los	símbolos	grabados	en	los	muros,	los	obeliscos	y	otros	monumentos
de!	Nilo	eran	«inscripciones	sagradas»,	significado	de	«jeroglífico»	en	griego.	Si	no
fuera	 porque	 las	 explicaciones	 sin	 sentido	 de	 Horapolo	 iban	 a	 tener	 eco	 en	 los
epigrafistas	mayistas	del	siglo	xx,	resultarían	risibles.	Según	él,	el	jeroglífico	mandril
puede	 indicar	 luna,	mundo	poblado,	escritura,	 sacerdote	y	nado.	«Para	señalar	a	un
hombre	que	nunca	ha	viajado	pintaban	a	un	ser	humano	con	cabeza	de	asno.	Pues	ese
hombre	nunca	conoce	o	escucha	los	relatos	de	lo	que	sucede	en	el	extranjero»	(Pope,
1975:	19).

De	los	Jeroglíficos	de	Horapolo	se	publicaron	dos	ediciones	en	la	Italia	del	siglo
XVI,	 que	 fueron	 leídas	 con	 entusiasmo	 por	 humanistas	 como	 Atanasio	 Kircher.
Todavía	 más	 influyente	 en	 el	 pensamiento	 renacentista	 fue	 Plotino,	 el	 filósofo
religioso	de	 origen	 egipcio,	 creador	 del	 neoplatonismo	 en	 el	 siglo	 III	 d.	C.	Plotino
admiraba	mucho	a	los	egipcios,	porque	podían	expresar	directamente	en	su	escritura
aquello	que	pensaban,	sin	intervención	de	«letras,	palabras	u	oraciones».	«Cada	signo
separado	 es	 en	 sí	 objeto	 de	 conocimiento,	 objeto	 de	 sabiduría,	 objeto	 de	 realidad,
inmediatamente	presente»	 (Pope,	1975:	21).	Publicadas	en	Florencia	el	 ario	en	que
Colón	 descubrió	 el	 Nuevo	 Mundo,	 aquellas	 ideas	 habrían	 de	 hacer	 que	 la	 visión
renacentista	de	Egipto	surgiera	como	resorte	de	la	sabiduría:	allí	estaba	un	pueblo	que
podía	expresar	a	otros	lo	que	pensaba	en	forma	visual,	sin	intervención	del	lenguaje.
Aquélla	era	en	verdad	la	escritura	ideográfica.

Ahora	bien,	Atanasio	Kircher	 (1602-1680)	debe	hacer	una	entrada	apropiada	en
escena,	para	proclamar	 su	doctrina	de	 la	 sabiduría	 jeroglífica.[1]	En	 la	actualidad,	 a
este	 jesuita	 alemán	 dificilmente	 se	 le	 dedica	 un	 párrafo	 en	 cualquier	 enciclopedia,
pero	fue	el	más	extraordinario	polígrafo	de	su	 tiempo,	reverenciado	por	príncipes	y
papas	 por	 igual.	 Apenas	 había	 asunto	 sobre	 el	 que	 no	 escribiera,	 casi	 no	 existía
ciencia	 en	 la	 que	 no	 hubiera	 experimentado.	 Entre	 sus	 diversos	 inventos	 estaba	 la
linterna	mágica,	precursora	del	cine,	y,	cuando	se	necesitaba	un	surtidor	que	 tocara
música,	Kircher	era	el	indicado.	Roma,	donde	enseñaba	matemáticas	y	hebreo,	fue	su
hogar	gran	parte	de	su	vida.	La	Ciudad	Eterna	del	siglo	xvii	 tenía	sed	de	obeliscos
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bajo	 papas	 como	Sixto	V:	 como	 parte	 del	 reordenamiento	 general	 de	 la	 capital,	 se
colocaron	estratégicamente	obeliscos	en	 los	puntos	nodales	de	un	nuevo	sistema	de
avenidas,	tanto	como	en	el	centro	de	la	gran	arcada	de	Bernini,	en	San	Pedro.	Todos
aquellos	obeliscos	habían	sido	sacados	de	Egipto	por	 los	antiguos	romanos	y,	en	su
mayoría,	 como	 el	 Obelisco	 de	 Minerva,	 estaban	 cubiertos	 de	 los	 supuestos
«jeroglíficos»	de	Horapolo.

Kircher	afirmaba	que	podía	leerlos	y	dedicaba	un	enorme	esfuerzo	a	su	estudio	y
su	 publicación.	 Había	 leído	 muy	 meticulosamente	 las	 Fuentes	 griegas:	 como	 era
obvio,	 aquellos	 signos	 jeroglíficos	 trasmitían	 directamente	 el	 pensamiento.	Kircher
aceptaba	 por	 completo	 la	 necedad	 neoplatónica	 de	 Plotino.	 La	 siguiente	 es	 su
«lectura»	 de	 una	 cartela	 real	 del	 Obelisco	 de	 Minerva,	 respecto	 al	 cual	 se	 sabe
actualmente	 que	 contiene	 el	 nombre	 y	 los	 títulos	 de	 Psamtjik	 (Psamético),	 faraón
saíta	de	la	Vigésima	Sexta	Dinastía:

La	protección	de	Osiris	contra	la	violencia	de	Tilo	se	debe	atraer	de	acuerdo	con	los	ritos	y	las	ceremonias
adecuados	 mediante	 los	 sacrificios	 y	 la	 invocación	 de	 los	 genios	 tutelares	 del	 triple	 mundo	 a	 fin	 de
garantizar	el	gozo	de	la	prosperidad	que	hábitualmente	brinda	el	Nilo	contra	la	violencia	del	enemigo	Tifo
[Pope,	1975:	31-32],

Las	 fantasías	 de	 desciframiento	 de	Kircher	 habrían	 de	 pasar	 a	 la	 historia	 como
una	reductio	ad	absurdum	del	escolasticismo,	equivalente	en	futilidad	a	los	cálculos
del	arzobispo	de	Usher	sobre	la	fecha	de	la	Creación.	Según	dijo	en	cierta	ocasión	el
egiptólogo	 sir	 Alan	 Gardiner	 (1957:	 11-12),	 esas	 fantasías	 «rebasan	 cualesquier
límites	en	su	locura	imaginativa».

Sin	 embargo,	 la	 idea	 de	 que	 los	 sistemas	 de	 escritura	 no	 alfabética	 consistían
principalmente	de	ideogramas	—signos	que	trasmiten	ideas	metafísicas	pero	no	sus
sonidos	en	una	lengua	particular—	habría	de	tener	larga	vida,	tanto	en	el	Nuevo	como
en	el	Viejo	Mundo.

Dícese	que	incluso	un	reloj	parado	está	en	lo	correcto	cada	doce	horas,	por	lo	que
no	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 nuestro	 polígrafo	 se	 perdieron.	 Kircher	 era	 también
políglota	y	 le	 fascinaban	 las	 lenguas.	Una	de	ellas	era	el	copto,	 lengua	egipcia,	 tan
«muerta»	como	el	 latín,	pero	que	todavía	se	usaba	gracias	a	 la	 liturgia	de	 la	Iglesia
copia	cristana	de	Egipto.	Había	sido	la	lengua	de	los	pueblos	del	Nilo,	antes	de	que	el
griego	empezara	a	sustituirla	y	antes	de	la	invasión	árabe	del	siglo	VII	d.	C.	Kircher
fue	uno	de	 los	 estudiosos	 serios	del	 copio	y	uno	de	 los	primeros	en	 insistir	 en	que
derivaba	de	la	antigua	lengua	de	los	faraones.	De	esa	suerte,	mientras	por	una	parle
altanaba	el	camino	para	el	desciframiento,	que	fue	logrado	mucho	tiempo	después	por
Champollion,	 por	 la	 otra,	 por	 su	 actitud	 inflexiblemente	 intelectualista	 hacia	 los
jeroglíficos,	Kircher	impidió	su	desciframiento	durante	casi	dos	siglos.

Sería	un	error	condenar	a	Kircher	por	sus	irracionalidades:	fue	un	hombre	de	su
tiempo.	Otros	jesuitas	volvían	de	China	y	describían	un	tipo	de	escritura	que	contenía
decenas	de	miles	de	«caracteres»	diferentes	que	expresaban	ideas	de	manera	directa
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(a	 hecho	 pasado,	 ahora	 sabemos	 que	 ello	 dista	 mucho	 de	 ser	 verdad).	 Aquello
meramente	confirmaba	lo	que	los	especialistas	inteligentes	sabían	que	era	cierto.	Lo
mismo	 hicieron	 las	 descripciones	 esquemáticas	 de	 las	 escrituras	 jeroglíficas
«mexicanas»	que	 eran	 llevadas	 a	Europa	por	misioneros	 como	el	 jesuíta	 Joseph	de
Acosta.

¿En	 verdad	 es	 posible,	 como	 creía	 Kircher,	 construir	 un	 sistema	 de	 escritura	 con
símbolos	que	no	necesariamente	tengan	relación	con	la	lengua	o	con	cualquier	lengua
en	particular?	¿Y	que,	además,	exprese	ideas	de	modo	directo?	El	lingüista	británico
Geoffrey	 Sampson	 evidentemente	 lo	 cree:	 en	 su	 libro	Writing	 Systems	 (Sampson,
1985:	 26-45	 y	 figura	 3)	 divide	 todas	 las	 escrituras	 posibles	 en	 semasiográficas,	 en
que	los	símbolos	carecen	de	relación	con	lo	que	se	habla,	y	en	glotográficas,	en	que
la	 escritura	 refleja	una	 lengua	determinada,	 como	el	 inglés	o	 el	 chino.	Sampson	 es
casi	el	único	entre	los	miembros	de	su	profesión	en	hacer	esas	aseveraciones	respecto
a	 la	 «escritura»	 semasiográfica	 como	 sistema	 completo,	 dado	 que	 sólo	 puede
proponerla	como	posibilidad	teórica,	sin	que	sea	capaz	de	señalar	un	ejemplo	real	de
esa	escritura.

Sin	embargo,	fuerza	es	admitir	que	en	cualesquier	escrituras	conocidas,	incluso	en
las	alfabéticas,	interviene	cierta	dosis	de	semasiografía.	Pensemos	en	el	inglés	escrito
y	en	la	máquina	de	escribir	electrónica	en	la	cual	estoy	componiendo	este	libro.	Los
números	 arábigos	 1,	 2,	 3	 y	 así	 sucesivamente	 son	 constructos	matemáticos	 que	 se
leen	one,	two,	three	en	inglés	pero	uno,	due,	tre	en	italiano	y	ce,	ome,	yei	en	náhuatl.
Los	numerales	de	barras	y	puntos,	que	se	usaron	entre	los	antiguos	mayas,	zapotecas
y	 otros	 pueblos	 de	México	 y	América	Central	 antes	 de	 los	 españoles,	 también	 son
semasiográficos	(o	ideográficos,	para	valernos	de	la	antigua	y	confusa	terminología).
Pero,	¿hasta	dónde	se	divorcian	en	 realidad	de	 la	 lengua	hablada?	Reto	a	cualquier
angloparlante	 por	 nacimiento	 a	 que	 evite	 pensar	 en	 la	 palabra	 twelve	 cuando	mire
«12»	o	a	un	italiano	a	que	se	abstenga	de	decir	dodici	cuando	se	someta	a	la	misma
prueba.

Un	 lingüista,	 Archibald	Hill	 (1967),	 nos	 dice	 que	 «toda	 escritura	 representa	 el
habla,	 audible	 o	 silenciosa,	 y	 nunca	 puede	 representar	 ¡deas	 que	 todavía	 no	 hayan
sido	 incorporadas	 al	 habla».	 En	 algunos	 libros	 sobre	 escritura,	 las	 convenciones
internacionales	para	señalamiento	carretero	con	frecuencia	se	presentan	como	sistema
«sin	lenguaje»	que	se	comunica	con	los	conductores,	sin	importar	su	lengua	materna,
aunque,	 a	 pesar	 de	 todo,	 el	 conductor	 «diga»	 algo	 mentalmente,	 como	 «¡No!»,
cuando	se	halla	a	la	orilla	de	la	carretera	ante	un	círculo	rojo	con	corte	diagonal	En
mi	máquina	de	escribir,	los	símbolos	$	y	£	están	tan	relacionados	con	la	lengua	como
las	 secuencias	 de	 letras	 «dólares»	 y	 «libras».	 En	 cualquier	 cultura	 en	 que	 esos
pretendidos	símbolos	o	incluso
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Figura	1.	El	sistema	de	señalamiento	carretero	internacional.

dibujos	«sin	lenguaje»	se	han	usado	para	la	comunicación,	su	significado	todavía
ha	 de	 aprenderse	 por	 medio	 de	 la	 lengua	 hablada	 o	 escrita.	 De	 ese	 modo,	 la
semasiografía,	 «escritura»	mediante	 esos	 signos,	 poco	 o	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el
origen	de	la	escritura	o	incluso	con	su	evolución.	El	paso	principal	en	el	desarrollo	de
la	cultura	humana	está	asociado	a	la	representación	de	sonidos	reales	de	una	lengua
determinada.

No	 obstante,	 fuera	 del	 señalamiento	 carretero	 mencionado,	 en	 la	 historia	 han
existido	 algunos	 sistemas	 semasiográficos	 curiosos	 e	 interesantes.	 Todos	 ellos	 son
códigos,	 dependientes	 de	 un	 conjunto	 específico	 de	 signos	 visuales	 que	 han	 sido
acordados	previamente	por	el	codificador	y	el	descodificador.	La	semimítica	señal	de
linterna,	«uno	por	tierra,	dos	por	mar»,	de	Paul	Revere,	para	advertir	del	arribo	de	los
casacas	 rojas,	 constituye	 un	 ejemplo	 sumamente	 simplificado	 de	 esa	 clase	 de
providencia.	Ciertos	sistemas	han	sido	muy	complejos,	pues	ofrecen	en	el	 tiempo	y
en	 el	 espacio	 un	 gran	 volumen	 de	 información;	 la	 dificultad	 estriba	 en	 que,	 sin	 la
clave	 del	 código,	 ríos	 resulta	 imposible	 descifrar	 ese	 sistema.	Ni	 siquiera	 el	mejor
criptógrafo	podría	hacerlo.

Consideremos	 el	 famoso	 quipu	 del	 Perú	 incaico	 (fig.	 2),	 del	 que	 dependía	 la
administración	del	 Imperio	 inca	 (Ascher	y	Ascher,	1981).	Aquella	clase	de	 registro
por	nudos	era	determinante	para	la	burocracia	imperial,	pues	el	poderoso	Estado	inca
fue	el	único	en	la	historia	del	mundo	en	carecer	de	verdadera	escritura.	Cada	quipu
está	hecho	de	cierto	número	de	cuerdas	unidas	entre	sí	y	codificadas	con	colores,	en
las	 que	 a	 intervalos	 se	 practican	 varios	 nudos.	 Indicios	 internos	 y	 estructurales
condujeron	a	diversos	estudiosos	del	siglo	xx	a	concluir	que	los	nudos	y	las	cuerdas
se	 ajustaban	 a	 un	 sistema	 de	 contabilidad	 decimal.	 Es	 frustrante	 que	 no	 se	 haya
descubierto	 nada	más	 sobre	 ellos,	 pese	 a	 las	 afirmaciones	 de	 pioneros	 españoles	 e
informantes	 nativos	 acerca	 de	 que	 registraban	 no	 sólo	 censos	 y	 dalos	 económicos,
sino	también	historia,	mitología,	astronomía	y	cosas	por	el	estilo.	Como	las	egipcios
de	 Platón	 antes	 de	 la	 invención	 de	 la	 escritura,	 las	 memorias	 de	 especialistas
adiestrados	 para	 recordar	 todo	 lo	 que	 fuera	 importante	 muy	 probablemente	 eran
llamadas	a	 entrar	 en	acción	en	momentos	decisivos.	Dicho	de	otro	modo,	 como	en
otros	sistemas	semasiográficos	acerca	de	los	cuales	tenemos	conocimiento,	los	signos
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visuales	eran	registros	mnemotécnicos	o	aides-mémoires	para	estimular	los	recuerdos
de	los	tenedores	de	quipus.

Más	 complejidad	 todavía	 puede	 encontrarse	 en	 una	 sorprendente	 escritura
inventada	a	principios	del	presente	siglo	por	un	hechicero	apache	de	Arizona	llamado
Silas	John	(Basso	y	Anderson,	1973).	Para	trasmitir	plegarias	que	recibía	en	sueños,
ideó	 una	 serie	 de	 signos	 que	 eran	 pintados	 en	 piel	 de	 gamo	 y	 «leídos»	 por	 sus
discípulos;	ocioso	es

Figura	2.	Un	contador	inca	con	quipu,	según	un	dibujo	de
Guarnan	Poma	de	Ayala.

decir	 que	 eran	 «leídos»	 en	 apache,	 aunque	 no	 trasmitían	 datos	 fonéticos.	 Sin
embargo,	 codificadas	 en	 el	 sistema	 hay	 instrucciones	 detalladas	 sobre	 el
comportamiento	 ritual	 durante	 las	 prácticas,	 instrucciones	 que	 sugieren	 que	 otros
sistemas	semasiográficos	conocidos	por	arqueólogos	y	etnólogos	tal	vez	no	sean	tan
primitivos	como	algunos	han	imaginado.

Ahora	 bien,	 ¿qué	 ha	 sido	 de	 la	 «escritura	 con	 imágenes»?	 ¿No	 nos	 hablan	 las
imágenes	 «directamente»?	 ¿No	 reza	 el	 viejo	 refrán	 que	 «una	 imagen	 vale	 por	mil
palabras»?	Kircher,	sus	compañeros	 jesuitas	y	 lodo	el	mundo	intelectual	romano	de
los	 siglos	XVI	 y	XVII	 se	 hallaban	 profundamente	 impresionados	 por	 los	 símbolos
pictográficos	de	aquellos	sesudos	obeliscos	e	incluso	por	los	animales,	las	plantas	y
otros	 objetos	 que	 veían	 delineados	 en	 los	 exóticos	 libros	 plegables	 procedentes	 de
México	y	que	se	habían	depositado	en	la	Biblioteca	del	Vaticano.	Era	el	mundo	de	la
Contrarreforma,	 que	 se	 tambaleaba	 ante	 los	 ataques	 lanzados	 por	 los	 teólogos
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protestantes	contra	la	iconografía	religiosa	y	que	ansiaba	responder.	La	«escritura	con
imágenes»	 o	 «pictografía»	 cobró	 vida	 propia	 que	 ni	 siquiera	 en	 la	 actualidad	 se
extinguiría.	Para	aquellos	pensadores	jesuitas,	las	imágenes	eran	algo	grande	y	bueno.

Cierto	es	que	 las	 representaciones	de	objetos	del	mundo	natural	definitivamente
entran	en	algunos	sistemas	de	escritura:	hasta	nuestro	propio	alfabeto,	que	deriva	de
los	 fenicios,	 está	 basado	 en	 imágenes,	 como	 la	 letra	 A,	 que	 al	 principio	 fue	 una
cabeza	de	buey,	y	la	N,	una	serpiente.

Un	pequeñisimo	porcentaje	 de	 caracteres	 chinos	derivan	del	mundo	«real»,	 por
ejemplo,	el	carácter	shan,	«montaña»,	que	empezó	por	representarse	como	montaña
de	tres	picos.	Las	imágenes	han	sido	usadas	por	los	amanuenses	de	múltiples	maneras
para	formar	escrituras,	pero	no	existe,	ni	ha	existido	jamás,	un	verdadero	sistema	de
escritura	 pictográfica.	 ¿Por	 qué	 no?	 Porque,	 como	 lo	 plantea	 el	 lingüista	 George
Trager	 (1974:	 377),	 las	 imágenes	 por	 sí	 solas	 no	 pueden	 pasar	 la	 prueba	 de
representar	 todas	 las	 expresiones	 posibles	 de	 una	 lengua	 (inténtese	 escribir	 con
imágenes	un	enunciado	como	«La	metafísica	me	parece	insoportablemente	oscura»),
además	de	que	nunca	será	posible	estar	seguro	de	que	una	imagen	es	interpretada	del
mismo	modo	(en	las	mismas	palabras)	por	dos	observadores	sucesivos.

No	 podemos	 hablar	 verdaderamente	 de	 escritura	 en	 tanto	 que	 no	 hablemos	 de	 la
lengua	 hablada.	 Para	 entender	 cómo	 se	 puede	 integrar	 un	 sistema	 de	 escritura	 de
modo	que	sea	posible	escribir	cualquier	expresión	de	la	lengua,	además	de	leerla	sin
demasiada	ambigüedad,	debemos	estudiar	cómo	funcionan	las	lenguas	habladas.

Uno	de	los	rarísimos	honores	de	mi	vida	lo	tuve	cuando	estudiaba	en	una	escuela
confesional	 y	 gané	 un	 premio	 en	 religión.	 Era	 un	 libro	 que	 todavía	 atesoro	 en	 la
actualidad,	 titulado	 The	 Book	 of	 a	 Thousand.	 Tongues,	 publicado	 por	 la	 Sociedad
Bíblica	Norteamericana	(North,	1939).	La	obra	no	sólo	enumera	y	describe	todas	las
lenguas	 habladas	 a	 las	 que	 se	 ha	 traducido	 la	 Biblia	 del	 rey	 Jacobo,	 sino	 que	 da
ejemplos	 facsimilares	 de	 los	 primeros	 versículos	 del	Evangelio	 según	San	Marcos,
con	la	adecuada	ortografía	impresa.	Aquél	tal	vez	haya	sido	mi	primer	acercamiento	a
algo	parecido	a	un	asunto	de	importancia	antropológica	y	despertó	en	mí	un	interés
de	toda	la	vida	por	las	lenguas	y	las	escrituras	extranjeras.

Existen	mucho	más	 de	 1	 000	 lenguas	 en	 el	mundo:	 sin	 contar	 los	 dialectos,	 la
estimación	habitual	se	sitúa	entre	2	500	y	4	000.	¡La	torre	de	Babel	era	un	lugar	muy
grande!	 Para	 un	 lingüista,	 las	 lenguas	 son	 sistemas	 de	 comunicación	 ininteligibles
entre	sí.	Cada	lengua	está	hecha	de	dialectos	que	son	mutuamente	inteligibles,	aunque
a	veces	con	dificultad.	Pues	bien,	la	palabra	«dialecto»	ha	sido	maltratada	gravemente
por	 la	 prensa	 y	 por	 el	 uso	 popular.	 El	mejor	 ejemplo	 al	 respecto	 está	 ligado	 a	 las
diversas	 lenguas	 que	 se	 hablan	 en	 China,	 como	 el	 mandarín,	 el	 Shanghai	 y	 el
cantonés:	 muy	 erróneamente	 se	 les	 ha	 llamado	 «dialectos».	 Aun	 siendo	 lenguas
vinculadas	estrechamente,	el	mandarín	hablado	es	tan	incomprensible	para	un	taxista
de	 habla	 cantonesa	 en	Hong	Kong	 corno	 el	 holandés	 lo	 sería	 para	 su	 correlato	 en
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Nueva	York.	Un	ejemplo	más:	durante	años,	 el	New	York	Times	 insistió	 en	que	 los
pueblos	nativos	del	Nuevo	Mundo,	 los	 hopi,	 los	 aztecas	o	 los	 incas,	 sólo	hablaban
«dialectos».	Presumiblemente,	 sus	 directores	 creían	 que	 los	 indios	 americanos	 eran
incapaces	de	comunicarse	en	lenguas	tan	maduras	como	las	europeas.

Un	 poco	 de	 orden	 fue	 impuesto	 en	 la	 torre	 de	Babel	 por	 los	 estudiosos	 de	 los
siglos	XVIII	y	XIX,	cuando	descubrieron	que	ciertos	grupos	de	lenguas	descendían
de	un	tronco	común.	Un	ejemplo	que	se	da	comúnmente	es	la	palabra	inglesa	father.
En	 griego	 se	 dice	 pater,	 en	 latín	 pater,	 en	 francés	 pére,	 en	 alemán	 Vater,	 que
claramente	son	«cognados»	o	palabras	afines.	Por	los	filólogos	hemos	sabido,	desde
hace	más	de	dos	 siglos,	que	 la	mayoría	de	 las	 lenguas	europeas	 se	 remontan	a	una
sola	 lengua	 ancestral;	 otros	 descendientes	 del	 mismo	 progenitor	 antiguo,	 llamado
«protoindoeuropeo»,	 son	 el	 sánscrito,	 en	 India,	 y	 el	 persa.	No	 pasó	mucho	 tiempo
antes	 de	 que	 los	 estudiosos	 norteamericanos,	 como	 el	 sorprendente	 John	 Wesley
Powell,	héroe	manco	de	Shiloh	y	fundador	de	la	Oficina	de	Etnología	Americana	de
Estados	Unidos,	encontraran	que	 las	 lenguas	nativas	americanas	podían	combinarse
similarmente	en	familias.	A	manera	de	ejemplo,	se	descubrió	que	el	náhuatl	formaba
paite	de	la	extensa	familia	utoazteca,	difundida	desde	Oregón	hasta	Panamá	antes	de
la	llegada	de	Colón.

En	 tanto	 que	 los	 filólogos	 se	 ocupaban	 en	 clasificar	 las	 lenguas	 en	 grupos
mayores,	los	lingüistas	las	separaban	para	estudiar	su	funcionamiento.

En	el	nivel	analítico	inferior,	una	lengua	consiste	de	un	conjunto	de	sonidos;	a	su
estudio	 se	 le	 llama	 «fonética»	 o	 «fonología»,	 como	 habrán	 de	 recordar	 los
admiradores	del	Pigmalión	de	Bernard	Shaw.	El	fonema	se	define	como	la	unidad	de
sonido	 más	 pequeña	 distintiva	 en	 una	 lengua	 hablada.	 Para	 explicar	 lo	 anterior,
tomemos	 el	 trillado	 ejemplo	 de	 las	 tres	 palabras	 inglesas	pin,	bin	 y	 spin.	 La	 pausa
bilabial	o	consonante	con	que	empieza	pin	es	claramente	diferente	de	la	de	bin:	una
es	sonora	y	otra	no,	en	tanto	que	el	significado	cambia	según	la	que	se	use.	Así,	p	y	b
son	fonemas	distintos.	Por	otra	parte,	la	p	de	spin	y	la	p	de	pin	en	realidad	suenan	un
tanto	 diferente	 para	 un	 fonólogo	 avezado;	 mas,	 por	 su	 distribución,	 es	 claro	 que
varían	de	acuerdo	con	su	entorno	(esto	es,	los	sonidos	vecinos)	y	que,	de	ese	modo,
son	miembros	de	un	solo	y	único	fonema.

Las	 lenguas	varían	mucho	en	el	número	de	 fonemas	que	contienen.	El	profesor
DeFrancis	(1989:	9)	nos	dice	que	el	inglés	posee	alrededor	de	40	y	se	halla	en	el	nivel
intermedio.	En	 el	 inferior	 se	 encuentran	 el	 hawaiano	y	 el	 japonés,	 con	20	 fonemas
cada	 uno,	mientras	 que	 en	 el	 superior	 están	 algunas	 lenguas	minoritarias	 del	 Asia
Sudoricntal,	corno	el	meo	blanco,	con	80	 fonemas	 (57	consonantes,	15	vocales	y	8
tonos).

Como	 puede	 Jar	 fe	 cualquier	 persona	 que	 haya	 tenido	 que	 aprender	 latín	 o
francés,	 las	 lenguas	 no	 sólo	 consisten	 de	 patrones	 fonéticos	 significantes,	 o
pronunciación,	sino	que	también	tienen	una	gramática:	las	reglas	según	las	cuales	se
unen	 palabras	 y	 enunciados.	 La	 morfología	 trata	 de	 la	 estructura	 interna	 de	 las
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palabras	 y	 la	 sintaxis	 de	 las	 relaciones	 entre	 palabras	 en	 la	 estructura	 de	 un
enunciado.	 La	 unidad	 con	 significado	 más	 pequeña	 del	 habla	 es	 el	morfema,	 que
consta	de	uno	o	más	fonemas.	Piénsese	en	la	palabra	inglesa	incredible:	in-,	-cred-	e	-
ible	 son	 los	 morfemas	 que	 la	 constituyen.	 O	 bien	 en	 la	 palabra	 trees,	 que
morfológicamente	puede	descomponerse	en	el	sustantivo	básico	tree	y	en	el	plural	-s.

En	los	viejos	tiempos	en	que	erróneamente	se	pensaba	que	las	lenguas	habladas
del	mundo	podían	disponerse	según	cieno	orden	de	desarrollo,	desde	las	«primitivas»
hasta	 las	 «civilizadas»,	 los	 lingüistas	 empezaron	 a	 clasificarlas	 de	 acuerdo	 con	 su
morfología	y	su	sintaxis.	Aunque	la	idea	de	que	las	lenguas	podían	ubicarse	en	una
escala	evolutiva	es	una	tontería	del	mismo	nivel	que	la	descreditada	«ciencia»	de	la
frenología,	esa	clasificación	sigue	siendo	útil.	Para	bien	o	para	mal,	las	categorías	son
las	siguientes:

Lenguas	 aislantes	 o	 analíticas	 son	 aquellas	 en	 que	 las	 palabras	 no	 pueden
analizarse	morfológicamente	y	 en	 las	 cuales	 la	 estructura	del	 enunciado	 se	 expresa
mediante	 el	 orden	 de	 las	 palabras,	 el	 agrupamiento	 de	 éstas	 y	 el	 uso	 de	 palabras
gramaticales	específicas	o	partículas.	Las	lenguas	chinas	son	aislantes,	lo	mismo	que
el	vietnamita.

Las	 lenguas	aglutinantes	 unen,	 o	 aglutinan,	morfemas	 sucesivos,	 cada	 cual	 con
una	 sola	 función	 gramatical,	 en	 el	 cuerpo	 de	 palabras	 únicas.	Un	 buen	 ejemplo	 de
ellas	es	el	turco,	con	palabras	cada	vez	más	complejas	que	se	forman	como	un	tren	en
un	patio	de	ferrocarril	a	partir	de	una	raíz	(la	locomotora),	seguida	de	una	hilera	de
sufijos	(los	vagones).	Por	ejemplo,	la	palabra	evlerda,	que	significa	«a	las	casas»,	se
puede	descomponer	en	ev,	«casa»,	-ler,	el	sufijo	de	plural;	y	-da,	el	sufijo	de	dativo.
El	náhuatl,	 la	 lingua	 franca	del	 Imperio	azteca,	es	otra	de	ese	 tipo:	por	ejemplo,	 la
palabra	 enunciado	 nimitztlazohtla,	 construida	 a	 partir	 de	 ni-,	 «yo»;	 mitz,	 «tú»
(objeto);	tlazohtla,	raíz	verbal	no	pluralizada,	«amar»:	«¡Te	amo!».	El	sumerio,	para
el	cual	se	ideó	la	primera	escritura	del	mundo,	era	aglutinante.

Las	lenguas	flexionantes	cambian	la	forma	de	una	palabra	para	indicar	todo	tipo
de	 diferencias	 gramaticales,	 como	 el	 tiempo,	 la	 persona	 (singular,	 plural	 y	 así
sucesivamente),	el	género,	el	modo,	la	voz	y	el	caso.	Las	lenguas	indoeuropeas	suelen
ser	 sumamente	 flexionantes,	 como	 lo	 puede	 atestiguar	 quienquiera	 que	 haya
estudiado	 latín,	 con	 sus	 casos,	 sus	 declinaciones	 y	 sus	 conjugaciones.	 Entre	 las
familias	 lingüísticas	 del	 mundo,	 la	 indoeuropea	 es	 excepcional	 por	 el	 lugar
prominente	que	concede	a	las	diferencias	de	género;	las	lenguas	que	insisten	no	sólo
en	 dar	 el	 sexo	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 se	 refieren	 los	 pronombres,	 sirio	 también	 en
apiñar	 todos	 los	 nombres	 en	 categorías	 tan	 irreales	 como	 masculino,	 femenino	 e
incluso	neutro	son	raras	o	desconocidas	en	otras	latitudes.	El	sexismo	de	ese	tipo	es
ajeno	a	las	lenguas	azteca	y	maya.

Pocas	lenguas	encajan	a	la	perfección	en	cualquiera	de	esas	categorías.	En	inglés
están	representadas	las	tres.	El	inglés	puede	ser	aislante	por	su	uso	del	solo	orden	de
las	palabras	para	expresar	diferencias	gramaticales	(por	ejemplo,	John	loves	Mary	y
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Mary	 loves	John);	muestra	aglutinación	en	palabras	como	manliness	 (man,	 nombre
primitivo,	más	-li-,	formativo	adjetival,	más	-ness,	formativo	nominal	abstracto);	y	es
flexionante	(como	en	la	formación	de	 los	plurales	man/men,	goose/	geese).	Aunque
las	lenguas	mayas	sean	predominantemente	aglutinantes,	exhiben	una	mezcla	similar
de	tipos	lingüísticos.

Las	culturas	se	copian	entre	sí	y	lo	mismo	hacen	las	lenguas,	por	una	diversidad
de	 razones,	 algunas	de	 las	cuales	 son	constrictivas	por	derecho	propio:	 la	mejor	de
todas	éstas	es	la	conquista.	¿Quién	puede	olvidar,	en	Ivanhoe	de	sir	Walter	Scott,	la
digresión	sobre	 la	 influencia	de	palabras	 francesas	agregadas	al	anglosajón	después
de	1066,	para	formar	la	lengua	inglesa	básica?	Las	palabras	pueden	copiarse	tanto	por
emulación	 como	 por	 conquista	 directa;	 una	 ojeada	 a	 las	 secciones	 de	 economía,
ciencia	y	entretenimiento	de	cualquier	periódico	 italiano	bastará	para	encontrar	una
pléyade	 de	 palabras	 tomadas	 por	 completo	 del	 inglés,	 como	 manager,	 persona!
Computer,	stress	y	lifestyle,	todas	ellas	absorbidas	en	estructuras	sintácticas	italianas
perfectamente	 correctas.	A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 el	 propio	 inglés	 se	 ha	mantenido
notablemente	abierto	a	ese	tipo	de	adopciones,	incluso	de	las	lenguas	«muertas»	de	la
Antigüedad.	 Otras	 lenguas	 son	 sumamente	 impermeables	 a	 los	 préstamos	 léxicos,
sobre	 todo	el	chino,	que	prefiere	acuñar	palabras	nuevas	a	partir	de	 las	viejas,	para
aspectos	 poco	 comunes	 o	 recientes;	 cuando	 en	 China	 apareció	 la	 locomotora	 de
vapor,	se	la	llamó	huo	che,	o	«cano	de	fuego».

El	 estudio	 de	 las	 adopciones	 es	 una	 ciencia	 por	 derecho	 propio,	 por	 lo	 demás,
sumamente	interesante,	pues	puede	describir	los	contactos	culturales	ocurridos	en	el
pasado,	y	los	lingüistas	incluso	son	capaces	de	reconstruir	en	parte	las	culturas	y	las
sociedades	que	 incidieron	entre	sí	en	épocas	remotas.	Tanto	mejor	si	 las	 lenguas	se
registraron	 en	 forma	visible.	 Pero,	 en	 ocasiones,	 lo	 anterior	 plantea	 tanto	misterios
como	 soluciones:	 en	 la	más	 antigua	 de	 todas	 las	 escrituras,	 la	 escritura	 sumeria	 en
tablillas	de	barro,	ni	los	nombres	de	sus	ciudades	(entre	ellas	«Ur	de	los	caldeos»)	ni
la	mayoría	de	 las	profesiones	 importantes,	practicadas	hace	casi	30	siglos	al	 sur	de
Mesopotamia,	 están	 en	 lengua	 sumeria	 o	 en	 cualquiera	 de	 las	 lenguas	 semíticas
rivales,	sino	en	una	lengua	desconocida.	Ello	sugiere	que	los	sumerios	en	realidad	no
eran	nativos	de	esa	región,	sino	que	habían	llegado	allí	y	tomado	aquellas	palabras	de
algún	oscuro	pueblo	que	verdaderamente	era	autóctono	del	«País	de	entre	 los	 ríos»
(Kramer,	1963:	40-42).

En	 oposición,	 por	 ejemplo,	 al	 estudio	 de	 los	 tipos	 particulares	 de	 escritura	 o	 de
caligrafía,	el	estudio	acucioso	de	los	sistemas	de	escritura	es	relativamente	reciente,
como	una	especie	de	entenado	de	 la	 lingüística.	Supongo	que	 fue	así	porque,	en	el
siglo	 pasado,	 simplemente	 no	 se	 conocían,	 o	 cuando	 menos	 no	 se	 entendían,
suficientes	 escrituras	 diferentes	 para	 hacer	 comparaciones	 razonables.	 Se	 podría
pensar	que	los	lingüistas	debían	haberse	interesado	en	escribir	antes	al	respecto,	pero
que	toda	una	generación	de	ellos,	sobre	todo	en	Estados	Unidos,	adoptó	el	criterio	de
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que	lo	importante	era	la	lengua	hablada	y	no	la	escrita;	las	escrituras	en	realidad	no
merecían	 su	 atención.	 Tal	 vez	 tenía	 algo	 que	 ver	 la	 reconocida	 falta	 de
«concordancia»	 entre	 el	 inglés	moderno	hablado	y	 el	 escrito.	Afortunadamente,	 las
cosas	han	cambiado.

Mas	hubo	otro	camino	hacia	 la	comprensión	avanzada	acerca	de	 la	escritura:	el
evolucionismo.	La	idea	darwiniana	de	la	naturaleza,	que	gradualmente	se	impuso	en
la	ciencia	occidental	 tras	 la	publicación	de	El	origen	de	 las	especies	 en	1859,	 tuvo
repercusiones	 en	 el	 naciente	 campo	 de	 la	 antropología,	 dominado	 por	 sir	 Edward
Tylor	y	el	abogado	norteamericano	Lewis	Henry	Morgan,	titanes	científicos	del	siglo
XIX.	Morgan	y	Tylor	pensaban	que	todas	las	sociedades	y	todas	las	culturas	debían
pasar,	 como	 las	 creaturas	 y	 las	 plantas	 del	mundo	 natural,	 por	 una	 serie	 de	 etapas
ordenadas	 rígidamente.	 Éstas	 empezaban	 por	 el	 «salvajismo»	 (léase	 «la	 caza	 y	 la
recolección»),	pasaban	por	la	«barbarie»	(léase	«la	agricultura	y	la	cría	de	animales,
con	 organización	 en	 clanes»),	 hasta	 la	 «civilización»	 (nosotros,	 naturalmente,	 con
organización	 en	 Estados	 o	 territorios).	 Algunos	 pueblos,	 como	 los	 aborígenes	 de
Australia,	todavía	están	estancados	en	el	«salvajismo»,	en	tanto	que	otros,	como	los
indios	 pueblo	 del	 suroeste	 de	 Estados	 Unidos,	 lo	 están	 en	 la	 «barbarie»,	 aunque,
dándoles	 el	 tiempo	 suficiente,	 todos	 ellos	 surgirán	 algún	 día	 a	 nuestro	 mundo
ilustrado.	¡Qué	pagada	de	sí	era	la	visión	victoriana!

Lamentablemente,	 ese	hiperevolucionismo	encadenó	con	 sus	grilletes	 teóricos	 a
toda	clase	de	pensadores	que	escribieron	acerca	de	la	escritura,	pese	al	hecho	de	que
los	 propios	 lingüistas	 hace	 tiempo	 descartaron	 la	 venerable	 idea	 de	 las	 lenguas
«primitivas»	 contra	 las	 «civilizadas».	 Bajo	 la	 influencia	 tyloriana,	 el	 mayista
Sylvanus	 Morley	 (1946:	 259-260)	 propuso	 tres	 fases	 evolutivas	 para	 el	 supuesto
desarrollo	de	 la	escritura.	Fase	 l:	 la	escritura	es	pictográfica,	 estando	el	objeto	o	 la
idea	dados	por	un	dibujo,	una	pintura	o	algo	por	el	estilo;	la	imagen	en	sí	no	significa
nada	fuera	de	lo	que	describe.	Fase	2:	aparece	la	escritura	ideográfica,	en	que	la	idea
o	el	objeto	están	dados	por	algún	signo	sin	semejanza	o	con	sólo	una	lejana	similitud
con	 ellos;	 el	 ejemplo	 que	 da	Morley	 es	 la	 escritura	 china,	 el	 peor	 de	 los	 que	 pudo
haber	escogido.	Fase	3:	aparece	la	escritura	fonética,	en	que	los	signos	pierden	toda
semejanza	con	las	imágenes	originales	de	los	objetos	y	únicamente	denotan	sonidos;
aparecen	primero	los	signos	silábicos	(Morley	adujo	otro	mal	ejemplo,	el	egipcio)	y
después	los	alfabéticos	(el	fenicio,	el	griego).	Eso	decía	Morley.

¡Arriba	y	adelante!	¡Viva	el	progreso!	Nosotros	tenemos	escritura	fonética	y	ellos
(todos	los	salvajes,	 los	bárbaros	y	 los	chinos)	no.	Idea	reconfortante	e	 idea	que	aún
aprisiona	 el	 espíritu	 del	 siglo	 xx.	 Ahora	 bien,	 en	 el	 esquema	 anterior	 hay	 tantos
errores	que	es	difícil	saber	por	dónde	empezar.	En	primer	lugar,	ya	hemos	visto	que
no	existe	nada	parecido	a	un	sistema	de	escritura	puramente	pictográfico,	ni	nunca	ha
existido,	aunque	en	algunas	escrituras	se	usen	imágenes	de	objetos	reales	y	partes	de
ellos.	 Corno	 segundo	 punto,	 tampoco	 existe	 nada	 que	 se	 parezca	 a	 una	 escritura
ideográfica.	Y,	para	terminar,	todos	los	sistemas	de	escritura	conocidos	son	parcial	o
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totalmente	fonéticos	y	expresan	los	sonidos	de	una	lengua	determinada.
Un	 esquema	mucho	más	 desarrollado	 e	 informado	 en	 el	 aspecto	 lingüístico	 ha

salido	de	la	pluma	de	Ignace	Gelb,	cuyo	libro	A	Study	of	Writing	(Gelb,	1952)	fue	por
mucho	tiempo	la	única	obra	detallada	al	respecto.	Especialista	en	lenguas	y	escrituras
del	Cercano	Oriente	en	el	 Instituto	Orientalista	de	 la	Universidad	de	Chicago,	Gelb
fue	 uno	 de	 los	 descifradores	 de	 la	 escritura	 jeroglífica	 anatolia	 («hitita»),	 lo	 que
podría	 abrirle	 las	 puertas	 de	 cualquier	 Salón	 de	 la	 Fama	 Epigráfico.	 Pero	 Gelb
también	tenía	su	lado	oscuro	intelectual.	Tan	hiperevolucionista	como	tantos	otros,	el
esquema	 de	 Gelb,	 a	 semejanza	 del	 de	Morley,	 empieza	 con	 ese	 fuego	 fatuo	 de	 la
«escritura	pictórica»	y	desde	ella	procede,	para	pasar	por	sistemas	como	el	sumerio	o
el	chino	(a	los	que	volveremos	ulteriormente),	hasta	la	escritura	silábica	y	el	alfabeto.
«La	conquista	del	inundo	por	el	alfabeto»	es	como	Gelb	introduce	el	asunto:	hasta	los
chinos,	con	su	escritura	anticuada	y	desmañada,	algún	día	tendrán	que	inclinarse	ante
lo	inevitable	y	escribir	alfabéticamente.

Habiendo	visto	a	Gelb	en	una	sola	ocasión,	hace	muchos	años	en	los	salones	del
Instituto	 Orientalista,	 en	 realidad	 no	 puedo	 tacharlo	 de	 racista.	 Sin	 embargo,	 de
manera	 absolutamente	 definitiva,	 su	 libro	 está	 contagiado	 de	 ese	 siniestro	 virus	 de
nuestro	 tiempo.	 Al	 parecer,	 le	 resultaba	 inconcebible	 que	 algún	 pueblo	 no	 blanco
alguna	 vez	 hubiera	 podido	 inventar	 por	 sí	 solo	 cualquier	 tipo	 de	 escritura	 con
contenido	fonético.	Por	una	parte,	se	niega	a	atribuir	a	los	chinos	la	invención	de	su
propia	escritura,	afirmando,	 sobre	bases	 totalmente	 inexistentes,	que	derivaba	de	su
querido	 Cercano	 Oriente	 (esto	 es,	 de	 los	 sumerios);	 y,	 por	 la	 otra,	 insiste	 en	 que
ningún	 pueblo	 del	 Nuevo	 Mundo,	 ni	 siquiera	 los	 mayas,	 poseían	 la	 capacidad
intelectual	 para	 escribir	 fonéticamente,	 salvo	 en	 raras	 ocasiones	 para	 expresar
nombres	(como	los	nombres	de	lugar	de	los	manuscritos	aztecas).	Los	mayas	penden,
en	 efecto,	 de	 las	 ramas	 inferiores	 del	 árbol	 de	 la	 evolución.	 Este	 tipo	 de	 actitudes
frenaron	el	desciframiento	de	la	escritura	maya	durante	casi	un	siglo.

¿Qué	clases	de	sistemas	de	escritura	se	han	ideado	y	cómo	funcionan?	Dejando	a	un
lado	 la	semasiografía,	de	 la	que	ya	hemos	visto	que	por	sí	 sola	no	puede	constituir
una	 escritura	 explotable,	 nos	 quedan	 sistemas	 que	 en	 realidad	 expresan	 las
manifestaciones	de	una	lengua	hablada,	sea	ésta	el	chino,	sea	el	griego.	Esos	sistemas
se	pueden	clasificar	en	logográficos,	silábicos	y	alfabéticos,	como	veremos	en	breve.

Jane	 Austen	 escribió	 alguna	 vez	 un	 libro	 llamado	 Sentido	 y	 sensibilidad;	 uno
sobre	 las	 escrituras	 verdaderas	 del	 mundo	 podría	 llamarse	 Sentido	 y	 sonido.	 Con
propósitos	 analíticos,	 todo	 sistema	 de	 comunicación	 visual	 dependiente	 del	 habla
posee	 dos	 dimensiones:	 la	 semántica,	 dimensión	 del	 «sentido»	 o	 significado,	 y	 la
fonética,	dimensión	del	sonido.	Las	escrituras	varían	en	el	énfasis	que	ponen	en	una	u
otra	de	estas	di-
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Figura	3.	Algunos	principios	de	la	escritura	cuneiforme	sumeria:
a.	Uso	del	principio	del	rebus	para	expresar	conceptos	abstractos;

originalmente,	estos	signos	fueron	pictográficos.	b.	Uso	de
complementos	fonéticos	para	expresar	palabras	sumerias
vinculadas	conceptualmente	con	el	logograma	ka,	«boca».

mensiones.	 Por	 ejemplo,	 las	 escrituras	 alfabéticas	 modernas	 se	 inclinan
decididamente	hacia	lo	fonético,	pero	la	forma	primitiva	de	la	escritura	más	antigua
del	mundo,	la	sumeria	del	sur	de	Irak,	es	marcadamente	semántica.

El	sumerio,	que	se	escribía	en	tablillas	de	barro,	es	logográfico,	como	el	chino	y
el	 egipcio.	 Esta	 palabra	 indica	 que	 su	 elemento	 semántico	 se	 expresa	 mediante
logogramas,	voz	que	deriva	del	griego	 logos,	«palabra»,	y	gramma,	«algo	escrito»;
un	 logograma	es	un	signo	escrito	que	 representa	un	solo	morfema	o	 (rara	vez)	una
palabra	 completa.	 Si	 los	 enunciados	 escritos	 consistieran	 sólo	 de	 logogramas,	 cosa
que	nunca	ocurre,	sería	semasiografía	pura,	pero	el	supuesto	lector	nunca	recibiría	el
mensaje	de	manera	correcta.	En	consecuencia,	hará	cosa	de	5	000	años,	un	escriba
sumerio	dio	con	una	manera	de	suprimir	la	ambigüedad	inherente	a	la	semasiografía:
decidió	 complementar	 los	 logogramas,	 o	 ayudarlos,	 mediante	 signos	 de	 naturaleza
puramente	fonética.

Ahora	 bien,	 el	 sumerio	 era	 una	 lengua	marcadamente	monosilábica,	 por	 lo	 que
estaba	 plagada	 de	 homónimos	 o	 palabras	 de	 diferente	 significado	 pero	 de	 igual
pronunciación.	 Una	 vez	 que	 el	 amanuense	 empezó	 a	 usar	 signos	 fonéticos	 para
escribir	palabras,	también	quedó	en	ellas	la	posibilidad	de	confusión.	Para	resolver	el
dilema,	complementó	aquellos	signos	con	logogramas	llamados	determinativos,	que
son	caracteres	mudos	que	 indican	o	determinan	el	 tipo	general	de	fenómeno	al	que
pertenece	la	cosa	nombrada;	lo	que	equivale	a	decir	que,	de	todas	las	cosas	que	tienen
el	sonido	x,	éste	es	el	específico	en	la	clase	de	significados	y.	A	manera	de	ejemplo,
en	las	tablillas,	los	nombres	de	todas	las	deidades	sumerias	van	acompañados	de	un
asterisco	o	de	una	estrella,	 lo	 cual	dice	 al	 lector	que	esos	nombres	 son	 los	de	 algo
sobrenatural.

Un	examen	de	la	escritura	sumeria	muestra	que	los	sistemas	logográficos	son	una
compleja	 mezcla	 de	 logogramas	 y	 de	 signos	 fonéticos.	 ¿De	 dónde	 sacaron	 los
escribas	estos	últimos?	Lo	hicieron	al	descubrir	el	principio	del	rebus.

¿Qué	es	un	rebus?	En	el	Oxford	English	Dictionary	he	descubierto	que	la	palabra
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procede	del	 francés	y	que	en	 latín	originalmente	 significaba	«cosas	concernientes».
Alguna	 vez,	 en	 la	 Picardía	 francesa,	 se	 llevaron	 a	 cabo	 representaciones	 satíricas
llamadas	de	rebus	quae	geruntur,	«cosas	concernientes	que	ocurren»,	que	contenían
acertijos	 en	 forma	de	 imágenes.	Desde	hace	dos	 siglos	 el	 rebus	 se	ha	usado	en	 los
libros	infantiles	ingleses	y	norteamericanos	para	poner	a	prueba	el	ingenio.	El	rebus	o
escritura	 de	 acertijos	 se	 puede	 apreciar	 en	 enunciados	 como	 I	 saw	 Aunt	 Rose
expresados	mediante	 las	 imágenes	 de	 un	 ojo	 (eye),	 una	 sierra	 (saw),	 una	 hormiga
(ant)	y	una	rosa	(Rose).	Lo	que	ha	ocurrido	es	que,	para	algo	difícil	de	representar,
como	 la	 esposa	 de	 un	 pariente	 nuestro,	 se	 ha	 expresado	 virtualmente	 una	 palabra
homónima	pero	fácil	de	dibujar	del	mundo	«real»,	en	este	caso,	una	hormiga.	Eso	es
lo	que	hicieron	los	primeros	escribas	sumerios	y	lo	que	han	hecho	todos	los	antiguos
escribas	de	todas	las	latitudes.

El	segundo	tipo	importante	de	sistemas	de	escritura	es	el	silábico.	Como	algunos
de	 nosotros	 podemos	 recordar	 cuando	 evocamos	 que	 en	 la	 primaria	 se	 nos	 pedía
«decir	nuestro	nombre	sílaba	por	sílaba»,	todas	las	lenguas	tienen	estructura	silábica.
Las	 más	 comunes	 son	 las	 combinaciones	 de	 consonante	 seguida	 de	 vocal	 (cv,	 en
taquigrafía	 lingüística)	 y	 de	 consonante-vocal-consonante	 (cvc).	 Pensemos	 en	 la
palabra	 inglesa	 syllabary;	 ésta	 puede	 analizarse	 de	 acuerdo	 con	 una	 secuencia	 de
sílabas	cv,	como	sy-lla-ba-ry.	La	palabra	inglesa	pin	es	ejemplo	de	monosílabo	cvc.
En	muchas	partes	del	mundo	y	en	diversas	épocas	se	han	ideado	escrituras	puramente
silábicas,	 en	que	 cada	 signo	 representa	una	 sílaba	determinada	 (con	 frecuencia	una
sílaba	 cv).	Hasta	 el	 desciframiento	 de	 la	 Lineal	B	micénica,	 la	más	 antigua	 de	 las
escrituras	griegas,	el	ejemplo	más	conocido	de	un	silabario	completo	fue	reunido	por
el	jefe	Sequoyah	de	los	indios	cherokees,	inspirado	en	parte	por	la	manera	alfabética
de	leer	y	escribir	de	sus	vecinos	blancos.	El	sistema	de	Sequoyah	tiene	85	signos	y	ha
merecido	elogios	de	algunos	 lingüistas	por	su	exacta	representación	de	 la	fonología
cherokee;	entre	los	cherokees	todavía	se	usa	en	periódicos	y	textos	religiosos.

Muchas	veces	se	han	inventado	silabarios	de	tipo	cv,	los	más	recientes	por	parte
de	misioneros	con	objeto	de	escribir	lenguas	nativas	de	la	Norteamérica	septentrional,
como	el	 innuit	 (esquimal).[2]	Algunas	 lenguas	 son	 dóciles	 a	 ese	 tratamiento	 visual,
otras	lo	son	menos	y	otras	más	no	o	son	en	absoluto.	En	la	parte	superior	de	la	escala
de	docilidad	está	el	japonés,	con	su	estructura	silábica	predominantemente	cv	(sashi-
mi,	Yo-ko-ha-ma,	etc.),	cuya	escritura	fue	ideada	por	los	japoneses	allá	por	nuestra	era
del	 oscurantismo.	 En	 el	 otro	 extremo	 están	 lenguas	 como	 la	 nuestra,	 con	 densos
agrupamientos	 consonánticos.	 Por	 ejemplo,	 la	 ciudad	 de	 Scranton,	 Pensilvania,
podría	 haberse	 escrito	 silábicamente	 como	 Su-cu-ra-na-to-n(o),	 suprimiendo	 la	 o
final	al	hablar.

Veamos	ahora	el	tercer	sistema	de	escritura,	el	alfabético.	Teórica,	o	idealmente,
en	las	escrituras	alfabéticas	las	expresiones	de	la	lengua	se	descomponen	en	fonemas,
las	 consonantes	 y	 vocales	 individuales	 que	 constituyen	 sus	 sonidos.	Como	muchas
otras	 cosas	 importantes	 de	 nuestra	 civilización,	 este	 sistema	 fue	 inventado	 por	 los
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griegos:	en	el	siglo	IX	a.	C.,	ellos	adoptaron	un	sistema	fenicio	que	había	sido	usado
por	estos

Figura	4.	El	silabario	cherokee	de	Sequoyah.

comerciantes	 marinos	 para	 representar	 las	 consonantes	 Siendo	 semitas,	 los
fenicios	se	habían	olvidado	de	las	vocales,	pues	en	las	lenguas	semíticas	(incluso	en
el	 árabe	 y	 el	 hebreo)	 las	 consonantes	 son	 más	 importantes	 que	 las	 vocales	 en	 la
formación	de	palabras.	Para	los	griegos,	eso	no	bastaba:	ellos	debían	tener	vocales	a
fin	de	hacer	comprensible	su	escritura	tanto	para	el	lector	como	para	el	escritor,	por	lo
que	se	apropiaron	de	algunas	letras	fenicias	equivalentes	a	sonidos	consonánticos	que
faltaban	en	griego	y	las	hicieron	representar	vocales	(Diringer,	1962:	149-152).

Así	nació	el	alfabeto	griego.	De	los	griegos,	la	escritura	alfabética	se	difundió	a
los	etruscos	y	a	los	romanos	de	Italia,	y	luego	al	resto	de	Europa	y	del	Mediterráneo.
Con	el	surgimiento	del	colonialismo	europeo	en	la	era	moderna,	esa	escritura	estaba
destinada	a	extenderse	por	 todo	el	mundo.	Pero	esa	difícilmente	era	 la	«conquista»
que	 han	 reivindicado	 algunos	 estudiosos:	 la	 escritura	 logográfica	 sigue	 teniendo
vigoroso	 uso	 entre	 los	 chinos	 y	 los	 japoneses,	 quienes	 representan	 una	 parte
importante	de	la	humanidad.

Un	hiperevolucionista	 como	 lgnace	Gelb	 veía	 el	 alfabeto	 como	pináculo	 de	 las
escrituras	y	no	podía	entender	por	qué	los	chinos	se	habían	aferrado	a	su	engorroso	y
anticuado	 modo	 de	 escribir.	 Sin	 embargo,	 ninguna	 escritura	 que	 no	 sean	 las
sumamente	técnicas	inventadas	por	lingüistas	profesionales	modernos	es	perfecta,	en
el	sentido	de	que	represente	todo	lo	que	es	importante	en	la	lengua.	Lo	que	se	omite
en	una	escritura	con	frecuencia	puede	ser	«llenado»	por	el	lector	a	partir	del	contexto.
Considérese	el	ejemplo	del	inglés	escrito;	por	lo	general,	éste	descuida	el	énfasis	y	la
entonación,	aun	cuando	sean	sumamente	importantes	en	el	habla	inglesa.	Compárese
«I	love	you»	con	«I	love	you»	(y	a	nadie	más)	o	con	«I	love	you»	(yo	soy	el	que	te
ama).

Otra	 característica	 de	 la	 escritura	 alfabética	 inglesa,	 que	 algunos	 críticos	 y
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supuestos	 reformadores	 como	 George	 Bernard	 Shaw	 han	 considerado	 una
deficiencia,	consiste	en	que	un	solo	y	mismo	son	ido	con	frecuencia	se	representa	por
más	de	una	letra	o	un	grupo	de	letras.	Considérese	un	grupo	diferenciado	de	palabras
con	idéntica	pronunciación,	como	wrightt:write:right:rite.	Cuando	este	fenómeno	se
presenta	en	una	escritura,	los	lingüistas	lo	llaman	polivalencia,	«valores	múltiples»;	a
decir	verdad,	el	hecho	es	sorprendentemente	común	en	los	sistemas	de	escritura	del
mundo	entero,	en	los	logográficos,	los	silábicos	e	incluso	en	los	alfabéticos	como	el
nuestro.

Logográfico,	silábico,	alfabético:	tales	son	las	tres	grandes	clases	de	sistemas	de
escritura.	 Es	 importante	 tener	 presente	 esta	 tipología,	 porque	 fue	 entendida
incorrectamente	o	incomprendida	casi	por	la	mayoría	de	los	primeros	estudiosos	que
trataron	 de	 explicar	 o	 de	 descifrar	 escrituras	 antiguas.	 Pretendiendo	 que	 los
jeroglíficos	 egipcios	 eran	 «ideográficos»,	 Kircher	 y	 sus	 contemporáneos
confundieron	 la	 escritura	 logográfica	 con	 la	 semasiografía;	 en	 tanto	 que,	 un	 siglo
antes,	fray	Diego	de	Landa,	obispo	de	Yucatán,	se	engañó	al	pensar	que	la	escritura
maya	era	alfabética	y	no	logográfica.	El	verdadero	desciframiento	de	estos	sistemas
logográficos	 se	 produjo	 sólo	 cuando	 se	 comprendió	 bien	 a	 bien	 el	 complejo
entrelazamiento	de	los	elementos	semánticos	y	fonéticos	que	les	son	inherentes.

Si	Atanasio	Kircher	tan	sólo	hubiera	recibido	algún	indicio	de	la	verdadera	naturaleza
de	la	escritura	china	de	parte	de	sus	colegas	jesuitas	que	habían	sido	misioneros	en	el
Imperio	Celeste,	podría	haber	evitado	el	«mito	de	la	ideografía»	que	tanto	aprisionó
su	 espíritu	 de	 investigación.	 Como	 los	 jeroglíficos	 egipcios	 en	 los	 que	 zozobró	 su
renombre	postumo,	la	escritura	china	es	logográfica	y	no	«ideográfica»	ni	alfabética.
Pero	 los	 europeos	 del	Renacimiento	 y	 de	 la	 Ilustración	 insistieron	 en	 considerar	 el
chino	 escrito	 como	 otra	 maravilla,	 como	 sistema	 ideográfico,	 lleno	 de	 sabiduría
antigua,	que	comunicaba	ideas	de	manera	directa	sin	intervención	de	la	lengua.

Figura	5.	La	formación	de	los	caracteres	compuestos	chinos.	El
determinativo	«agua»	se	ha	agregado	a	un	signo	fonético.

Porque	 la	 escritura	 china[3]	 y	 su	 derivado	 el	 japonés	 son	 sistemas	 vivos	 de
escritura,	 de	 uso	 cotidiano	 entre	 centenares	 de	 millones	 de	 seres,	 constituyen
excelentes	 ejemplos	 del	 modo	 en	 que	 operan	 en	 la	 actualidad	 los	 principios	 de	 la
logografía.	 En	 realidad,	 el	 chino	 hablado	 es	 un	 conjunto	 de	 lenguas	 vinculadas
estrechamente,	 a	 las	 que	 erróneamente	 se	 llama	 «dialectos».	 Estas	 lenguas	 son
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aislantes,	con	un	mínimo	de	gramática,	y	las	palabras	siempre	consisten	de	uno	o,	a	lo
sumo,	 dos	 morfemas	 monosilábicos,	 a	 más	 de	 partículas	 morfémicas	 que	 en
ocasiones	se	usan	como	sufijos.	Haciendo	juego	con	cada	morfema	individual,	en	el
chino	hablado	hay	un	signo	escrito	o	«carácter»,	de	 los	que	existe	un	gran	número.
Como	en	China	los	tonos	son	fonémicos	—hay	cuatro	en	mandarín,	la	lengua	de	tres
cuartas	partes	de	la	población,	y	nueve	en	cantonés—	existen	muchos	morfemas	que
aparear.

¿Cuántos	signos	existen?	El	gran	diccionario	Kang	Hsi,	terminado	en	1717	d.	C.,
tiene	 no	menos	 de	 40	 000	 caracteres,	 pero	 34	 000	 de	 ellos	 son	 «deformaciones	 y
duplicaciones	inútiles,	creadas	por	sabios	ingeniosos».	Si	bien	los	diccionarios	chinos
más	grandes	siguen	teniendo	14	000	signos	de	ésos,	en	general	hay	consenso	en	que
sólo	cerca	de	4	000	son	de	uso	difundido.

Ahora	bien,	¿cómo	logran	millones	de	niños	chinos	archivar	en	su	cerebro	tantos
signos	diferentes?	Después	de	todo,	los	angloparlantes	que	usan	alfabeto	sólo	tienen
que	aprender	26	letras.	La	respuesta	radica	en	el	hecho	de	que	el	chino,	como	todas
las	 demás	 escrituras	 logográficas	 conocidas,	 en	 realidad	 es	 sumamente	 fonético;	 al
mismo	tiempo,	posee	un	componente	fuertemente	semántico.

La	gran	mayoría	de	los	caracteres	se	forman	combinando	un	elemento	semántico
con	uno	fonético.	El	sinólogo	John	DeFrancis	(1989;	99)	calcula	que,	hacia	el	siglo
XVIII,	 97	 por	 ciento	 eran	 de	 este	 tipo.	 Tomemos	 primero	 los	 elementos	 fonéticos.
Éstos	 constituyen	 un	 silabario	 extenso	 y	 en	 ocasiones	 inconsistente,	 en	 que	 cada
signo	 silábico	 corresponde	 a	 un	morfema.	En	un	 diccionario	moderno	 chino-inglés
hay	 895	 de	 esos	 elementos,	 que	 habitualmente	 ocupan	 dos	 terceras	 partes	 del	 lado
derecho	 o	 de	 la	 parte	 inferior	 del	 carácter.	 A	 la	 izquierda	 o	 arriba	 está	 un
determinativo	semántico	mudo	(llamado	«radical»	por	los	sinólogos).	En	tanto	que	el
elemento	fonético	da	el	sonido	general	de	la	sílaba	en	chino	hablado,	el	determinativo
(como	en	sumerio	y	en	egipcio)	nos	señala	la	clase	general	de	fenómenos	a	los	que
pertenece	 lo	 que	 se	 nombra.	 Hay	 un	 determinativo	 que	 se	 aplica	 a	 las	 plantas	 en
general,	 otro	 para	 Lodo	 lo	 asociado	 con	 el	 agua,	 otro	 más	 para	 cosas	 hechas	 de
madera,	y	así	sucesivamente.	En	total,	existen	214	determinativos.

Los	 demás	 caracteres	 son	 sólo	 logogramas	 e	 incluyen	 aquellos	 signos	 —
originalmente	pictóricos,	si	nos	remontamos	a	principios	de	la	historia	del	chino—	a
partir	 de	 los	 cuales	 se	 derivaron	 los	 elementos	 fonéticos	mediante	 el	 principio	 del
rebus.	Muchos	 de	 ellos	 fueron	 raspados	 en	 los	 «huesos	 de	 oráculo»	 de	 la	 dinastía
Shang,	 en	 el	 alba	 de	 la	 civilización	 china,	 y,	 debido	 a	 que	 representan	 cosas	 del
mundo	real	(el	signo	de	«caballo»	semeja	un	equino,	el	de	«luna»	o	«mes»	una	media
luna,	 y	 así	 sucesivamente),	 se	 ha	 supuesto	 que	 la	 escritura	 se	 originó	 en	 forma
pictórica	 o	 de	 pictogramas.	 Todo	 lo	 contrario:	 en	 un	 principio,	 los	 escribas	 chinos
explotaban	esos	signos	pictóricos	por	su	valor	fonético.

Por	 consiguiente,	 el	 sistema	 es	 mucho	 más	 simple,	 y	 mucho	 más	 fácil	 de
aprender,	 de	 lo	 que	 parece	 a	 primera	 vista.	 Desde	 luego,	 las	 lenguas	 chinas	 han

www.lectulandia.com	-	Página	32



cambiado	 considerablemente	 durante	 los	muchos	 siglos	 transcurridos	 desde	 que	 se
ideó	y	se	elaboró	la	escritura,	y	el	fonetismo	en	ocasiones	presenta	problemas	para	el
lector	moderno;	pero,	con	todo,	DeFrancis	(1989:	111)	estima	que	si	memorizáramos
la	pronunciación	de	esos	895	elementos,	en	66	por	ciento	de	los	casos	sería	posible
adivinar	 el	 sonido	 de	 determinado	 carácter	 que	 podamos	 encontrar	 al	 leer	 un	 texto
moderno.

Para	un	estudiante	de	civilización	maya,	resulta	todavía	más	instructivo	un	análisis	de
la	escritura	japonesa	logográfica;[4]	por	anticipado	revelaré	aquí	que,	si	bien	no	existe
ninguna	 relación	 posible	 entre	 la	 escritura	 japonesa	 y	 la	 maya,	 éstas	 son
sorprendentemente	similares	en	su	estructura.

La	influencia	china	sobre	Japón	empezó	en	el	siglo	v	d.	C.,	cuando	China	era	un
imperio	 y	 Japón	 un	 país	 de	 tribus	 y	 pequeños	 señoríos.	 Los	 japoneses,	 antes
analfabetos,	 empezaron	 a	 escribir	 todos	 sus	 documentos	 políticos	 y	 religiosos	 en
chino,	valiéndose	de	caracteres	chinos.

Figura	6.	El	silabario	japonés.

Dado	que	el	 japonés	hablado	carece	de	 todo	nexo	con	el	chino	—es	una	lengua
sumamente	 polisilábica	 y	 flexionante—,	 los	 escribas	 de	 Japón	 se	 hallaron	 ante	 el
enorme	problema	de	adaptar	la	escritura	extranjera	a	su	propia	lengua.

Su	 solución	 se	 logró	 hará	 cosa	 de	 un	 milenio,	 cuando	 seleccionaron	 algunas
docenas	de	logogramas	chinos	o	caracteres	basados	en	sus	sonidos	y,	de	acuerdo	con
la	 expresiva	 frase	 del	 lingüista	William	 S.-Y.	Wang	 (1981:	 231),	 «los	 desnudaron
gráficamente».	Esos	46	signos	representan	41	sílabas	cv	y	 las	cinco	vocales,	por	 lo
cual	constituyen	un	silabario	completo.

Lógicamente,	puede	pensarse	que	 los	 japoneses	pudieron	haber	abandonado	por
completo	los	caracteres	chinos	y	escrito	todo	con	su	nuevo	silabario	(llamado	kana),
pero	el	conservadurismo	cultural	y	el	enorme	prestigio	de	la	cultura	china	superaron
ese	 impulso.	Los	 caracteres	 chinos	 que	 se	 habían	 usado	 para	 escribir	morfemas	 en
chino,	 algunos	 de	 los	 cuales	 fueron	 adoptados	 al	 por	 mayor	 en	 la	 lengua,	 se
emplearon	para	escribir	morfemas	de	raíces	japonesas	con	el	mismo	significado	pero
de	 diferente	 sonido.	 No	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 desencadenara	 la
polivalencia,	 como	 ocurre	 en	 la	 actualidad:	 a	 menudo	 se	 usan	 diversos	 caracteres
derivados	del	chino	para	representar	el	mismo	sonido	y,	a	veces,	un	carácter	 tendrá
tanto	una	pronunciación	china	como	una	japonesa	nativa.
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Los	 signos	 silábicos	 japoneses	 se	 usan	 de	 dos	 modos:	 en	 primer	 lugar,	 para
escribir	las	ocasionalmente	largas	terminaciones	gramaticales	que	vienen	después	de
las	raíces	de	palabra	(dadas	por	medio	de	caracteres	chinos),	y,	en	segundo,	escritos
con	 minúscula,	 junto	 a	 los	 caracteres	 de	 raíz,	 para	 ayudar	 al	 lector	 en	 su
pronunciación.

De	ese	modo,	los	japoneses	lograron	deglutir	por	completo	el	sistema	de	escritura
chino	 y	 adaptarlo	 a	 su	 lengua	 sacando	 de	 él	 su	 propio	 silabario	 fonético.	 En	 otras
palabras,	un	silabario	efectivamente	puede	coexistir	con	logogramas	en	un	sistema	de
escritura	 complejo	 aunque	 viable.	 Lo	 cual	 es	 exactamente	 lo	 que	 habremos	 de
encontrar	 inscrito	 en	 los	monumentos	de	 las	 ciudades	 abandonadas	de	 los	 antiguos
mayas.

Maurice	Pope,	quien	ha	escrito	los	mejores	libros	generales	sobre	desciframiento,	ha
dicho:	«Los	desciframientos	son,	con	mucho,	los	logros	más	encantadores	del	saber.
Hay	 cierto	 toque	 de	 magia	 en	 la	 escritura	 desconocida,	 especialmente	 cuando
proviene	 del	 pasado	 remoto,	 y	 una	 gloria	 consecuente	 está	 destinada	 a	 cubrir	 a	 la
persona	que	primero	resuelva	su	misterio»	(Pope,	1975:	9).	Pero	el	desciframiento	no
sólo	es	misterio	resuelto,	sino	también	clave	de	un	mayor	conocimiento,	«que	abre	la
cueva	del	tesoro	de	una	historia	por	la	que,	en	incontables	siglos,	no	ha	errado	ningún
espíritu	humano»:	poético,	pero	cierto.

Por	extraño	que	parezca,	los	criptólogos	—creadores	y	descifradores	de	códigos
en	 el	 mundo	 del	 espionaje	 y	 la	 contrainteligencia—	 han	 desempeñado	 un	 papel
mínimo	 en	 los	 grandes	 desciframientos	 de	 escrituras	 antiguas.	 A	 decir	 verdad,
recuerdo	 los	 anuncios	 de	 la	 prensa	 norteamericana	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 famoso
equipo	del	 coronel	William	Friedman	y	 su	 esposa	había	 recibido	 apoyo	de	 algunas
fundaciones	 para	 descifrar	 la	 escritura	 maya.	 Habiendo	 ganado	 los	 Friedman
merecida	fama	por	descifrar	el	código	naval	 japonés	en	vísperas	de	la	guerra,[5]	era
conclusión	dada	por	hecho	que	los	antiguos	mayas	serían	cosa	fácil	para	ellos.	Nada
resultó	de	aquel	proyecto	destinado	al	fracaso,	y	los	Friedman	fueron	a	la	tumba	sin
haber	descifrado	un	solo	jeroglífico	maya.

Hay	que	ver	en	el	diccionario	la	definición	de	criptología	para	saber	por	qué	esas
personas	obtienen	malos	resultados	como	descifradores	arqueológicos.	Basada	en	las
palabras	 griegas	kryptos,	 «secreto»,	 y	 logos,	 «palabra»,	 la	 criptología	 es	 la	 ciencia
que	 trata	 de	 las	 comunicaciones	 secretas.	 En	 una	 comunicación	 criptográfica,	 se
pretende	 que	 el	 mensaje	 sea	 ininteligible,	 y	 desde	 el	 Renacimiento	 italiano	 se	 ha
contado	con	criptólogos	avezados	para	 inventar	métodos	más	y	más	 ingeniosos	que
hagan	esos	mensajes	tan	ilegibles	como	sea	posible,	salvo	para	quienes	cuenten	con
claves	especiales	o	libros	de	códigos.	En	cambio,	muy	pocas	comunicaciones	secretas
pueden	encontrarse	en	el	pasado	prerrenacentista:	los	escribas	sólo	se	interesaban	en
que	 sus	 mensajes	 fueran	 legibles	 y	 exentos	 de	 ambigüedad	 y,	 si	 tenían	 que
esconderlos,	 se	 valían	 de	 otros	 medios	 para	 que	 fueran	 seguros	 sus	 canales	 de
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comunicación.
Otra	razón	enteramente	distinta	para	que	la	criptología	haya	estado	ausente	en	el

desciframiento	 es	 la	 naturaleza	 de	 la	 materia	 prima	 con	 la	 que	 trabaja
tradicionalmente.	 El	 «texto	 llano»,	 para	 valernos	 de	 la	 jerga	 adecuada,	 que	 ha	 de
cifrarse	o	codificarse,	suele	estar	en	un	 lenguaje	escrito	alfabéticamente	(véase,	por
ejemplo,	la	clave	de	trasposición	alfabética	usada	en	El	escarabajo	de	oro	de	Poe	o	la
clave	de	sustitución	resuelta	por	Sherlock	Holmes	en	Los	bailarines),	en	tanto	que	la
mayoría	 de	 las	 escrituras	 realmente	 antiguas	 no	 son	 alfabéticas,	 sino	 logográficas,
como	los	jeroglíficos	egipcios,	sumerios	y	anatolios.	En	el	mundo	de	la	telegrafía	y	la
criptología,	 para	 las	 escrituras	 logográficas	 vivas	 de	 China	 y	 Japón,	 los	 caracteres
morfémicos	se	ponen	en	grupos	cifrados	de	cuatro	dígitos,	usando	números	arábigos
convencionales.	 Me	 anticiparé	 a	 mí	 mismo	 diciendo	 que	 ninguno	 de	 esos
procedimientos	ha	funcionado,	ni	funcionará	nunca,	con	los	mayas.

Hemos	dejado	 la	escritura	de	 los	antiguos	egipcios	hundida	aún	en	 los	absurdos	de
Atanasio	 Kircher	 y	 sus	 predecesores.	 Esta	 prestigiosa	 escritura	 acabó	 por	 ser
descifrada	 en	 gran	 parte	 debido	 a	 los	 trabajos	 de	 un	 hombre,	 Jean-François
Chainpollion	 (1790-1	 832),	 quien	 en	 el	 espacio	 de	 un	 lapso	 increíblemente	 breve
llevó	la	civilización	del	Nilo	de	la	oscuridad	a	la	historia.	Sería	instructivo	ver	cómo
ocurrió	 eso	 y	 cómo	 aquel	 brillante	 joven	 francés	 superó	 obstáculos	 intelectuales	 y
humanos	 para	 lograr	 finalmente	 el	 éxito.	 Su	 obra	 es	 una	 lección	 objetiva	 sobre	 el
modo	 de	 manejar	 las	 cosas	 correctamente	 ante	 un	 sistema	 de	 escritura	 de	 cierta
complejidad,	lección	que	los	supuestos	descifradores	de	la	escritura	maya	pasaron	por
alto	(en	detrimento	propio)	durante	más	de	un	siglo.

Invertiré	 la	 romántica	 historia	 habitual	 de	 Champollion	 y	 la	 Piedra	 Roseta
poniendo	la	carreta	antes	del	caballo:	revelaré	la	solución	antes	del	problema.[6]

Tal	como	Kircher	había	supuesto	correctamente,	el	copio	es	un	descendiente	muy
tardío	de	la	lengua	de	los	faraones,	y	ambos	se	hallan	vinculados	lejanamente	con	las
lenguas	 semíticas	 del	Cercano	Oriente	 y	 con	 las	 camiticas	 de	África.	Como	 en	 las
semíticas,	las	consonantes	llevan	mucho	más	peso	que	las	vocales	en	la	formación	de
palabras,	por	lo	que	no	es	sorprendente	que	la	escritura	jeroglífica	virtualmente	pase
por	 alto	 las	vocales,	 según	ocurre	 en	 las	 escrituras	hebrea	y	 árabe.	A	decir	 verdad,
apenas	tenemos	una	idea	de	lo	más	esquemática	del	modo	en	que	sonaban	las	vocales
en	cualesquier	palabras	escritas	egipcias.

La	invención	de	la	escritura	jeroglífica	se	produjo	en	el	valle	del	Nilo	alrededor
de	3100	a.	C.,	junto	con	el	surgimiento	del	Estado,	y,	al	parecer,	es	contemporánea	de
la	aparición	de	la	escritura	en	Mesopotamia.	El	sistema	fue	enteramente	logográfico
desde	 un	 principio	 y	 no	 cambió	 en	 su	 carácter	 esencial	 hasta	 que	 se	 extinguió	 a
principios	de	la	era	cristiana.	Perduró	entonces	por	espacio	de	34	siglos,	mucho	más
tiempo	del	 que	 se	ha	usado	 el	 alfabeto	y	 casi	 tan	prolongado	 como	el	 periodo	que
cubre	el	sistema	logográfico	chino.	Los	expositores	de	las	maravillas	de	la	escritura
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alfabética	disfrutan	denigrando	 lo	desmañado	de	 los	 jeroglíficos,	pero	el	egiptólogo
John	 Ray	 (1986:	 316)	 nos	 recuerda	 que	 el	 sistema	 se	 adapta	mucho	mejor	 que	 el
alfabeto	a	 la	 estructura	de	 la	 lengua	egipcia:	 el	 alfabeto	griego	 se	usó	para	 escribir
egipcio	 en	 tiempos	 helénicos	 y	 romanos,	 pero	 los	 resultados	 a	 menudo	 son
sumamente	difíciles	de	seguir.	Más	 todavía,	aunque	 la	escritura	 fuera	en	gran	parte
monopolio	 de	 los	 escribas,	 es	 mucho	 más	 fácil	 de	 aprender	 que,	 por	 ejemplo,	 el
chino.

Existen	tres	formas	de	escritura	egipcia	(Gardiner,	1957:	7-10).[7]	Antes	que	nada,
están	los	mal	llamados	(y	erróneamente	interpretados)	«jeroglíficos»	mismos,	que	se
ven	la	mayoría	de	las	veces	en	inscripciones	públicas	y	monumentales.	Desarrollada
paralelamente	 a	 ellos	 estaba	 la	 escritura	 cursiva,	 que	 se	 usaba	 sobre	 todo	 con
propósitos	cotidianos,	habitualmente	en	manuscritos	sobre	papiro;	un	tipo	se	conoce
como	 hierática,	 usada	 principalmente	 en	 textos	 sacerdotales,	 en	 tanto	 que	 otro,
desarrollado	con	cierta	ulterioridad,	es	la	demótica,	escritura	popular	que	se	empleaba
en	 transacciones	 comerciales.	Fuera	del	 aspecto	general,	 no	hay	diferencia	 esencial
entre	las	tres.

Existen	alrededor	de	2	500	signos	individuales	en	el	cuerpo	del	egipcio,	pero	sólo
un	pequeño	porcentaje	era	de	uso	común.	Los	expertos	los	dividen	en	fonogramas	o
signos	 que	 representan	 fonemas	 (o	 grupos	 de	 ellos)	 y	 en	 semagramas,	 signos	 con
referencia	total	o	parcialmente	semántica.

Ahora	 permítasenos	 considerar	 los	 fonogramas.	 De	 ellos,	 26	 son
monoconsonánticos,	 por	 dar	 el	 sonido	 de	 una	 sola	 consonante;	 son	 los	 que
escogeremos	ulteriormente	en	las	famosas	cartelas	reales	de	la	Piedra	Roseta.	Baste
decir	que	no	se	trata	de	un	alfabeto,	puesto	que	faltan	las	vocales	ordinarias;	lo	que	se
tiene	son	unas	cuantas	vocales	débiles	o	semiconsonantes	como	y,	pero	incluso	éstas
son	 omitidas	 con	 frecuencia	 por	 el	 escriba.	Aunque	Gelb	 (1952:	 79-81)	 insistía	 en
que	se	trataba	de	un	silabario,	de	acuerdo	con	sus	teorías	acerca	de	la	evolución	de	la
escritura,	 no	 sé	 de	 ningún	 egiptólogo	 que	 concuerde	 con	 él.	 A	 ello	 se	 agregan	 84
signos,	cada	uno	de	los	cuales	expresa	dos	consonantes,	e	incluso	algunos	signos	tri	y
cuadriconsonánticos.	Ahora	bien,	los	escribas	egipcios	probablemente	habrían	podido
escribirlo	 todo	usando	 sólo	 los	 signos	monoconsonánticos	 (al	 igual	 que	 lo	hicieron
con	nombres	extranjeros	como	«Cleopatra»	y	«Tiberio	César»	en	épocas	posteriores);
pero	 no	 lo	 intentaron,	 como	 los	 letrados	 japoneses	 tampoco	 han	 abandonado	 los
caracteres	 chinos	 por	 la	 escritura	 puramente	 silábica	 (kana),	 salvo	 para	 escribir
nombres	y	palabras	extranjeros.

Muchos	de	los	semagramas	(«signos	de	significado»)	en	realidad	son	logogramas,
esto	 es,	 las	palabras	 se	 indican	mediante	una	 imagen	del	objeto	que	 se	denota:	por
ejemplo,	un	disco	solar	es	Re’,	«el	sol»	o	«el	dios	Sol»;	el	dibujo	de	una	casa	es	pr,
«casa».	Colocados	con	frecuencia	tras	los	signos	fonéticos	están	los	determinativos.
Hay	alrededor	de	un	centenar	de	ellos	y	nos	dicen	a	qué	clase	de	cosas	pertenece	una
palabra:	de	ese	modo,	un	dios	sedente	de	perfil	indica	que	a	palabra	es	el	nombre	de
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una	deidad;	un	 rollo	de	papiro	atado,	que	 se	 trata	de	una	 idea	abstracta;	un	círculo
dividido	en	cuatro	cuarteles,	que	es	una	ciudad	o	un	país,	y	así	sucesivamente.	Como
sus	 correlatos	 en	 chino	 y	 en	 la	 escritura	 cuneiforme	 de	 Mesopotamia,	 los
determinativos	 eran	 asociaciones	 mudas	 de	 los	 signos	 fonéticos	 hablados.	 Y,
finalmente,	 existen	pequeñas	 rayas	 verticales	 que	desempeñan	papeles	 importantes:
una	sola	raya	bajo	un	signo	significa	que	se	trata	de	un	logograma,	dos	rayas	indican
dualidad	y	tres	que	el	signo	está	en	plural.

Como	 en	 todos	 los	 sistemas	 de	 ese	 tipo,	 hay	 cierto	 grado	 de	 polivalencia	 (un
signo	 puede	 usarse	 como	 fonograma	 o	 como	 semagrama,	 por	 ejemplo,	 el	 signo	 de
«ganso»,	 que	 puede	 ser	 el	 biconsonántico	 z	 o	 el	 determinativo	 «ave»),	 pero	 la
escritura	es	sorprendentemente	realista	y	está	exenta	de	ambigüedad.	De	acuerdo	con
estos	 lineamientos,	 es	 de	 gran	 ayuda	 que	 los	 signos	 multiconsonánticos	 con
frecuencia	 sean	 reforzados	 por	 complementos	 fonéticos	 lomados	 de	 la	 lista
monoconsonántica:	por	ejemplo,	la	palabra	hetep,	«ofrenda»,	que	consiste	del	signo
para	htp	más	t	y	p.

De	 esa	 suerte,	 en	 estructura,	 una	 vez	 más	 tenemos	 un	 complejo	 duelo	 que
involucra	 sonido	 y	 significado,	 como	 nos	 ocurrió	 con	 las	 escrituras	 del	 Lejano
Oriente.	Pero	otros	factores	extralingüísticos	desempeñaron	alguna	función	entre	los
escribas	 del	 Nilo.	 Las	 consideraciones	 caligráficas	—en	 otras	 palabras,	 conceptos
sobre	la	belleza	de	la	escritura—	con	frecuencia	dieron	por	resultado	que	se	cambiara
el	orden	acostumbrado	de	palabras	y	signos	individuales	(como	nos	dice	Herodoto,	la
escritura	solía	proceder	de	derecha	a	izquierda,	pero	no	lo	hacía	invariablemente	así).
Siempre	había	una	relación	íntima	entre	la	imagen	y	el	texto,	a	un	grado	único	en	el
Viejo	 Mundo.	 Y	 los	 textos	 públicos,	 o	 por	 lo	 menos	 aquellos	 que	 aparecen	 en
monumentos	como	los	obeliscos	de	granito.

Figura	7.	Fonogramas	egipcios:	signos	monoconsonánticos.
Figura	8.	Fonogramas	egipcios:	algunos	signos	biconsonánticos	y

triconsonánticos.

son	 sorprendentemente	 concisos	 en	 lo	que	dicen	y	 con	 frecuencia	 su	mamen	 le
formulistas.	 ¡El	viajero	del	Nilo	 se	 topa	una	y	otra	vez	 con	el	 equivalente	del	 «Mi
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nombre	es	Ozymandias,	rey	de	reyes»	de	Shelley!
Champollion	fue	todo	un	Hércules	del	intelecto.	[8]	Es	asombroso	el	hecho	de	que

la	mayor	parte	de	su	gran	desciframiento	se	realizara	en	el	breve	lapso	de	dos	años.
Nacido	en	Figeac,	al	sur	de	Francia,	a	los	17	años	de	edad	ya	era	experto	en	lenguas
orientales,	 especialmente	 en	 copio,	 y	 se	 trasladó	 a	 París	 a	 perfeccionar	 su
conocimiento	 del	 persa	 y	 del	 árabe.	 En	 1814,	 cuando	 apenas	 tenía	 24	 años,	 había
publicado	dos	volúmenes	sobre	nombres	coptos	de	lugar	en	el	valle	del	Nilo,	los	que,
de	paso,	nunca	vio,	sino	mucho	tiempo	después	de	su	gran	desciframiento.

A	 mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 el	 abate	 francés	 J.	 J.	 Barthélemy	 supuso
(correctamente)	que	los	óvalos	en	forma	de	cuerda	—las	llamadas	«cartelas»—	de	los
monumentos	egipcios	podían	contener	nombres	de	reyes,

Figura	9.	Cartelas	reales	de	Ptolomeo	(arriba)	y	Cleopatra
(abajo).

pero	en	aquel	entonces	no	había	prueba	de	ello.	Luego,	en	1798,	el	que	habría	de
ser	el	pedazo	de	roca	más	famoso	del	mundo,	la	Piedra	Roseta,[9]	fue	descubierto	por
el	ejército	napoleónico	que	había	entrado	en	Egipto	acompañado	de	un	extraordinario
grupo	 de	 científicos.	Tenía	 al	 frente	 tres	 textos	 paralelos:	 uno	 en	 griego	 (que	 entre
otras	cosas	decía	que	la	inscripción	era	la	misma	en	los	tres	textos),	otra	en	demótico
y,	en	la	parte	superior,	otra	más	sumamente	dañada	en	jeroglíficos.	Inmediatamente	se
hicieron	copias	que	circularon	entre	los	estudiosos	interesados,	asombroso	ejemplo	de
cooperación	científica	si	consideramos	los	tiempos	turbulentos.

Había	 empezado	 la	 gran	 carrera	 del	 desciframiento,	 que	 en	 ciertos	 aspectos
recuerda	la	investigación	sumamente	competida	de	los	años	de	1950	que	condujo	al
descubrimiento	de	la	doble	hélice	de	la	molécula	del	adn	o	la	carrera	a	la	Luna.	De
manera	 general,	 se	 consideró	 que	 la	 inscripción	 demótica	 debía	 ser	 algún	 tipo	 de
alfabeto,	en	tanto	que	los	jeroglíficos	con	seguridad	eran	sólo	«simbólicos»:	una	vez
más,	 le	 mano	 de	 muerto	 del	 pensamiento	 kircheriano.	 En	 1802,	 dos	 connotados
orientalistas,	 el	 conde	 Silvestre	 de	 Sacy	 en	 Francia	 y	 el	 diplomático	 sueco	 Johan
Ákerblad,	 lograron	 leer	 tanto	 los	 nombres	 «Ptolomeo»	 y	 «Alejandro»	 como	 los
demás	 nombres	 y	 palabras	 no	 egipcios	 del	 texto	 demótico.	 Los	 Ptolomeos	 eran
extranjeros,	griegos	macedonios	puestos	a	cargo	de	Egipto	por	Alejandro	el	Grande,
y	el	decreto	grabado	en	la	Piedra	Roseta,	según	trascendió	subsecuentemente,	había
sido	publicado	en	196	a.	C.	por	Ptolomeo	V,	quien	probablemente	ni	siquiera	hablaba
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egipcio.
El	siguiente	en	probar	suerte	con	la	Piedra	Roseta	fue	el	polígrafo	inglés	Thomas

Young.	Médico	y	físico,	en	1801	Young	descubrió	tanto	la

Figura	10.	Cartelas	reales	de	Tutmosis	y	Ramsés.

causa	del	astigmatismo	como	la	teoría	ondulatoria	de	la	luz.	La	relación	de	Young
con	la	escritura	egipcia	es	una	mezcolanza	un	tanto	deprimente	de	aciertos	felices	y
errores	 imperdonables,	 fuera	 de	 que	 él	 mismo,	 como	 ser	 humano	 y	 estudioso,	 se
hallaba	 lejos	 de	 ser	 admirable.	 Sin	 embargo,	 Young	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 texto
demótico	 estaba	 lleno	 de	 signos	 que	 no	 podían	 ser	 puramente	 fonéticos	 o
«alfabéticos»,	 a	más	 de	 entender	 que	 la	 demótica	 y	 la	 jeroglífica	 no	 eran	 sino	 dos
formas	del	mismo	sistema	de	escritura.	Además,	tomó	la	lectura	de	«Ptolomeo»	en	el
texto	 demótico	 y	 encontró	 su	 equivalente	 en	 las	 cartelas	 de	 Barthélemy;	 tal	 vez
gracias	 a	 la	diosa	Fortuna,	 tuvo	correctos	 cinco	de	 siete	 signos	monoconsonánticos
(p,	t,	m,	i	y	s).	No	obstante,	nunca	avanzó	mucho	más	allá;	hasta	su	muerte,	ocurrida
en	 1829,	 empecinadamente	 se	 aferró	 al	 error	 de	 que,	 en	 tanto	 que	 los	 nombres
contenidos	en	 las	 cartelas	 eran	 sin	duda	alguna	 fonéticos,	 el	hecho	obedecía	 sólo	a
que	ése	era	el	modo	en	que	los	egipcios	escribían	los	nombres	extranjeros:	el	resto	de
los	jeroglíficos	eran	símbolos	kircherianos.

Irónicamente,	eso	era	exactamente	lo	que	Champollion	creyó	alguna	vez.	Pero,	a
partir	 del	 bienaventurado	 año	 de	 1822,	 empezó	 a	 cobrar	 forma	 una	 verdadera
revolución	 en	 su	 modo	 de	 pensar.	 Para	 entonces,	 se	 había	 publicado	 en	 detalle
extenso	 y	 exacto	 una	 inmensa	 cantidad	 de	 material	 nuevo,	 en	 su	 mayor	 parte
procedente	de	la	campaña	de	Napoleón.	Y	entonces	ocurrió	lo	siguiente;	en	enero	de
ese	año,	Champollion	vio	la	copia	de	un	obelisco	que	había	sido	llevada	a	Kingston
Lacy,	en	Dorset,	Inglaterra.	La	inscripción	griega	del	pedestal	en	el	que	alguna	vez	se
había	 levantado	 mostraba	 que	 había	 sido	 dedicado	 a	 Ptolomeo	 y	 Cleopatra,	 y	 él
pronto	encontró	«Cleopatra»	escrito	en	signos	monoconsonánticos	tanto	en	una	de	las
cartelas	del	obelisco	como	en	la	Piedra	Roseta.	Armado	con	aquellas	nuevas	lecturas,
Champollion	 pudo	 leer	 entonces	 un	 gran	 número	 de	 nombres	 y	 títulos	 posteriores
(incluso	los	de	los	emperadores	romanos)	en	otros	monumentos,	como	algunos	de	los
obeliscos	colocados	en	las	plazas	de	la	Roma	renacentista.

Mas,	 ¿qué	 ocurrió	 con	 el	 Egipto	 faraónico	 antes	 de	 ser	 subyugado	 por	 los
ejércitos	griegos	y	 romanos?	Para	el	14	de	septiembre	de	1822.	Champollion	había
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reconocido	los	nombres	de	los	antiguos	gobernantes	Ramsés	el	Grande	y	Tutmosis,
ambos	 escritos	 fonéticamente.	 Una	 vez	 más,	 ese	 año	 el	 abate	 Rémusat	 publicó	 el
primer	estudio	de	la	escritura	china	no	atiborrado	de	fantasía	intelectual	y	demostró	a
nuestro	joven	egiptólogo	que	incluso	la	escritura	china	era	sumamente	fonética	en	su
estructura	 misma	 y	 no	 una	 mera	 sucesión	 de	 «ideogramas».	 Pensando	 en	 ello,
Champollion	 publicó	 su	 inmortal	Lettre	 á	M.	 Dacier,	 en	 la	 que	 mostraba	 por	 qué
había	cambiado	de	parecer	acerca	de	los	jeroglíficos	de	fuera	de	las	cartelas:	también
entonces	debió	ser	importante	el	fonetismo.

El	 dique	 intelectual	 levantado	 por	 sus	 precursores,	 desde	 los	 tiempos
grecorromanos,	se	había	roto.	En	el	término	de	los	dos	años	siguientes,	Champollion
descifró	 la	 escritura	 jeroglífica	 egipcia.	 El	 producto	 de	 su	 destacado	 intelecto
apareció	en	1824:	Sumario	 del	 sistema	 jeroglífico	 de	 los	 antiguos	 egipcios.	En	 sus
aproximadamente	 400	 páginas	 y	 46	 láminas,	 Champollion	 demostró:	 1)	 que	 la
escritura	 era	 en	 gran	 parte,	 pero	 no	 totalmente,	 fonética;	 2)	 que	 podían	 usarse
ortografías	 distintas	 para	 el	 mismo	 sonido	 (polivalencia);	 3)	 que,	 con	 base	 en	 la
gramática	 copta,	 se	 podían	 leer	 tanto	 las	 formas	 jeroglíficas	 del	 masculino,	 del
femenino	 y	 del	 plural	 como	 los	 pronombres	 y	 los	 adjetivos	 demostrativos	 (por
ejemplo,	 «mi»,	 «su»,	 etc.);	 4)	 la	 existencia	 de	 determinativos,	 incluso	 el	 de	 ¡os
dioses;	 5)	 los	 nombres	de	 todas	 las	 deidades	 importantes;	 y	6)	 el	modo	en	que	 los
escribas	podían	jugar	con	la	escritura	dando	grafías	diferentes	al	nombre	del	mismo
dios:	unas	veces	escrito	de	manera	puramente	morfémica,	otras	fonéticamente.	Por	si
fuera	 poco,	 Champollion	 demostró	 cómo	 funcionaban	 las	 cartelas	 reales	 (cada	 rey
tenía	dos:	dé	usted	una	ojeada	al	obelisco	más	próximo	y	verá	que	así	es).

Para	que	nadie	dudara	de	lo	correcto	del	desciframiento,	Champollion	mostró	un
vaso	de	alabastro	egipcio	con	una	inscripción	bilingüe	en	jeroglíficos	y	en	los	signos
cuneiformes	de	silabario	de)	antiguo	persa,	que	apenas	en	fechas	recientes	se	había
descifrado	 parcialmente;	 ambas	 lenguas	 daban	 el	 mismo	 nombre,	 Jerjes
(Khschearscha	en	persa).

No	 se	 hicieron	 esperar	 las	 aclamaciones	 del	mundo	 intelectual,	 ni	 tampoco	 las
habituales	tejas.	Entre	otros,	el	conde	de	Sacy	y	el	lingüista	Guillermo	de	Humboldt
no	 escatimaron	 elogios.	 Thomas	Young,	 el	 amargado	 que	 se	 aferraba	 todavía	 a	 su
insostenible	 teoría	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 ideográfica	 de	 los	 jeroglíficos,	 por	 una
parte	 reclamó	 como	 suyos	 os	 descubrimientos	 de	Champollion	 y,	 por	 la	 otra,	 hizo
lodo	 lo	 que	 pudo	 para	 desacreditarlos.	 La	 murmuración	 entre	 los	 especialistas,	 la
mayoría	de	ellos	probablemente	con	la	nariz	muy	deformada	por	la	hazaña	intelectual
de	 Champollion,	 se	 prolongó	 por	 más	 de	 cuatro	 décadas	 tras	 la	 publicación	 del
Sumario.	Sólo	se	apagó	de	una	vez	para	siempre	en	1866	con	el	descubrimiento	del
Decreto	de	Canopo,	otro	ordenamiento	ptolomeico	en	beneficio	propio	que	confería
honores	a	Ptolomeo	III	y	a	su	 reina,	Berenice.	Grabado,	como	 la	Piedra	Roseta,	en
griego,	en	jeroglíficos	y	en	demótico,	el	decreto	aportaba	una	excelente	prueba	de	que
Champollion	había	estado	completamente	en	lo	cierto.
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El	 viejo	 adagio	 según	 el	 cual	 los	 buenos	mueren	 jóvenes	 encierra	 una	 amarga
verdad.	 Tras	 tener	 finalmente	 la	 oportunidad	 de	 visitar	 Italia	 y	 las	 ruinas	 del	Nilo,
Champollion	sucumbió	en	1832	a	una	serie	de	fulminantes	ataques	prematuros,	a	la
edad	 de	 41	 años.	 Mirándonos	 desde	 su	 retrato	 ejecutado	 por	 Cogniet,	 parece	 la
personificación	 de	 algún	 héroe	 de	 un	 relato	 de	 Stendhal,	 su	 compatriota	 y
contemporáneo.	Lo	logrado	por	Champollion	sólo	me	lleva	a	lamentar	que	aquellos
ojos	 no	 estudiaran	 nunca	 una	 inscripción	 jeroglífica	 maya,	 pues	 dudo	 que,	 en	 las
circunstancias	 adecuadas,	 esa	 escritura	 no	 le	 hubiera	 revelado	 algunos	 de	 sus
secretos.	 John	Lloyd	Stephens,	descubridor	de	 la	civilización	maya	a	principios	del
siglo	 XIX,	 al	 contemplar	 los	 monumentos	 derruidos	 de	 una	 de	 sus	 ciudades
sepultadas	por	la	selva,	se	lamentaba:	«Ningún	Champollion	les	ha	dedicado	todavía
las	 energías	 de	 su	 espíritu	 estudioso.	 ¿Quién	 podrá	 leerlos?».	 (Stephens,	 1841:	 I,
160).

Champollion	abrió	el	mundo	de	los	sistemas	de	escritura	logográfica	antigua	a	la
posibilidad	del	 desciframiento.	De	 a	mayor	 importancia	 para	 la	 historia	 del	mundo
occidental	 fue	 el	 desciframiento	 de	 los	 registros	 cuneiformes	 del	 Cercano	Oliente,
pues	contenían	las	historias,	las	religiones	y	las	mitologías	de	pueblos	conocidos	por
los	hebreos	del	Antiguo	Testamento.	La	palabra	cuneiforme	 viene	del	 latín	cuneus,
«uña»,	 por	 la	 forma	 de	 los	 toques	 en	 cuña	 con	 que	 los	 escribas	 mesopotámicos
imprimían	sus	tablillas	de	barro	húmedo.	El	primer	paso	en	el	desciframiento	se	dio
al	desentrañar	el	misterio	de	un	silabario	cuneiforme	tardío	empleado	por	los	escribas
del	 Imperio	 persa.	 Gracias	 a	 una	 inscripción	 trilingüe	 que	 exaltaba	 las	 hazañas	 de
Darío	y	 Jerjes	 se	 empezó	 a	descifrar,	 durante	 la	primera	mitad	del	 siglo	pasado,	 la
antigua	 escritura	 babilónica,	 logográfica	 como	 todos	 os	 demás	 sistemas	 antiguos
conocidos.

Ahora	bien,	los	babilonios	y	los	asirios,	que	también	tenían	escritura	cuneiforme,
eran	semitas.	Con	el	correr	de!	tiempo,	se	desenterraron	tablillas	cuneiformes	todavía
más	antiguas,	que	demostraban	estar	 en	otra	 lengua	 totalmente	 carente	de	 relación,
llamada	«sumerio»	por	los	semitas;	el	sumerio	se	usó	en	las	ciudades	Estado	de	tipo
sacerdotal	del	sur	de	Mesopotamia,	de	alrededor	de	3100	a.	C.	en	adelante,	y	muchos
estudiosos	creen	que	es	la	escritura	más	antigua	del	mundo.[10]	Semejante	a	todas	las
demás	 escrituras	 antiguas	 con	 respecto	 al	 empleo	 de	 la	 conocida	 transferencia	 de
rebus	 para	 inventar	 los	 signos	 fonéticos,	 aquellos	 primeros	 ejemplos	 de	 lenguaje
visual	 también	 son	 aberrantes	 por	 otros	 conceptos:	 en	 tanto	 que	 en	 el	 resto	 de	 las
civilizaciones	del	mundo	la	escritura	se	desarrolló	como	aspecto	del	poder	religioso	y
político	de	la	persona	real,	allí,	en	los	irrigados	desiertos	del	Tigris	y	del	Éufrates,	fue
básicamente	una	forma	de	contabilidad:	era	una	civilización	de	contadores.

Los	 descifradores	 también	 han	 puesto	 sitio	 a	 otras	 escrituras	 logográficas,
saliendo	unas	veces	con	banderas	desplegadas	y	otras	no.	En	 la	columna	del	haber,
uno	de	los	mayores	éxitos	fue	el	desciframiento	de	la	llamada	jeroglífica	hitita	(que
en	realidad	resultó	estar	en	otra	lengua	indoeuropea,	el	luviano),	la	escritura	en	la	que
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los	 gobernantes	 de	 la	 Edad	 de	 Bronce	 de	 lo	 que	 boy	 es	 el	 centro	 de	 Turquía
pregonaban	 sus	 hazañas	 bélicas	 (Pope,	 1975:	 136-145	y	Hawkins,	 1986).	Entre	 las
dos	 guerras	 mundiales,	 y	 ayudados	 tanto	 por	 el	 descubrimiento	 de	 algunos	 sellos
bilingües	cuneiformes	y	jeroglíficos	corno	por	la	 identificación	de	determinantes	de
cosas	 como	 «país»,	 «dios»	 y	 «rey»,	 un	 admirable	 grupo	 de	 especialistas	 de
numerosos	 países	 (entre	 ellos	 Gelb	 en	 Estados	 Unidos)	 finalmente	 pudo	 leer	 la
escritura.	 Ésta	 consistía	 de	 alrededor	 de	 500	 signos,	 de	 los	 cuales	 la	mayoría	 eran
logogramas	 derivados	 pictográficamente,	 y	 contenía	 un	 silabario	 bastante	 completo
de	60	signos.

Tras	el	triunfo	de	Champollion	con	el	egipcio,	el	desciframiento	más	conocido	del
mundo	fue	el	anunciado	por	el	joven	arquitecto	británico	Michael	Ventris	durante	una
emisión	de	radio	en	1952.	En	junio	del	año	siguiente,	un	artículo	de	fondo	aparecido
en	 el	Times,	 que	 llamó	 la	 atención	 del	mundo	 hacia	 ese	 descubrimiento,	 coincidió
significativamente	 con	 la	 conquista	del	Everest	 por	Hillary	y	Tensing	 (Pope,	 1975:
159-179	y	Chadwick,	1958).	La	hazaña	de	Ventris	era	el	desciframiento	de	la	Lineal
B,	especie	de	Everest	del	espíritu,	de	haberlo	habido	alguna	vez,	hecho	todavía	más
conmovedor	 por	 la	 intempestiva	muerte	 del	 brillante	 descifrador	 a	 los	 34	 años	 de
edad	 en	 un	 accidente	 automovilístico.	 Esa	 escritura	 sólo	 se	 conoce	 por	 registros
económicos	grabados	en	barro	y	guardados	en	los	archivos	de	los	palacios	de	la	Edad
de	Bronce	de	la	Grecia	y	la	Creta	micénicas.

Según	 descubrió	 Ventris,	 contra	 la	 distinguida	 opinión	 de	 sus	 mayores	 y
superiores	—e	incluso	contra	su	propia	inclinación—	la	Lineal	B	registra	una	antigua
forma	de	griego.	Trátase	de	casi	sólo	un	silabario,	primordialmente	cv,	de	87	signos;
además,	hay	algunos	logogramas	pictóricos,	como	los	signos	de	«caballo»	(macho	y
hembra),	 de	 «trípode»,	 de	 «barca»	 y	 de	 otras	 cosas	 de	 interés	 para	 los	 contadores
palaciegos.	Lo	que	da	a	este	desciframiento	un	carácter	 tan	inmediato	a	nosotros	es
que	por	primera	vez	podemos	leer	(por	mundanos	que	sean)	los	registros	de	la	gente	y
de	la	sociedad	de	las	que	se	habla	en	la	épica	de	Homero.	Los	seres	de	la.	Edad	de
Bronce	fueron	nuestros	propios	antepasados	culturales.

¿Cómo	 lo	 logró	 Ventris?	 No	 debe	 olvidarse	 que	 se	 trata	 de	 una	 escritura	 casi
completamente	 fonética	 —a	 decir	 verdad,	 de	 un	 silabario—,	 de	 suerte	 que	 la
metodología	 para	 resolver	 el	 enigma	 no	 está	 divorciada	 por	 completo	 de	 la
criptografía	(o,	en	este	caso,	de	los	crucigramas).	En	un	silabario	cv	—y	Ventris	tenía
todas	 las	 razones	 para	 creer	 que	 de	 eso	 se	 trataba—	 cada	 signo	 comparte	 una
consonante	 con	 otros	 signos	 y	 su	 vocal	 con	 otros	 más.	 Así,	 Ventris	 empezó	 a
construir	 redes	 experimentales,	 con	 las	 posibles	 consonantes	 enumeradas	 en	 la
columna	de	la	izquierda	y	las	vocales	en	la	línea	horizontal	superior	(vamos	a	ver	una
para	 los	 mayas	 páginas	 adelante	 en	 esta	 obra).	 Como	 los	 silabarios	 de	 cualquier
latitud	—se	 nos	 ocurre	 pensar	 en	 el	 kana	 japonés—,	 para	 las	 vocales	 habrá	 cinco
signos	o	cosa	por	el	esLilo,	y	Ventris	podía	aventurarse	a	adivinar	con	cuál	de	ellas
había	más	probabilidad	de	que	empezara	una	palabra.
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Tenía	 dos	 obstáculos:	 la	 lengua	 era	 desconocida	 y	 él	 carecía	 de	 clave	 bilingüe.
Mas	el	trabajo	previo	hecho	por	otros	había	demostrado	que	la	lengua	tenía	que	ser
flexionante	(como	el	latín	o	el	griego);	los	logogramas	le	daban	tanto	los	significados
de	 algunas	 series	 de	 signos	 del	 silabario	 como	 las	 terminaciones	 de	 masculino	 y
femenino	de	algunas	palabras;	 era	probable	que	ciertos	 signos	 tuvieran	 los	mismos
valores	que	sus	similares	en	el	silabario	chipriota	mucho	más	tardío,	escritura	griega
que	se	usó	muchos	siglos	después	en	la	isla	de	Chipre.

Una	esclarecedora	conjetura	condujo	a	Ventris	a	la	solución:	que	los	nombres	de
lugar	 cretenses	 aparecerían	 en	 las	 tablillas	 de	 Lineal	 B	 procedentes	 del	 palacio	 de
Minos	en	Knossos,	y	entre	ellos	el	de	la	propia	Knossos.	Al	aplicar	lo	anterior	a	su
red	experimental,	Ventris	encontró	que	toda	la	escritura	estaba	en	griego.

Ahora	 podría	 plantearse	 la	 pregunta:	 ¿cómo	 se	 sabe	 el	 tipo	 de	 escritura	 ante	 la
cual	 nos	 encontramos?	 La	 respuesta	 está	 en	 el	 número	 de	 caracteres	 o	 de	 signos
individuales	 de	 la	 escritura.	 Véanse	 las	 cantidades	 para	 sistemas	 de	 escritura
descifrados	o	ya	conocidos:[11]

De	ese	modo,	si	una	escritura	desconocida	tiene	una	lista	de	signos	con	un	total
de	entre	20	y	35,	probablemente	se	trate	de	un	sistema	de	tipo	alfabético;	si	son	entre
40	 y	 90	 signos,	 hay	 probabilidad	 de	 que	 estemos	 ante	 un	 silabario	 «puro»;	 y	 si
ascienden	 a	 algunos	 cientos,	 el	 sistema	 seguramente	 es	 logográfico.	 También	 es
importante	el	número	de	signos	fonéticos	en	los	sistemas	de	escritura	logográficos:	el
sumerio	 tiene	 entre	 100	 y	 150	 y	 el	 egipcio	 alrededor	 de	 100,	 pero	 si	 el	 jeroglífico
hitita	 usa	 un	 silabario	 para	 su	 fonetismo,	 los	 signos	 fonéticos	 ascienden	 sólo	 a	 60,
dentro	de	 los	 límites	habituales	de	os	silabarios	«puros».	Y,	si	DeFrancis	está	en	 lo
correcto,	aunque	el	número	de	signos	fonéticos	que	representan	silabas	en	chino	sea
enorme,	para	escribir	nombres	extranjeros	en	periódicos	y	similares	en	China	sólo	se
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explotan	62	caracteres	por	sus	valores	fonéticos	cv,	una	vez	más	dentro	de	los	límites
de	los	silabarios	«puros».

Los	 pilares	 fundamentales	 en	 que	 se	 han	 apoyado	 todos	 los	 desciframientos
realizados	 son	 cinco:	1)	La	base	 de	 datos	 debe	 ser	 lo	 suficientemente	 grande,	 con
muchos	textos	de	longitud	adecuada.	2)	La	lengua	debe	ser	conocida	o	por	lo	menos
ser	 una	 versión	 ancestral	 reconstruida,	 en	 vocabulario,	 gramática	 y	 sintaxis;	 como
mínimo	 indispensable,	deberá	 conocerse	 la	 familia	 lingüística	 a	 la	que	pertenece	 la
escritura.	 3)	 Debe	 haber	 una	 inscripción	 bilingüe	 de	 algún	 tipo,	 uno	 de	 cuyos
miembros	esté	en	algún	sistema	de	escritura	conocido.	4)	Debe	conocerse	el	contexto
cultural	de	la	escritura,	sobre	todo	las	tradiciones	y	las	historias	que	dan	nombres	de
lugar,	 nombres	 y	 títulos	 reales,	 y	 así	 sucesivamente.	 5)	 En	 cuanto	 a	 las	 escrituras
logográficas,	debe	haber	referencias	pictográficas,	sean	imágenes	que	acompañen	al
texto,	sean	signos	logográficos	derivados	pictográficamente.

En	algunos	casos,	se	pueden	dispensar	uno	o	dos	de	los	criterios	anteriores,	y	en
otros	no;	por	ejemplo,	Ventris	se	las	arregló	muy	bien	sin	inscripción	bilingüe	(pero	la
Lineal	B	 era	 en	gran	parte	 fonética).	Ninguna	 escritura	ha	 sido	descifrada,	 esto	 es,
traducida	realmente,	a	menos	que	la	propia	lengua	se	conozca	y	se	entienda.	Un	caso
pertinente	es	el	etrusco,	escritura	de	los	habitantes	originales	del	centro	de	Italia	antes
del	 surgimiento	 del	 Estado	 romano.	 Existen	más	 de	 10	 000	 inscripciones	 etruscas,
todas	 escritas	 en	un	 alfabeto	muy	 similar	 al	 de	 los	 antiguos	griegos;	 de	 esa	 suerte,
está	perfectamente	establecida	la	pronunciación	de	cada	palabra.	El	problema	es	que
nadie	está	muy	seguro	de	lo	que	dicen	esos	textos:	casi	todos	son	breves	y,	al	parecer,
pertenecen	 a	 ritos	 y	 creencias	 funerarias,	 pero	 la	 lengua	 que	 registran	 carece
absolutamente	de	relación	con	cualquier	otra	del	mundo	y	no	se	ha	hablado	desde	el
principio	de	la	era	cristiana.	El	etrusco	se	puede	leer,	pero	nunca	se	ha	traducido.

A	algunos	mozalbetes	brillantes	que	aspiran	a	secundar	a	Ventris	y	Champollion
tal	vez	les	agrade	saber	que	todavía	existen	alrededor	de	media	docena	de	escrituras
antiguas	sin	descifrar.	Pero	soy	pesimista:	a	menos	que	aparezca	nueva	información
sobre	ellas,	seguirán	estándolo	durante	mucho	tiempo	más.	Tómense	como	ejemplo
los	famosos	sellos	postales	de	la	civilización	del	Indo	o	harapana,	en	la	India	de	la
Edad	de	Bronce.[12]	Existen	varios	miles	de	esos	sellos,	cada	uno	de	los	cuales	con	la
bella	 representación	 de	 un	 toro	 o	 elefante	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 acompañada	 de	 una
breve	inscripción.	Como	la	lista	de	signos	asciende	a	una	cifra	de	varios	cientos,	debe
tratarse	 de	 una	 escritura	 logográfica;	 pero	 como	 no	 existen	 textos	 de	 ninguna
longitud,	ni	ha	aparecido	aún	ninguna	inscripción	bilingüe	(por	ejemplo,	cuneiforme
y	harapana),	 y	 siendo	 la	 lengua	desconocida	 (se	ha	aventurado	que	es	una	antigua
forma	de	 las	 lenguas	dravinianas	que	 todavía	hablan	millones	de	seres	en	el	 sur	de
India,	pero	esto	es	discutible),	el	sistema	de	escritura	del	Indo	no	se	ha	descifrado,	a
despecho	de	todas	las	afirmaciones	en	contrario.	Británicos,	indios,	finlandeses,	rusos
y	norteamericanos,	por	no	hablar	de	computadoras,	han	trabajado	sin	excepción	en	el
problema,	 pero	 «todos	 los	 caballos	 y	 todos	 los	 hombres	 del	 rey»	 han	 sido	 inútiles
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para	volver	a	armar	este	singular	rompecabezas.
«¿Quién	 podrá	 leerlos?».	 Buena	 pregunta	 la	 de	 Stephens:	 para	 él,	 las

inscripciones	de	los	monumentos	y	las	ciudades	en	minas	que,	junto

Figura	11.	Tablilla	Lineal	B	de	Pilos	acerca	de	la	vigilancia
costera.

con	su	artista,	Frederick	Catherwood,	descubrió	en	1839-1840,	pedían	a	gritos	un
Champollion	que	las	descifrara.	Como	hemos	de	ver,	cierto	tipo	de	texto	bilingüe	fue
desenterrado	en	una	biblioteca	española	y	publicado	en	1864,	doce	años	después	de	la
muerte	 de	 Stephens.	 Para	 1880	 había	 aparecido	 un	 facsímil	 del	más	 glande	 de	 los
libros	mayas	precolombinos	y,	a	fines	del	siglo	pasado,	un	numerosísimo	cuerpo	de
inscripciones	 en	 piedra	 mayas	 estaba	 a	 disposición	 del	 mundo	 especializado,	 en
fotografías	y	dibujos.	A	principios	del	 siglo	xx,	 los	mayistas	 ciertamente	 sabían	de
«su»	civilización	tanto	como	Champollion	había	sabido	acerca	del	antiguo	Egipto	Y
difícilmente	se	carecía	de	imágenes	para	interpretar	los	textos	mayas.
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De	tal	suerte,	¿por	qué	se	necesitó	tanto	tiempo	para	descifrar	los	glifos	mayas?
¿Por	 qué	 hubo	 tanta	 salida	 en	 falso	 y	 tantos	 rodeos	 equivocados?	 ¿Por	 qué	 los
supuestos	descifradores	del	maya	no	prestaron	atención	a	 lo	que	se	había	hecho	en
ese	sentido	en	el	Viejo	Mundo?	Y.	claro	está,	¿quién	respondió	al	ruego	de	Stephens	y
leyó	finalmente	la	escritura	de	los	antiguos	mayas?

Figura	12.	Mapa	de	los	grupos	lingüísticos	mayas.
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II.	LOS	SEÑORES	DE	LA	SELVA

COMO	han	sido	subcensados	sistemáticamente	por	los	gobiernos	actuales,	nadie	sabe
con	 precisión	 cuántos	 indios	 mayas	 existen,	 pero	 en	 el	 sureste	 de	 México	 y	 en
Guatemala,	 Belice	 y	 Honduras	 viven	 por	 lo	 menos	 cuatro	 millones.	 Desde	 la
Conquista	 española	 de	 principios	 del	 siglo	 XVI,	 los	 mayas	 han	 sido	 objeto	 de
furiosos	ataques	 físicos	y	culturales	de	 la	población	europea	y	europeizada	de	esos
países,	 a	 los	 cuales	 ellos	 han	 respondido	de	 diversos	modos:	 unas	 veces,	 como	 los
«primitivos»	 lacandones	de	Chiapas,	huyendo	a	 las	 intrincadas	 selvas.	Pero	 incluso
las	propias	selvas	son	derribadas	por	las	fuerzas	del	progreso	a	un	ritmo	vertiginoso	y
las	aplanadoras,	las	modernas	carreteras,	los	hoteles,	los	condominios	y	cosas	por	el
estilo	 transforman	los	antiguos	modos	de	vida	mayas	a	una	velocidad	que	no	podía
haberse	predicho	hace	medio	 siglo.	Entretanto,	 en	 las	 tierras	 altas	de	Guatemala	 se
escenifica	 una	 tragedia	 todavía	 peor,	 porque	 las	 poblaciones	 indígenas	 son
desarraigadas	 y	 desmoralizadas	 por	 un	 programa	 de	 exterminio	 sistemático	 que
desarrolla	toda	una	sucesión	de	regímenes	militares.

Creadores	 de	 una	 de	 las	 civilizaciones	 más	 admirables	 que	 el	 mundo	 haya
conocido,	 hoy	 los	 mayas	 se	 ven	 reducidos	 a	 lo	 que	 algunos	 antropólogos
condescienden	 en	 llamar	 «cultura	 popular»,	 con	 poca	 o	 ninguna	 voz	 en	 su	 propio
destino.	¿Cuántos	 turistas	de	vacaciones	que	visitan	 las	gloriosas	 ruinas	de	Yucatán
están	 conscientes	 de	 que	 la	 ley	mexicana	 prohíbe	 la	 enseñanza	 de	 la	 lengua	maya
yucateca	en	las	escuelas,	 la	 lengua	del	pueblo	que	erigió	esas	pirámides?	El	mundo
moderno	 ha	 sido	 traspasado	 por	 las	 nuevas	 demandas	 de	 nacionalidades	 oprimidas
para	ocupar	un	sitio	bajo	el	sol,	pero	poco	o	nada	se	dice	de	los	millones	y	millones
de	indígenas,	la	gente	del	«Cuarto	Mundo»	latinoamericano.	¿Cuántos	jetes	de	Estado
de	esos	países	tienen	sangre	«india»	de	la	que	puedan	hablar?	¿Y	cuándo	se	ha	oído
jamás	 alguna	 lengua	 nativa	 americana	 en	 las	 salas	 de	 las	 Naciones	 Unidas?	 La
respuesta	es	«ninguno».
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Figura	13.	Clasificación	y	profundidad	temporal	de	las	lenguas
mayas.

y	«nunca».	Ninguna	conquista	imperial	fue	nunca	tan	total	ni	ningún	pueblo	tan
destrozado.

Pero	no	siempre	fue	así.
La	civilización	maya	se	hallaba	en	su	apogeo	cuando	Carlomagno	fue	coronado

emperador	por	el	Papa	en	San	Pedro,	en	Roma,	la	Navidad	del	año	800:	diseminadas
por	 todas	 las	 tierras	 bajas	 selváticas	 de	 la	 península	 de	Yucatán	 había	más	 de	 una
docena	 de	 brillantes	 ciudades	 Estado,	 con	 grandes	 poblaciones,	 altas	 pirámides	 y
refinadas	cortes	 reales.	Las	artes,	el	estudio	de	 la	ciencia	y,	 sobre	 lodo,	 la	escritura
florecían	 bajo	 los	 auspicios	 reales.	 Los	 matemáticos	 y	 los	 astrónomos	 mayas
observaban	el	cielo	y	seguían	la	pista	a	los	planetas	que	se	desplazaban	contra	un	tras
fondo	de	estrellas	en	 la	noche	 tropical.	Los	amanuenses	 reales	—adoradores	de	 los
dioses	gemelos	Mono-Hombre—	lo	anotaban	todo	en	sus	libros	de	papel	de	corteza	e
inscribían	las	hazañas	de	sus	reyes,	sus	reinas	y	sus	príncipes	en	los	monumentos	y
los	muros	pétreos	de	sus	templos	y	sus	palacios.

Hasta	 los	 imperios	más	poderosos	 tienen	 su	época	y	acaban	por	 sucumbir,	para
aguardar	 la	 resurrección	 gracias	 a	 la	 pala	 del	 arqueólogo.	 No	 transcurrió	 mucho
tiempo	después	de	800	sin	que	las	cosas	empezaran	a	desmoronarse	para	los	antiguos
mayas	 que	 habían	 disfrutado	 de	 seis	 siglos	 de	 prosperidad	 durante	 la	 era	 del
oscurantismo	europeo,	y	sin	que	una	ciudad	tras	otra	fueran	abandonadas	a	la	selva
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invasora.	Luego	se	produjo	un	breve	 resurgimiento	 final	de	 la	cultura	de	 las	 tierras
bajas,	al	norte	de	Yucatán,	al	que	habría	de	seguir	el	postrer	cataclismo	producido	por
manos	de	los	extranjeros	blancos	del	otro	lado	del	mar.

En	la	actualidad	se	hablan	alrededor	de	30	lenguas	mayas,	algunas	de	las	cuales
tan	íntimamente	vinculadas	entre	sí	como,	por	ejemplo,	el	holandés	lo	está	al	inglés	y
otras	tan	alejadas	unas	de	otras	como	el	inglés	del	francés.[13]

Así	como	el	rastro	de	las	lenguas	diseminadas	de	Europa	a	Persia	e	India	se	puede
seguir	 hasta	 un	 mismo	 antecesor	 protoindoeuropeo,	 los	 lingüistas	 también	 pueden
retroceder	al	nebuloso	pasado	en	busca	de	un	predecesor	común.	Reconstruido	como
protomaya,	 éste	 se	habló	 tanto	 como	4	000	años	 atrás,	 tal	 vez	 en	 las	montañas	del
noroeste	de	Guatemala,	aunque	nadie	sepa	exactamente	dónde.	Al	paso	del	 tiempo,
los	 dialectos	 pertenecientes	 a	 la	 lengua	 ur	 se	 diferenciaron	 para	 constituirse	 en
lenguas	independientes.	Una	de	ellas	fue	la	forma	ancestral	del	yucateco,	aún	lengua
materna	de	cientos	de	miles	de	seres	en	la	península	de	Yucatán.	Otro	grupo	incluía
tanto	 al	 antecesor	 del	 tzeltal	 y	 del	 tzotzil	 como	 del	 cholano	 (lenguas	 aquéllas	 que
todavía	podemos	oír	en	los	mercados	y	las	plazas	de	las	grandes	poblaciones	de	las
tierras	altas	de	Chiapas).

En	 la	 actualidad	 sabemos	 que	 el	 cholano	 es	 para	 los	 textos	 inscritos	 de	 las
ciudades	mayas	Clásicas	 lo	 que	 el	 copto	 fue	 para	 las	 inscripciones	 jeroglíficas	 del
antiguo	Egipto.	 Las	 tres	 lenguas	 cholanas	 que	 sobreviven	 hoy	 en	 día	—el	 chol,	 el
chontal	y	el	chortí—	aún	se	hablan	en	los	alrededores	de	las	ruinas	de	ciudades	mayas
Clásicas	(el	chol	en	Palenque,	al	oeste,	y	el	chortí	cerca	de	Copán,	al	este,	hecho	que
condujo	al	finado	sir	Eric	Thompson	(1950:	16)	a	sugerir	hace	algunos	años	que	los
textos	Clásicos	estaban	en	alguna	forma	de	cholano.	El	tiempo	le	dio	la	razón	en	este
importantísimo	aspecto.

Pero	no	debemos	pasar	por	alto	el	yucateco.	En	las	grandes	ciudades	mayas	de	la
península,	al	norte	de	los	cholanos,	probablemente	todos,	desde	los	campesinos	más
bajos	hasta	 los	grandes	príncipes,	 hablaban	yucateco,	 y	 tres	 de	 los	 cuatro	 libros	de
jeroglíficos	 que	 todavía	 se	 conservan	 están	 en	 esa	 lengua	 (pese	 al	 hecho	de	 que	 la
influencia	cholana	se	pueda	detectar	en	la	obra	que	se	guarda	en	la	Biblioteca	Estatal
de	Dresde,	Alemania).	Como	sabemos	por	la	compleja	experiencia	étnica	de	Europa,
las	fronteras	lingüísticas	no	son	totalmente	impermeables;	a	decir	verdad,	son	como
cedazos	y	las	palabras	adoptadas	pasan	de	un	lugar	a	otro.	Baste	decir	al	respecto	que
se	tienen	muchos	indicios	de	que	ese	intercambio	de	vocabulario	existió	por	lo	menos
desde	un	milenio	antes	de	la	Conquista	española,	indicios	que	derivan	de	la	avanzada
situación	del	desciframiento	maya	(Campbell,	1984:	7-11).

No	 hay	 que	 olvidar	 que	 todas	 las	 distintas	 lenguas	mayas	 que	 se	 hablan	 en	 la
actualidad	 son	productos	 finales	modernos	de	 la	 evolución	 lingüística	y	han	estado
sujetos	 a	 diversos	 grados	 de	 «imperialismo	 lingüístico»	 por	 parte	 de	 la	 cultura
hispánica	dominante	desde	la	Conquista.	Para	dar	sólo	un	triste	ejemplo,	en	Yucatán
muy	pocos	mayas	pueden	contar	en	su	propia	 lengua	más	allá	del	cinco:	un	pueblo
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que	alguna	vez	piído	contar	en	maya	hasta	millones	se	ha	visto	reducido	a	usar	sobre
todo	números	en	español.

Sabemos	mucho	más	 acerca	 de	 las	 lenguas	mayas	 de	 lo	 que	Champollion,	 por
ejemplo,	supo	nunca	del	copto	y	del	egipcio.	En	realidad,	como	gran	ayuda	para	los
descifradores,	 técnicas	 sumamente	 complejas	 permiten	 a	 los	 lingüistas	 reconstruir
con	 cierta	 confiabilidad	 el	 vocabulario,	 la	 gramática	 y	 la	 sintaxis	 de	 la	 lengua
protocholana	que	se	habló	en	ciudades	como	Tikal,	Palenque	y	Yaxchilán	(Kaufman
y	Norman,	1984).

Sólo	 un	 optimista	 nato	 podría	 decir	 que	 las	 lenguas	 mayas	 son	 fáciles	 de
aprender;	 podrán	 serlo	 para	 un	 crío	 maya,	 mas	 para	 los	 que	 fuimos	 educados	 en
lenguas	 europeas	 (incluso	 el	 propio	 ruso)	 resultan	 arduas.	 Basta	 escuchar	 a	 las
placeras	de	Mérida,	capital	de	Yucatán,	o	de	alguna	población	al	pie	de	los	volcanes
de	 Guatemala,	 para	 darnos	 cuenta	 de	 que	 el	 maya	 es	 muy	 distinto	 de	 lo	 que
aprendimos	en	la	escuela.

En	primer	lugar,	son	lenguas	que	no	suenan	a	nada	de	lo	que	hayamas	oído	con
anterioridad.	Distinguen	de	manera	 importante	 entre	 consonantes	glotalizadas	 y	no
glotalizadas.	Éstas	 se	pronuncian	«normalmente»	 como	 lo	hacemos	nosotros,	 pero,
cuando	hay	pausa	glotalizada,	la	garganta	se	aprieta	y	el	sonido	se	emite	como	leve
explosión.	Decimos	que	 la	glotalización	es	fonémica	porque	produce	cambios	en	el
significado	de	las	palabras	Compárense,	por	ejemplo,	los	siguientes	pares	de	palabras
en	maya	yucateco:

Algo	 más	 que	 nos	 parece	 desconocido	 es	 la	 pausa	 glótica,	 fonémicamente
significativa	en	maya	aunque	se	 suela	pasar	por	alto	en	 textos	de	 la	época	colonial
(supongo	que	porque	los	nativos	sabían	cuándo	usarla	en	tanto	que	a	los	españoles	no
les	 importaba).	 Trátase	 de	 un	 estrangulamiento	 de	 la	 garganta	 o	 glotis,	 que	 los
angloparlantes	usan	al	principio	de	una	palabra	como	apple	o	en	la	exclamación	uh-
oh!	Los	 lingüistas	 la	escriben	con	un	apóstrofo	o	con	un	signo	de	 interrogación	sin
punto.	Considérese	este	enunciado	en	yucateco:	b’ey	tu	hadzahile’exo’ob’o»,	«así	es
que	os	golpearon	 [a	vosotros]»:	 la	x	 se	pronuncia	como	nuestra	sh-,	 con	 lo	 cual	 se
tendrá	 una	 idea	 de	 cómo	 suena	 una	 lengua	 que	 debe	 haber	 exigido	 esfuerzo	 de
comprensión	y	de	pronunciación	a	la	habilidad	de	los	primeros	frailes	españoles.

Por	si	 la	fonología	no	fuera	ya	suficientemente	difícil,	está	la	gramática,	que	no
tiene	la	menor	semejanza	con	nada	con	lo	cual	tuvimos	que	lidiar	cuando	aprendimos
latín	 antiguo,	 griego	o	 cualquiera	de	 las	 lenguas	 europeas	modernas.	Nos	hallamos
totalmente	en	otro	mundo,	con	diferente	disposición	de	espíritu.[14]

En	 las	 lenguas	 mayas,	 las	 raíces	 son	 abrumadoramente	 monosilábicas,	 con	 un
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patrón	 dominante	 cvc	 (consonante-vocal-consonante),	 pero	 éstas	 son	 declinadas	 en
alto	 grado	y	 a	 ellas	 se	 agregan	partículas	 especiales.	En	 consecuencia,	 las	 palabras
suelen	 ser	 polisintéticas,	 y	 expresan	 a	 menudo	 en	 una	 palabra	 lo	 que	 en	 inglés
exigiría	todo	un	enunciado.

Junto	 con	 lenguas	 absolutamente	 desvinculadas	 y	 dispersas	 como	 el	 vasco,	 el
esquimal,	 el	 tibetano	 y	 el	 georgiano,	 las	 lenguas	 mayas	 son	 ergativas,	 término
lingüístico	especializado	que	significa	que	el	sujeto	de	un	verbo	transitivo	(el	que	no
tiene	objeto;	«dormir»	es	intransitivo)	y	el	objeto	de	uno	transitivo	(como	«golpear»)
tienen	el	mismo	caso	o	que,	tratándose	de	pronombres,	son	los	mismos.	En	maya	hay
dos	 grupos	 de	 pronombres,	 a	 los	 que	 llamaremos	 Grupo	 A	 y	 Grupo	 B.	 En	 maya
yucateco	éstos	son

Ø,	de	paso,	significa	«nada».
Los	verbos	transitivos	toman	los	afijos	del	Grupo	A	como	sujetos	y	los	del	Grupo

B	como	objetos.	Para	verbos	intransitivos,	como	«dormir»,	se	usa	un	pronombre	del
Grupo	 B	 como	 sujeto.	 Y,	 para	 confundirle	 las	 cosas	 al	 estudiante	 neófito,	 los
pronombres	del	Grupo	A	se	usan	para	los	poseedores	de	algo.	Yo	tendría	que	usar	la
misma	u-	de	3a.	persona	del	singular	para	«él»	en	«él	lo	golpeó»	y	para	«su»	en	«su
libro»;	con	ulterioridad	volveremos	a	ello	al	abordar	los	glifos	mayas.

No	 obstante,	 si	 la	 acción	 descrita	 en	 el	 enunciado	 todavía	 no	 ha	 concluido,
¡aparece	como	sujeto	un	pronombre	del	Grupo	A!	Lo	cual	plantea	el	problema	de	los
tiempos:	 en	 realidad	 no	 existen	 en	 las	 lenguas	 mayas	 como	 el	 yucateco	 o,	 por	 lo
menos,	 no	 hay	 pasado,	 presente	 ni	 futuro	 como	 los	 que	 conocemos.	 En	 su	 lugar,
existen	palabras	o	partículas	de	aspecto	e	inflexiones;	éstas	indican	si	una	acción	ha
concluido	o	no,	 si	 apenas	empieza	o	está	por	concluir	o	 si	 lleva	 rato	en	desarrollo.
Como	 adverbios,	 se	 sitúan	 frente	 a	 los	 verbos	 y	 los	 rigen.	 Para	 hablar	 de	 hechos
pasados,	hay	que	diferenciar	el	pasado	remoto	del	pasado	más	reciente;	y	cuando	se
trata	 del	 futuro,	 la	 palabra	 de	 aspecto	 particular	 que	 debe	 usarse	 depende	 de	 cuán
seguro	 sea	 que	 ocurrirá	 algo:	 existe	 el	 futuro	 indefinido	 «caminaré»,	 el	 futuro
definido	«voy	a	caminar»	y	el	futuro	declarativo	indubitable	«caminaré».

En	maya	 simplemente	 no	 es	 posible	 usar	 un	verbo	 imperfectivo	 (refiriéndose	 a
acciones	o	hechos	pasados,	presentes	o	 futuros	que	no	han	concluido)	sin	poner	un
adverbio	de	fecha	o	de	aspecto	temporal	enfrente.	Los	mayas	son,	y	siempre	lo	han
sido,	 muy,	 muy	 especiales	 respecto	 al	 tiempo,	 mucho	más	 que	 nosotros,	 y	 ello	 lo
veremos	en	los	elaborados	armazones	cronológicos	en	los	que	se	 insertan	todos	sus
textos,	incluso	aquellos	escritos	en	alfabeto	español	durante	la	época	colonial.
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Para	dar	una	idea	de	cómo	se	aplican	los	principios	anteriores	a	la	acción	verbal,
aparecen	en	seguida	algunos	ejemplos	de	enunciados	en	yucateco.	Para	empezar,	el
siguiente	es	un	enunciado	con	verbo	transítivo:

tu	hadz-ah-o’on-o’ob,	«ellos	nos	golpearon»	(en	pasado)
t,	aspecto	terminativo,	verbo	transitivo
u-…	-o’ob,	«ellos»	(Grupo	A)	hadz,	«golpear»	(nótese	la	dz	glotalizada)
-ah,	sufijo	perfectivo
-o’on,	«nos»	(Grupo	B)

Y	uno	más:

taan	in-hadz-ic-ech,	«yo	estoy	golpeándote»
taan,	aspecto	durativo
in-,	«yo»	(Grupo	A)	hadz,	«golpear»
-ic,	sufijo	verbal	imperfectivo
-ech,	«te»	(objeto,	pronombre	del	Grupo	B)

Y,	finalmente,	un	enunciado	con	verbo	intransitivo:

h	ueen-en,	«yo	dormí»
h,	aspecto	terminativo,	verbo	intransitivo
ueen,	«dormir»
-en,	«yo»	(Grupo	B)

¿Recuerdan	el	posesivo?

in	hu’un,	«mi	libro»
in,	«mi»	(Grupo	A)
hu’un,	«libro»

No	sólo	el	tiempo	desempeña	una	función	decisiva	en	las	construcciones	verbales
mayas,	 sino	 que	 también	 existe	 toda	 una	 clase	 de	 intransitivos	 que	 describen	 la
posición	y	 la	 forma	de	un	objeto	o	de	una	persona	en	el	espacio;	por	ejemplo,	hay
distintos	 términos	 para	 decir	 «tendido	 de	 bruces»	 y	 «tendido	 de	 espaldas».	 Estos
«posicionales»,	como	se	les	llama,	poseen	sus	propios	sufijos	de	inflexión.

Como	 angloparlantes,	 damos	 por	 sentado	 que	 se	 puede	 hablar,	 por	 ejemplo,	 de
«cuatro	pájaros»	o	de	«veinticinco	libros»,	pero	este	tipo	de	construcción	numérica	es
imposible	en	 las	 lenguas	mayas:	 entre	el	número	y	 lo	que	 se	cuenta	debe	haber	un
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clasificador	numérico,	que	describe	la	clase	a	la	que	pertenece	el	objeto,	el	animal,	la
planta	 o	 la	 cosa.	 Esta	 forma	 de	 construcción	 se	 vislumbra	 cuando	 hablamos	 de
«bandadas	de	gansos»	o	de	«una	arrogancia	de	leones»,	pero	esto	es	pálido	atisbo	en
comparación	con	la	riqueza	de	los	clasificadores	mayas.	Los	diccionarios	yucatecos
coloniales	 enumeran	 docenas	 de	 ellos,	 pero	 sólo	 un	 puñado	 sigue	 usándose	 en	 el
Yucatán	 actual,	 aunque	deban	 interponerse	 incluso	 cuando	 el	 propio	número	pueda
estar	en	español.	[15]	Si	veo	tres	caballos	en	una	pradera,	tendría	que	contarlos	como
ox-tul	 tzimin	 (ox,	«tres»;	 -tul,	 clasificador	para	 cosas	 animadas;	 tzimin,	 «caballo»	o
«tapir»).	Sin	embargo,	si	hubiera	tres	piedras	en	la	misma	pradera,	tendida	que	decir
ox-p'el	tunich	(ox,	«tres»;	-p'el,	clasificador	para	cosas	inanimadas;	tunich,	«piedra»).

Hasta	 el	 presente	 siglo,	 cuando	 se	 perdió	 tanto	 del	 antiguo	 sistema,	 los	mayas
contaban	 vigesimal	 y	 no	 decimalmente,	 como	 lo	 hacernos	 nosotros	 (aunque
conservemos	vestigios	de	ello	en	expresiones	arcaicas	como	three	score	and	ten	por
«setenta»).	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	fisiológicamente	tenemos	20	dedos	y	no	sólo	diez,
por	lo	que	la	dimensión	humana	está	muy	presente	en	el	sistema	maya.	Por	medio	de
este	sistema,	 los	mayas	podían	contar	elevadísimas	cantidades,	de	millones,	cuando
era	necesario.

Comparado	 con	 las	 lenguas	 de	 la	 familia	 indoeuropea,	 el	 maya	 es	 bastante
desatento	al	género;	 en	 realidad	no	existen	construcciones	masculinas,	 femeninas	o
neutras	en	casi	toda	la	gramática.	Un	solo	y	único	pronombre	se	usa	para	«él»,	«ella»
y	 «ello».	 Sin	 embargo,	 los	 nombres	 de	 persona	 masculinos	 y	 femeninos	 y	 los
nombres	 de	 oficio	 con	 frecuencia	 llevan	 como	 prefijos	 partículas	 especiales	 que
indican	el	sexo.	En	yucateco,	existen	ah	para	los	hombres	e	ix	para	las	mujeres.	De
ese	 modo,	 en	 nuestras	 primeras	 fuentes	 coloniales	 encontramos	 ah	 dzib,
«amanuense»	 (=“el	 de	 la	 escritura»)	 e	 Ix	 Cheel,	 la	 deidad	 madre	 (=“Señora
Arcoiris»).

A	una	lengua	no	le	basta	con	tener	gramática,	sino	que	también	debe	contar	con
una	sintaxis,	para	que	las	palabras	se	puedan	hilvanar	en	enunciados.	Cada	lengua	del
mundo	tiene	su	propio	orden	terminológico	característico.	Para	los	antiguos	egipcios,
el	orden	de	un	enunciado	con	verbo	transitivo	habría	sido	verbo-sujeto-objeto,	o	vso,
de	modo	que,	para	expresar	un	enunciado	que	en	inglés	sería	«El	escriba	conoce	al
consejo»,	 un	 habitante	 del	 Nilo	 habría	 tenido	 que	 decir	 «conoce	 el	 escriba	 al
consejo».	Nosotros	usaríamos	la	construcción	svo	para	ello.	Pero	las	lenguas	mayas
por	 lo	 general	 usan	 el	 orden	 verbo-objeto-sujeto	 o	 vos	 («conoce	 al	 consejo	 el
escriba»);	más	todavía,	con	verbos	intransitivos	que	no	aceptan	objeto,	corno	en	«el
señor	está	sentado»,	el	verbo	también	precede	al	sujeto.

Dado	 que	 existen	 gramáticas	 y	 diccionarios	 para	 las	 treinta	 y	 tantas	 lenguas
mayas	 (y,	para	el	yucateco,	una	media	docena	de	diccionarios	 importantes	de	 todas
las	épocas	a	partir	de	la	Conquista),	habría	sido	de	esperar	que	los	primeros	aspirantes
a	descifradores	de	la	escritura	jeroglífica	maya	desplegaran	algún	esfuerzo,	como	lo
hizo	 Champollion	 con	 el	 copto	 y	 el	 egipcio,	 para	 adentrarse	 en	 una	 o	más	 de	 las
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lenguas	mayas.	Me	gustaría	decir	que	así	fue,	pero	no	es	lo	que	ocurrió.	Por	increíble
que	 parezca,	 hasta	 hace	 alrededor	 de	 dos	 décadas	 la	 escritura	 maya	 era	 el	 único
desciframiento	para	el	que	no	se	consideraba	necesaria	una	base	sólida	de	la	lengua
pertinente:	 todavía	 hay	 algunos	 «expertos»	 en	 la	 materia,	 ocultos	 en	 los	 polvosos
retiros	 de	 los	 departamentos	 de	 antropología,	 con	 una	 idea	 de	 lo	más	 nebulosa	 del
maya	como	lengua	hablada	(y	muy	escasa	del	español,	si	se	me	apura).

A	su	debido	tiempo	veremos	las	consecuencias	de	esa	ignorancia.

Descrita	memorablemente	en	alguna	ocasión	como	un	«verde	pulgar	que	se	proyecta
hacia	 el	 golfo	 de	México»,	 la	 península	 de	 Yucatán	 es	 una	 tabla	 caliza	 de	 escasa
altura	 que	 surgió	 en	 épocas	 geológicas	 recientes	 de	 las	 aguas	 del	 mar	 Caribe.	 Su
mitad	 norte	 es	 extraordinariamente	 plana,	 estando	 el	 único	 relieve	 topográfico
representado	 por	 la	 cordillera	 Puuc,	 unas	 colinas	 bajas	 dispuestas	 en	 forma	 de	 V
invertida	a	través	de	los	límites	entre	los	estados	mexicanos	de	Yucatán	y	Campeche.
La	península	está	horadada	por	cuevas	y	pozos	(llamados	cenotes,	del	maya	dzonot)
que	otrora	fueron	casi	la	única	fuente	de	agua	potable	en	el	Área	Maya	del	Norte.

Al	 sur,	 la	 tierra	 es	más	 elevada	y	 el	 relieve	más	 pronunciado.	Trátase	 del	Área
Maya	Central	 (o	de	 las	 tierras	bajas	mayas	del	sur),	en	cuyo	centro	se	encuentra	el
departamento	del	Peten,	al	norte	de	Guatemala,	corazón	geográfico	y	cultural	de	 la
civilización	 maya	 Clásica.	 Al	 este	 del	 Petén,	 en	 Belice,	 se	 localizan	 las
impresionantes	Montañas	Mayas,	fuente	del	granito	usado	por	los	antiguos	mayas	del
Área	Central	para	los	metates	en	que	se	molía	el	maíz.	En	contraste	con	el	norte	de	la
península,	aquí	hay	muchos	ríos,	sobre	todo	el	caudaloso	Usumacinta	(y	sus	afluentes
como	el	de	la	Pasión),	que	corre	allende	innumerables	ruinas	de	ciudades	mayas	en	su
curso	 hacia	 el	 golfo	 de	México,	 y	 los	 ríos	Belice	 y	Nuevo,	 que	 desembocan	 en	 el
Caribe.

Un	viajero	que,	desde	el	Petén,	se	dirigiera	a	pie	hacia	el	sur,	en	algún	momento
encontraría	el	terreno	kárstico	de	la	región	de	Verapaz,	increí-
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Figura	14.	Mapa	del	área	maya	con	los	sitios	principales.

blemente	 llagoso,	 de	 enormes	 cuevas,	 una	 de	 las	 cuales,	 cercana	 al	 poblado	 de
Chamá,	era	considerada	la	entrada	a	Xibalbá,	el	Inframundo	maya.	Dejando	atrás	esta
región,	 subiría	 pronunciadamente	 a	 las	 tierras	 altas	 de	 Guatemala	 y	 del	 vecino
Chiapas:	 un	 paisaje	 sorprendentemente	 hermoso	 de	 picos	 volcánicos	 tan
perfectamente	 cónicos	 como	 el	 Fujiyama,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 consagrado	 a	 los
dioses	del	pueblo	maya	quiché	que	gobernaba	aquí	antes	de	 la	Conquista	española.
En	estas	tierras	alias	relativamente	frescas	existen	muchos	grandes	valles,	en	especial
uno	 montado	 en	 la	 cresta	 divisoria	 continental,	 que	 en	 la	 actualidad	 abriga	 a	 la
moderna	capital	de	Guatemala,	y	la	enorme	caldera	volcánica	que	contiene	las	aguas
azul	zafiro	del	lago	Atitlán,	de	márgenes	salpicadas	de	pintorescos	poblados	mayas.

Al	sur	y	al	suroeste	de	las	tierras	altas	está	la	llanura	costera	del	Pacífico,	región
calurosa	como	homo,	de	sinuosos	ríos,	feraces	tierras	de	aluvión	y	costa	bordeada	de
lagunas	y	manglares.	Esta	zona	 (agrupada	por	 los	arqueólogos	 junto	con	 las	 tierras
altas	en	el	Área	Maya	del	Sur)	nunca	fue	muy	maya:	a	decir	verdad,	las	lenguas	que
antaño	se	hablaron	allí	en	gran	parte	no	fueron	mayas.	Pero	la	región	contribuyó	de
manera	decisiva	al	desarrollo	de	la	naciente	civilización	de	los	mayas	del	norte	y	del
noreste,	sobre	todo	en	la	creación	del	calendario	sagrado	y	en	la	iconografía	religiosa
y	civil.

Basta	bajar	del	avión	en	el	aeropuerto	de	Mérida,	la	principal	ciudad	de	Yucatán,
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para	saber	que	se	está	en	el	trópico:	viniendo	del	norte,	el	primer	paso	afuera	se	siente
a	 veces	 como	 si	 se	 abriera	 la	 puerta	 de	 un	 sauna.	 Localizándose	 el	 reino	 maya
enteramente	 al	 sur	 del	 trópico	 de	 Cáncer,	 pero	muy	 al	 norte	 del	 ecuador,	 hay	 dos
estaciones	 claramente	 marcadas	 (desde	 luego,	 ¡en	 ninguna	 de	 ellas	 nieva!).	 La
temporada	de	secas	dura	de	fines	de	noviembre	a	mediados	o	fines	de	mayo,	meses
durante	 los	 cuales	 llueve	 muy	 pocas	 veces,	 sobre	 todo	 en	 la	 mitad	 norte	 de	 la
península	y	en	el	Área	Maya	del	Sur.	Luego,	al	tocar	a	su	fin	el	mes	de	mayo,	nubes
de	 tormenta	 empiezan	 a	 aglomerarse	 por	 las	 tardes	 y	 se	 inician	 las	 lluvias
torrenciales:	 la	 voz	 de	 Chao,	 dios	 de	 la	 lluvia,	 se	 oye	 por	 toda	 la	 comarca.	 A
mediados	del	verano,	los	chubascos	menguan	un	poco,	para	reanudarse	en	serio	hasta
que	terminan	en	noviembre.

Durante	 aquellos	 seis	 meses	 húmedos	 del	 año	 toda	 la	 vida	 de	 los	 mayas	 y	 su
propia	civilización	estaban	en	manos	de	los	dioses,	pues	de	esas	lluvias	dependía	el
sembrador	de	maíz	maya.	El	 pueblo	maya	 era	 tan	 esclavo	de	 las	pesadas	nubes	de
tormenta	estivales	como	los	egipcios	de	la	crecida	y	del	descenso	del	Nilo.

Hace	un	cuarto	de	siglo,	antes	de	que	tanto	se	talara	para	explotación	maderera	y
para	ganadería,	una	densa	selva	tropical	cubría	gran	parte	del	sur	de	las	tierras	bajas
mayas,	donde	la	precipitación	es	abundante.

A	medida	que	se	avanza	hacia	el	norte	por	 la	 llanura	yucateca,	el	clima	es	más
seco	 y	 la	 cubierta	 selvática	 se	 toma	 baja	 y	 achaparrada,	 tirando	 habitualmente	 los
árboles	sus	hojas	en	el	clímax	de	la	temporada	de	secas.	En	mitad	de	la	selva	tropical
hay	 extensas	 manchas	 de	 sabana	 herbáceas,	 a	 menudo	 quemadas	 de	 manera
deliberada	por	los	mayas	para	atraer	animales	de	caza	como	el	venado,	que	acude	a
mordisquear	 los	renuevos	tiernos	que	brotan	en	las	cenizas.	Durante	muchos	siglos,
los	cultivadores	de	maíz	mayas,	como	los	agricultores	de	las	tierras	cálidas	de	todo	el
mundo,	 paradójicamente	 se	 han	 enfrentado	 a	 la	 selva	 destruyéndola	 de	 manera
temporal.	 El	 campesino	maya	 escoge	 un	 pedazo	 de	 selva	 durante	 la	 temporada	 de
secas	 y	 lo	 limpia,	 valiéndose	 en	 la	 actualidad	 de	 implementos	 de	 acero	 como	 el
machete,	aunque	en	el	pasado	empleaba	sólo	hachas	de	pedernal	estallado	y	afilado.
A	 fines	 de	 abril,	 o	 en	 mayo,	 cuando	 las	 temperaturas	 durante	 el	 día	 alcanzan	 un
máximo	insoportable,	el	campesino	(invariablemente	un	hombre)	prende	fuego	a	los
árboles	y	matorrales	caídos	ya	secos;	el	cielo	se	Loma	amarillo	oscuro	por	el	humo	de
miles	de	esos	 incendios	y	el	 sol	 se	vuelve	un	disco	anaranjado	desvaído.	Entonces,
poco	antes	de	que	empiecen	las	lluvias,	toma	su	palo	de	sembrar	y	su	portagranos	de
calabazo	y	planta	su	maíz,	sus	frijoles	y	otras	simientes	en	hoyos	practicados	a	través
de	la	capa	de	ceniza.	Con	suerte,	y	de	acuerdo	con	la	benevolencia	del	«Padre	Chac»,
empezará	a	llover	y	germinarán	las	si	mientes.

Nuestro	 campesino	 puede	 plantar	 de	 nuevo	 usando	 la	misma	 parcela,	 o	milpa,
pero	 en	 el	 espacio	de	 sólo	unos	 años	 la	 fertilidad	del	 suelo	 empieza	 a	menguar	 (el
maíz	es	capataz	inflexible)	y	la	hierba	se	amontona	alrededor	de	las	plantas	tiernas.
Es	 hora	 de	 abandonar	 aquella	 parcela	 y	 de	 limpiar	 una	 nueva.	Este	 tipo	 de	 cultivo
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cambiante,	o	«agricul	 tura	de	milpa»,	predomina	actualmente	en	cualquier	parte	de
las	tierras	bajas	en	que	haya	campesinos,	y	los	arqueólogos	han	creído	por	más	de	un
siglo	 que	 era	 la	 única	 clase	 de	 agricultura	 que	 conocían	 los	mayas.	De	 estar	 en	 lo
cierto,	 las	 poblaciones	 de	 las	 tierras	 bajas	 no	 pueden	 haber	 sido	 entonces	 muy
numerosas,	pues	se	necesita	mucha	tierra	para	mantener	a	una	familia	campesina.

Pero,	 gracias	 al	 reconocimiento	 aéreo	moderno	 y	 a	 las	 técnicas	 de	 sensibilidad
remota	 de	 espacio	 y	 tiempo,	 ahora	 conocemos	 un	 uso	 más	 intensivo	 de	 la	 tierra,
practicado	 incluso	 antes	 del	 principio	 de	 la	 era	 cristiana	 (Turner,	 1978).	 Llamado
«agricultura	 de	 campo	 elevado»,	 involucraba	 el	 cultivo	 de	 pantanos	 de	 las	 tierras
bajas,	de	otro	modo	inservibles,	desaguándolos	mediante	canales.	A	lo	largo	y	atrás
de	 éstos,	 se	 disponían	 terrenos	 rectangulares	 elevados,	 que	 constituían	 huertos
permanentes	mantenidos	húmedos	todo	el	año	por	acción	capilar,	que	hacía	subir	el
agua	a	la	superficie	desde	los	canales	adyacentes.	En	aquellas	áreas	favorables	a	este
tipo	de	técnicas,	los	rendimientos	de	las	cosechas	seguramente	eran	mucho	mayores
que	 en	 el	 caso	de	 la	 agricultura	de	milpa	y	 el	 asentamiento	podía	 ser	muy	estable,
dado	que	las	mismas	parcelas	se	podían	usar	de	manera	indefinida.	Todo	lo	anterior
cambia	 el	 panorama:	 es	 probable	 que	 las	 densidades	 poblacionales	 de	 los	 antiguos
mayas	no	fueran	bajas	en	absoluto,	sino	muy	altas.

¿Qué	cultivaban	y	qué	comían?	Todos	los	 indicios	apuntan	hacia	 la	abrumadora
importancia	del	maíz	que,	de	acuerdo	con	las	pruebas	de	polen	Fosilizado,	ha	existido
en	las	tierras	bajas	por	lo	menos	desde	3000	a.	C.,	y	del	cual	derivaban	los	mayas	de
todos	los	estratos	sociales	el	grueso	de	su	sustento.	Esto	era	lo	que	se	me	enseñaba	en
Harvard	en	 la	década	de	1950,	pero,	hará	cosa	de	20	años,	estuvo	de	moda	que	 los
estudiantes	graduados	destacados	se	mofaran	del	maíz	como	producto	principal	de	los
mayas,	 presentando	 pretensiones	 insustanciales	 en	 el	 sentido	 de	 que	 los	 antiguos
mayas	dependían	más	de	las	semillas	del	ramón	(que	en	la	actualidad	sólo	se	comen
corno	último	recurso	en	caso	de	hambre)	y	de	varios	cultivos	de	tubérculos.	Yo	nunca
lo	acepté,	ni	tampoco	algunos	de	mis	colegas	más	conservadores,	y	me	da	gusto	que
la	más	novedosa	de	las	pruebas	químicas	—la	medición	de	relaciones	de	isótopos	de
carbón	estable	en	huesos	arqueológicos	de	la	pequeña	ciudad	maya	Clásica	de	Altún
Ha,	en	Belice—	demuestre	de	manera	concluyente	que	los	habitantes	de	las	ciudades
se	alimentaban	sobre	todo	de	maíz	(White	y	Schwarz,	1989).

Por	 tanto,	 no	 es	 sorprendente	 que	 el	 joven	Dios	 del	Maíz,	 junto	 con	Chac,	 sea
ubicuo	en	la	iconografía	maya,	no	sólo	en	los	libros	que	se	conservan,	sino	también
en	la	escultura	de	grandes	ciudades	como	Copán	y	en	la	cerámica	funeraria.	Nadie	ha
dado	 todavía	 con	 ningún	 dios	 del	 ramón,	 por	 no	 hablar	 de	 alguna	 deidad	 de	 las
cosechas	de	tubérculos.

La	dieta	de	los	mayas	era	rica	en	alimentos	vegetales:	maíz	ingerido	en	forma	de
tamales	y	tal	vez	de	tortillas	(aunque	no	existan	muchos	indicios	de	la	época	Clásica
al	respecto):	frijol,	calabaza	y	calabacete,	chile	y	tomate,	junto	con	un	sinnúmero	de
otras	cosechas	y	de	plantas	silvestres.	Dado	que	los	únicos	animales	domésticos	eran
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el	perro	(usado	de	alimento	tanto	como	en	la	caza),	el	pavo	y	la	abeja	sin	aguijón,	los
animales	 de	 caza	 como	 el	 venado,	 las	 pacas,	 los	 pecaríes,	 las	 aves	 silvestres	 y	 el
pescado	desempeñaban	un	papel	importante	en	la	cocina.

Aunque	con	 frecuencia	 se	exprese	visualmente	de	 la	manera	más	 imaginativa	e
incluso	fantástica,	el	mundo	de	la	naturaleza	en	las	tierras	bajas	mayas	entra	en	casi
todos	los	aspectos	de	la	iconografía	religiosa	y	civil	de	ese	pueblo.	El	jaguar,	el	más
grande	 de	 los	 felinos	 de	 piel	 manchada	 del	 mundo,	 era	 literalmente	 «el	 rey	 de	 la
selva»,	peligroso	para	los	humanos	y,	como	nosotros,	en	lo	alto	de	su	propia	cadena
alimentaria	 particular.	 Su	 piel	 era	 el	 símbolo	 mismo	 de	 la	 realeza	 y	 las	 dinastías
mayas	 se	 enorgullecían	 de	 atribuirse	 afinidad	 con	 el	 temible	 carnívoro;	 al	 mismo
tiempo,	 siendo	 cazador	 nocturno,	 el	 jaguar	 estaba	 vinculado	 íntimamente	 con
Xibalbá,	el	Inframundo	maya.

Pero	una	multitud	de	otras	 formas	de	vida	 también	calaban	en	 la	 cultura	maya;
entre	ellas	estaban	los	locuaces	monos	araña	y	los	ruidosos	monos	aulladores,	que	se
desplazaban	 en	 negras	 cuadrillas	 a	 través	 de	 la	 cubierta	 selvática;	 guacamayos
escarlata	de	resplandecientes	rojos,	azules	y	amarillos;	y	el	quetzal,	habitante	de	los
bosques	 coronados	 de	 nubes,	 al	 sur	 del	 Petén,	 cuyas	 plumas	 iridiscentes	 verde
doradas	 de	 la	 cola	 eran	 codiciadas	 para	 tocados	 y	 capas	 reales.	 El	 mundo	 de	 los
reptiles	 era	 omnipresente,	 encamado	 por	 cocodrilos	 y	 caimanes,	 habitantes	 de	 los
lentos	 sistemas	 fluviales;	por	 iguanas	y	por	 serpientes	 como	 la	boa	constrictor	y	 la
venenosa	víbora	nauyaca.

Entusiasmados	 por	 su	 materia,	 los	 mayistas	 pueden	 olvidar	 que	 la	 cultura	 que
estudian	formaba	parte	de	un	patrón	o	modo	de	vida	más	extenso	al	que	se	denomina
«mesoamericano».	 Definida	 de	 manera	 general,	 Mesoamérica	 abarca	 la	 parte	 de
México	 y	 de	 la	 vecina	 América	 Central	 que	 era	 civilizada	 al	 ocurrir	 la	 Conquista
española.	 Cubre	 la	 mayor	 parte	 del	 centro,	 del	 sur	 y	 del	 sureste	 de	 México
(incluyendo	 la	 península	 de	 Yucatán),	 Guatemala,	 Belice	 y	 las	 porciones	 más
occidentales	 de	Honduras	 y	El	Salvador.	Dentro	 de	 sus	 fronteras	 se	 hablaban,	 y	 se
hablan,	muchas	lenguas,	entre	ellas,	desde	luego,	las	de	la	familia	maya,	y	se	puede
encontrar	 casi	 todo	 tipo	 de	 entorno:	 desiertos,	 volcanes	 cubiertos	 de	 nieve,	 valles
templados,	tierras	bajas	tropicales,	pantanos	poblados	de	manglares,	etcétera.

Sin	embargo,	dentro	de	ese	parloteo	de	lenguas	y	ese	paisaje	variado	hay	ciertos
rasgos	 culturales	 comunes.	 Todos	 aquellos	 pueblos	 fueron	 agrícolas,	 cultivaban	 el
maíz,	 el	 frijol,	 la	 calabaza	 y	 el	 chile;	 lodos	 vivían	 en	 aldeas,	 en	 poblados	 y	 en
ciudades	 y	 comerciaban	 en	 grandes	 y	 complejos	 mercados;	 y	 todos	 tenían	 libros
(aunque	sólo	 los	zapotecas	de	Oaxaca,	 los	mayas	y	 tal	vez	 los	pueblos	de	Veracruz
tuvieron	 verdadera	 escritura).	 Lo	 más	 importante	 quizás	 era	 que	 todos	 tenían	 una
religión	panteísta	que,	sin	ser	uniforme	por	doquiera,	poseía	elementos	significativos
en	común,	como	un	calendario	sagrado	basado	en	un	ciclo	de	260	días	y	la	creencia
de	que	era	absolutamente	necesario	derramar	sangre	humana	—sea	la	propia,	sea	la
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de	los	cautivos—	para	honrar	a	los	dioses	y	los	antepasados.
En	un	extremo	de	 la	cronología	mesoamericana	están	 los	aztecas	y	su	poderoso

Imperio,	 el	 más	 conocido	 de	 todos,	 dado	 que	 su	 civilización	 fue	 destruida	 —y
documentada—	 por	 los	 conquistadores	 españoles.	 La	 lengua	 de	 su	 Imperio	 (que
incidió	 en	 el	maya,	 pero	 nunca	 lo	 absorbió)	 fue	 el	 náhuatl,	 una	 lengua	 aglutinante
afortunadamente	 libre	 de	 las	 complejidades	 que	 hacen	 a	 las	 lenguas	 mayas	 tan
difíciles;	la	suya	era	la	lingua	franca	de	la	mayor	parte	de	la	Mesoamérica	no	maya,
usada	por	comerciantes	y	burócratas	por	igual.

¿Qué	hay,	entonces,	en	el	otro	extremo,	en	 la	parte	 inicial	de	 la	cronología?	La
arqueología	ha	 tenido	que	andar	 largo	camino	para	 responder	 a	 esta	pregunta,	pero
antes	 es	 necesario	mostrar	 el	modo	 en	 que	 esa	 estructura	 temporal	 fue	 dividida	 en
segmentos	por	los	arqueólogos.	He	aquí	el	esquema	aceptado	en	general	(basado	en
parte	en	fechas	de	carbono	radiactivo	y	en	parte	en	el	calendario	maya):

Periodo	Paleoindio	(20000?-8000	a.	C.).	En	esta	era	remota	(Pleistoceno	Tardío	o
Edad	 de	 Hielo),	 cazadores	 y	 recolectores	 de	 origen	 siberiano	 poblaron	 el	 Nuevo
Mundo	 y	Mesoamérica.	 Grandes	 animales	 de	 caza	 como	 el	 mamut	 y	 los	 caballos
cimarrones	erraban	por	el	continente.

Periodo	Arcaico	(8000-2000	a.	C.).	En	Mesoamérica,	pequeños	grupos	de	indios
empezaron	a	dedicarse	a	sembrar	semillas	de	plantas	y	no	a	 la	sola	recolección.	La
selección	 cultural	 dio	 por	 resultado	 la	 domesticación	 de	 casi	 todas	 las	 plantas
alimenticias,	sobre	todo	el	maíz;	y	ello	condujo	a	la	creación	de	las	primeras	aldeas
permanentes	del	Periodo,	junto	con	las	artes	de	la	vida	sedentaria	como	la	cerámica	y
el	tejido	en	telares.

Periodo	Preclásico	 (o	 Formativo)	 (2000	 a.	 C.	 -250	 d.	 C.).	 Considerado	 alguna
vez	 como	 una	 especie	 de	 «neolítico»	 del	 Nuevo	 Mundo,	 con	 el	 desarrollo
generalizado	de	aldeas	campesinas	y	cultos	de	fertilidad	simples	basados	en	figurillas
de	 barro	 femeninas,	 en	 la	 actualidad	 sabemos	 que	 la	 civilización	 mesoamericana
arraigó	primero	en	este	marco	temporal,	primeramente	con	los	olmecas	y	luego	con
los	zapotecas	y	los	mayas.

Periodo	Clásico	 (250-900	 d.	 C.).	 Es	 considerado	 la	 Edad	 de	Oro	 de	 la	 cultura
mesoamericana,	 dominada	 por	 la	 gran	 ciudad	 de	 Teotihuacán,	 en	 la	 Altiplanicie
Central	 mexicana,	 y	 por	 las	 ciudades	 mayas	 surorientales.	 En	 realidad,	 quedaría
mejor	 definido	 como	 el	 periodo	 durante	 el	 cual	 los	 mayas	 grabaron	 y	 erigieron
monumentos	fechados	en	su	sistema	de	Cuenta	Larga.

Periodo	Posclásico	(900-1521	d.	C.).	Época	considerada	militarista	que	siguió	a
la	caída	de	la	civilización	maya	Clásica	y	se	caracterizó	por	el	dominio	tolteca	hasta
los	 alrededores	 de	 1200	 y	 luego	 por	 el	 del	 Imperio	 azteca,	 que	 cubrió	 casi	 toda	 la
Mesoamérica	extramaya.	Las	culturas	posclásicas,	sobra	decir,	se	extinguieron	con	el
dominio	español.

Todavía	 no	 se	 sabe	 con	 exactitud	 cuándo	 fueron	 ocupadas	 por	 primera	 vez	 las
tierras	 altas	 y	 bajas	 mayas,	 pero	 en	 los	 valles	 montañosos	 de	 Guatemala	 se	 han
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encontrado	 sitios	 de	 pequeños	 campamentos	 de	 cazadores	 primitivos	 y	 por	 todo
Belice	 se	 diseminan	 asentamientos	 arcaicos	 (y	 probablemente	 se	 descubrirían	 por
todas	las	tierras	altas,	si	se	supiera	lo	que	se	busca)	(MacNeish,	Wilkerson	y	Nelken-
Tumer,	1980).	Como	las	herramientas	de	pedernal	estallado	no	hablan,	no	hay	modo
de	estar	 seguros	de	que	aquellos	seres	hablaran	maya	o	no,	pero	es	posible	que	así
fuera.	 Ciertamente,	 alrededor	 de	 1000	 a.	 C.,	 cuando	 las	 poblaciones	 nacientes	 que
habitaban	en	aldeas	 sedentarias	e	 incluso	en	pequeñas	ciudades	 se	diseminaron	por
doquiera,	alguna	forma	de	maya	ur	debe	haberse	difundido	por	toda	el	área.

El	origen	de	la	civilización	maya	Clásica	debe	buscarse	en	el	Preclásico.	Desde	la
primera	mitad	del	presente	siglo,	los	arqueólogos	mayas	—un	hatajo	de	jingoístas—
han	 adoptado	 un	 criterio	 totalmente	 mayacéntrico	 de	 la	 historia	 cultural
mesoamericana:	«sus»	queridos	mayas	fueron	los	primeros	en	domesticar	el	maíz,	los
que	 inventaron	 el	 calendario	 mesoamericano,	 los	 que	 dieron	 las	 luces	 de	 la
civilización	 a	 todos	 los	 demás.	 Lo	 anterior	 es	 comparable	 con	 la	 idea	 geocéntrica
precopernicana	del	Sistema	Solar.	En	este	caso,	el	papel	iconoclasta	de	Copérnico	y
Galileo	 fue	 adoptado	por	 los	precursores	de	 la	 arqueología	olmeca,	 como	Matthew
Stirling,	 de	 la	 Institución	 Smithsoniana,	 y	 el	 artista	 arqueólogo	 mexicano	 Miguel
Covarrubias.	 En	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta,	 encontraron	 sepultada	 en	 la	 llanura
costera	de	Veracruz	y	Tabasco	una	civilización	mucho	más	antigua,	capaz	de	esculpir
y	desplazar	colosales	cabezas	de	muchas	toneladas	(los	retratos	de	sus	gobernantes),
de	 dar	 forma	 a	 magníficas	 figurillas,	 máscaras	 y	 placas	 de	 jade	 azul	 verdoso	 e,
incluso,	en	el	desarrollo	olmeca	tardío,	a	una	escritura	y	al	calendario	«maya»	(Coe,
1968).

Cuando	 se	 publicaron	 los	 primeros	 informes	 sobre	 esta	 venerable	 cultura,	 la
reacción	de	la	comunidad	mayista	varió	de	la	indiferencia	a	la	hostilidad	categórica.
El	 ataque	 contra	 la	pretendida	 antigüedad	de	 la	 cultura	olmeca	 fue	 encabezado	por
Eric	Thompson	(1941),	el	formidable	«cerebro»	de	origen	inglés	del	programa	maya
de	 la	 Institución	 Carnegie	 de	 Washington.	 Ya	 oiremos	 algo	 más	 acerca	 de	 él
ulteriormente.

Sin	 embargo,	 para	 consternación	 de	 los	 «búfalos	 mayas»	 (expresión	 de	 Matt
Stirling),	las	fechas	de	carbono	radiactivo	correspondientes	a	sitios	olmecas	como	La
Venta	demostraron	que	este	pueblo	era	incluso	más	antiguo	de	lo	que	Stirling	y	sus
colegas	 habían	 supuesto:	 en	 centros	 realmente	 antiguos	 como	 San	 Lorenzo,	 un
enorme	sitio	que	yo	excavé	en	la	década	de	1960,	 la	cultura	olmeca,	completa,	con
pesados	 monumentos	 de	 piedra	 y	 construcción	 de	 pirámides,	 se	 hallaba	 en	 pleno
florecimiento	hacia	1200	a.	C.,	alrededor	de	un	milenio	antes	de	que	cualquier	cosa
que	pudiera	llamarse	civilización	surgiera	en	las	selvas	tropicales	de	las	tierras	bajas
mayas	 (Coe	y	Diehl,	1980).	Aunque	 los	búfalos	mayas	 todavía	 libren	una	 lucha	de
retaguardia,	la	mayoría	de	los	mesoamericanistas	abrigan	pocas	dudas	de	que	—con
su	extraño	estilo	artístico,	su	religión	panteísta	enfocada	en	hombres	jaguares	y	otras
creaturas	híbridas,	tanto	como	en	programas	de	edificación	ceremonial—	los	olmecas
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sean	los	primeros	en	reunir	lo	que	conocemos	como	cultura	mesoamericana.
Los	olmecas	(nombre	que,	entre	paréntesis,	les	fue	dado	por	los	arqueólogos:	no

sabemos	 cómo	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos)	 no	 estaban	 solos	 como	 constructores	 de
cultura	 a	mediados	 del	 Preclásico.	Alrededor	 de	 600	 a.	 C.,	 tanto	 en	Monte	Albán,
ciudadela	en	la	cima	de	las	montañas	del	Valle	de	Oaxaca,	como	en	sus	alrededores,
los	 gobernantes	 zapotecas	 empezaron	 a	 erigir	 monumentos	 para	 conmemorar	 sus
victorias	sobre	jefes	rivales;	en	ellas	se	muestra	no	sólo	a	sus	infortunados	cautivos
después	de	ser	torturados	y	sacrificados,	sino	que	se	presentan	los	nombre	de	los	jefes
muertos,	 los	 nombres	 de	 sus	 territorios	 y	 Ja	 fecha	 en	 que	 fueron	 vencidos	 o
ejecutados	 (Marcus,	 1983).	 Entonces,	 fueron	 los	 zapotecas,	 y	 no	 los	 mayas	 o	 los
olmecas,	quienes	inventaron	la	escritura	en	Mesoamérica.

Detengámonos	un	momento	en	el	sistema	calendárico	usado	en	Monte	Albán	y,
subsecuentemente,	en	todo	el	sureste	de	Mesoamérica.	La	base	de	ese	calendario	era
la	cuenta	 sagrada	de	260	días,	 resultado	de	 la	 interminable	permuta	de	13	números
con	una	secuencia	rígida	de	20	nombres	de	días.	Para	los	números	se	usan	barras	y
puntos,	 correspondiendo	un	punto	 a	 «uno»	y	una	barra	 a	 «cinco»	 (de	modo	que	 el
número	«seis»	sería	una	barra	y	un	punto;	el	«trece»,	dos	barras	y	tres	puntos).	Hay
muchas	especulaciones	acerca	del	origen	de	ese	periodo	(por	ejemplo,	se	aproxima	a
los	 nueve	 meses	 de	 la	 gestación	 humana)	 (Earle	 y	 Snow,	 1985),	 pero	 hoy	 en	 día
cualquiera	puede	visitar	pueblos	mayas	de	 las	 tierras	altas	de	Guatemala,	donde	 los
sacerdotes	 encargados	 del	 calendario	 todavía	 pueden	 dar	 la	 fecha	 correcta	 en	 la
cuenta	de	260	días:	en	más	de	25	siglos	no	se	ha	deslizado	un	solo	día.	Ahora	bien,
hágase	 esa	 cuenta	 contra	 los	 365	 días	 del	 año	 solar	 y	 se	 obtendrá	 la	 Rueda
Calendárica	de	52	años,	equivalente	mesoamericano	de	nuestro	siglo.

De	uno	u	otro	modo,	la	Rueda	Calendárica	se	difundió	de	las	tierras	altas	de	habla
zapoteca	 a	 los	 olmecas	 tardíos	 de	 la	 costa	 del	 Golfo	 y	 entre	 los	 pueblos	 de	 los
confines	occidental	y	suroccidental	del	reino	maya	(véase	Coe,	1976).	Dentro	de	ese
amplio	 arco,	 un	 proceso	 todavía	 más	 extraordinario	 tuvo	 lugar	 en	 el	 último	 siglo
antes	de	Cristo,	hacia	fines	de	Preclásico.	Se	trata	de	la	aparición	del	más	típico	de
todos	los	rasgos	mayas,	el	calendario	de	Cuenta	Larga,	entre	pueblos	para	los	cuales
el	maya	probablemente	era	(en	el	mejor	de	los	casos)	una	lengua
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Figura	15.	La	cuenta	de	260	días	maya,	en	la	que	13	números	se
entreveran	con	20	nombres	de	días.

extranjera.	A	diferencia	de	las	fechas	de	la	Rueda	Calendárica,	que	sólo	se	fijan
den.	 ro	 de	 un	 ciclo	 interminable	 de	 52	 años	 y	 que,	 de	 ese	modo,	 recurren	 una	 vez
cada	52	 años,	 las	 fechas	 de	Cuenta	Larga	 se	 dan	 en	una	 cuenta	 de	 día	 en	día,	 que
empezó	en	el	año	3114	a.	C.	y	terminará	(¡tal	vez	con	una	detonación!)	en	2012	d.	C.

Inmediatamente	después	de	la	civilización	olmeca,	que	había	declinado	hasta	ser
irreconocible	 después	 del	 siglo	 v	 a.	 C.,	 una	 multitud	 de	 señoríos	 surgieron	 en	 la
llanura	costera	del	Pacifico,	en	Chiapas	y	Guatemala,	tanto	como	en	el	área	situada	al
occidente	de	la	ciudad	de	Guatemala,	todos	los	cuales	honraban	a	sus	gobernantes	y	a
sus	 dioses	 erigiendo	 monumentos	 de	 piedra	 plana	 (que	 los	 arqueólogos	 llaman
estelas)	con	«altares»	zoomorfos	al	frente.	Al	estilo	artístico	complejo	y	narrativo	que
aparece	en	esas	piedras	se	le	denomina	«Izapa»,	por	el	enorme	sitio	de	Izapa,	situado
cerca	 de	 la	 frontera	 de	 Chiapas	 con	 Guatemala.	 Lo	 importante	 es	 que	 varios	 de
aquellos	 señoríos	 poseían	 una	 forma	 de	 escritura	 (en	 gran	 parte	 ilegible)	 y	 con	 el
tiempo	algunos	llegaron	a	registrar	hechos	importantes,	no	sólo	con	fechas	de	Rueda
Calendárica,	sino	también	con	Cuenta	Larga.

Al	paso	del	 tiempo,	y	de	acuerdo	con	nuestra	 información	arqueológica	 todavía
escasa,	 los	mayas	 de	 las	 tierras	 bajas	 selváticas	 del	 Petén	 y	 de	Yucatán	 adoptaron
aquel	modo	de	vida	no	igualitario	en	grado	sumo,	de	tal	suerte	que	hacia	la	época,	de
Cristo	hubo	poblaciones	e	incluso	ciudades	gobernadas	por	dinastías	reales	en	toda	la
región.	 En	 contraste	 con	 sus	 contemporáneos	 de	 las	 tierras	 altas	 y	 de	 la	 llanura
costera	 del	 Pacífico,	 los	 primeros	 arquitectos	 mayas	 dispusieron	 de	 un	 suministro
inagotable	 de	 piedra	 caliza	 y	 de	 mortero	 de	 cal	 para	 trabajar,	 de	 modo	 que	 era
obligada	la	arquitectura	de	piedra:	en	vez	de	los	montículos	de	tierra	rematados	por
superestructuras	 perecederas	 con	 techo	 de	 paja,	 grandes	 templos-pirámide	 de
mampostería	se	irguieron	al	cielo,	soportando	templos	superiores	de	piedra	caliza	con
reducidas	habitaciones	construidas	de	acuerdo	con	el	principio	del	arco	saledizo.

Nunca	 se	 podrá	 conocer	 toda	 la	 envergadura	 de	 aquellos	 programas	 de
construcción	del	Preclásico	Tardío,	dado	que	en	cualquier	 sitio	maya	específico	 las
edificaciones	 primitivas	 habitualmente	 están	 cubiertas	 por	 elevadas	 construcciones
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del	Periodo	Clásico.	Los	arqueólogos	han	tenido	la	suerte	de	hallar	algunos	sitios	en
donde	no	existe	ocupación	Clásica,	y	más	suerte	aún	de	encontrar	la	extensa	ciudad
de	 El	 Mirador,	 en	 el	 extremo	 norte	 del	 Petén,	 que	 pertenece	 casi	 por	 entero	 al
Preclásico	 Tardío	 (Matheny,	 1986).	 Este	 gigante	 del	 Nuevo	Mundo	 antiguo	 posee
templos-pirámide	que	alcanzan	una	altura	de	más	de	70	metros	sobre	el	suelo	de	la
selva,	 con	 enormes	 grupos	 arquitectónicos	 comunicados	 por	 medio	 de	 calzadas.
Todas	 esas	 construcciones	 estaban	 recubiertas	 de	 estuco	 blanco	 y	 pintadas,
habitualmente	 de	 rojo	 oscuro;	 y	 aquí,	 como	 en	 otros	 sitios	 del	 Preclásico	 Tardío,
mascarones	 de	 estuco	 gigantescos	 de	 los	 grandes	 dioses	 mayas	 (sobre	 todo,	 la
maligna	deidad-pájaro	conocida	por	los	mayas	quiché	ulteriores	como	Vucub	Caquix)
flanquean	las	escalinatas	que	suben	a	lo	alto	de	las	pirámides	(Coe,	1989:	162-164).

En	efecto,	cuanto	más	sabemos	acerca	del	Preclásico	Tardío	de	 las	 tierras	bajas
mayas,	más	«clásico»	nos	parece.	¿Cuándo	empieza	entonces	el	Clásico?	De	manera
completamente	 arbitraria,	 lo	 empezamos	con	el	 primer	monumento	maya	que	 tiene
fecha	de	Cuenta	Larga	contemporánea	(y	no	retrospectiva).	Se	trata	de	una	estela	de
piedra	 caliza	 rota	 que	 fue	 hallada	 por	 una	 investigación	 de	 la	 Universidad	 de
Pensilvania	en	Tikal,	en	el	corazón	del	Petén.	Por	un	lado	está	un	gobernante	maya	de
ricos	atavíos,	literalmente	festoneado	de	ornamentos	de	jade,	en	tanto	que	por	el	otro
hay	 una	 fecha	 de	 Cuenta	 Larga	 correspondiente	 a	 un	 día	 del	 año	 2.	 92	 d.	 C.[16]
Veintidós	 años	 después,	 una	 dinastía	 subsecuente	 de	 Tikal	 aparece	 en	 la	 Placa	 de
Leyden,	 una	 pieza	 de	 jade	 hallada	 en	 un	 contexto	 del	 Posclásico	 Tardío	 en	 un
montículo	 cercano	 a	 la	 costa	 del	 Caribe.	 En	 ¡a	 actualidad	 sabemos	 que	 la	 placa
registra	el	ascenso	al	 trono	de	un	gobernante,	al	que	se	 representa	muy	 típicamente
con	el	pie	sobre	un	cautivo	de	aspecto	lastimero,	tema	éste	que	se	repetirá	una	y	otra
vez	entre	los	belicosos	mayas	Clásicos.

Aun	 cuando	 la	 fecha	 de	 arranque	 del	 Clásico	 se	 redondee	 en	 250	 d.	 C.,
actualmente	parece	que	muchos	de	los	elementos	que	conforman	la	civilización	maya
Clásica	ya	están	presentes	para	entonces:	ciudades	de	mampostería	de	piedra	caliza
gobernadas	por	una	elite,	monumentos	de	piedra	 labrados	para	celebrar	 las	hazañas
de	los	gobernantes,	pródigas	tumbas	reales	bajo	las	subestructuras	de	los	templos,	por
lo	menos	algunos	elementos	del	calendario	(en	especial	la	Rueda	Calendárica	de	52
años),	 comercio	 extensivo	de	 artículos	de	 lujo	y,	 lo	más	 importante	de	 todo	 (desde
nuestro	punto	de	vista),	la	escritura.

Demos	un	salto	al	frente	y	supongamos	(correctamente)	que	ahora	es	posible	leer
la	 mayoría	 de	 las	 inscripciones	mayas	 Clásicas;	 cómo	 se	 logró	 será	 asunto	 de	 los
siguientes	capítulos.	Supongo	que,	una	vez	más,	ello	equivale	a	poner	la	carreta	antes
del	 caballo,	 pero	 nos	 permite	 hallarle	 sentido	 a	 lo	 que	 han	 producido	 décadas	 de
investigación	arqueológica	intensiva	y	extensiva	en	las	tierras	bajas	mayas.

La	 civilización	 maya	 Clásica	 floreció	 durante	 alrededor	 de	 seis	 siglos,	 en
términos	 del	 Viejo	Mundo,	 más	 o	 menos	 desde	 el	 reinado	 del	 emperador	 romano
Diocleciano,	 formidable	 hacedor	 de	 mártires	 cristianos,	 hasta	 el	 rey	 Alfredo	 de
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Wessex,	 vencedor	 de	 los	 daneses.	 El	 profeta	 Mahorna	 fue	 contemporáneo	 de	 la
transición	del	Clásico	Temprano	al	Clásico	Tardío	mayas;	cuando	huyó	de	La	Meca	a
Medina,	 marcando	 el	 principio	 de	 la	 era	 islámica,	 Pacal	 o	 «Escudo»,	 el	 gran
gobernante	maya	de	Palenque,	había	ocupado	el	trono	por	espacio	de	ocho	años.

A	diferencia	 de	 los	 imperios	 del	Viejo	Mundo,	 entre	 los	mayas	Clásicos	 nunca
hubo	ninguna	organización	imperial	ni	ninguna	hegemonía	absoluta	de	alguna	ciudad
sobre	 as	 demás.	 Antes	 bien,	 las	 tierras	 bajas	 estaban	 organizadas	 en	 una	 serie	 de
pequeñas	 ciudades	 Estado,	 por	 lo	 menos	 25	 de	 ellas	 en	 el	 siglo	 VIII,	 durante	 el
apogeo	del	Clásico.	La	distancia	de	cualquier	capital	determinada	a	su	frontera	con
otro	Estado	 rara	 vez	 era	 de	más	 de	 un	 día	 de	 camino.	Algunas	 ciudades	 eran	más
grandes	que	otras	y	ciertamente	tenían	mayor	influencia	en	el	desarrollo	de	la	cultura
maya:	desde	luego,	Tikal,	gigante	entre	los	centros	mayas,	Copán	al	este,	Palenque	al
oeste	 y	 Calakmul	 al	 norte	 del	 Peten	 se	 encontraban	 dentro	 de	 esa	 categoría;	 y
probablemente	también	las	ciudades	muy	tardías	de	Uxmal	y	de	Chichén-Itzá,	en	el
norte	de	la	península	de	Yucatán.

Los	 censos	 exactos	 son	 producto	 del	mundo	 occidental	moderno	 y	 del	 Imperio
otomano;	ciertamente	no	contamos	con	ninguno	de	los	mayas	Clásicos.	Por	esa	razón
debemos	tomar	con	reservas	todas	las	estimaciones	de	la	población	de	sus	ciudades.
De	manera	 sumamente	 conveniente	 para	 los	 arqueólogos	 de	 hoy	 en	 día,	 los	mayas
Clásicos	 construían	 sus	 casas	 techadas	 de	 paja	 sobre	 montículos	 bajos	 de	 tierra	 y
mampostería,	que	pueden	trazarse	en	planos	y	contarse;	después	de	hacerlo,	hay	que
decidir	 cuántas	 personas	 pueden	 haber	 vivido	 en	 aquellas	 casas	 y	 cuántas	 de	 ellas
tenían	ocupación	en	cualquier	momento	en	una	ciudad	determinada.	De	ese	modo,	las
«adivinestimaciones»	de	las	personas	que	vivían	en	Tikal	varían	desenfrenadamente,
desde	11	000	hasta	40	000:	es	probable	que	esta	última	se	acerque	a	la	verdad,	dados
los	 actuales	 indicios	 sobre	 la	 intensificación	 de	 la	 agricultura	 en	 algunas	 partes	 de
área	maya,	según	puede	observarse	en	los	campos	elevados	(Haviland,	1970).

Por	 lo	que	 toca	a	 la	población	maya	 total	de	 las	 tierras	bajas,	ni	 siquiera	puede
imaginarse.	 Desde	 luego	 había	 millones	 de	 personas,	 pero	 no	 debe	 olvidarse	 que
existían	extensas	áreas	sin	buenas	tierras	laborables,	como	las	montañas	altas	(en	el
sur	 de	 Belice)	 y	 las	 sabanas	 de	 hierba;	 los	 suelos	 profundos,	 ricos	 y	 negros
favorecidos	por	los	mayas	en	el	Petén	simplemente	no	existen	en	todas	partes	y,	en	el
extremo	norte	de	la	península,	los	suelos	son	delgados	y	rocosos	y	la	vegetación	tan
achaparrada	que	la	economía	no	debe	haber	dependido	allí	de	la	agricultura,	sino	de
actividades	como	la	extracción	de	sal,	la	apicultura	y	el	comercio.

Las	 ciudades	 capitales	 Clásicas	 se	 pueden	 reconocer	 no	 únicamente	 por	 su
tamaño,	 sino	 también	 porque	 sólo	 ellas	 parecen	 haber	 gozado	 de	 derechos	 casi
exclusivos	 a	 desplegar	 públicamente	 inscripciones	monumentales,	 como	 las	 estelas
esculpidas,	los	llamados	«altares»	(en	realidad,	probablemente	tronos)	y	los	dinteles.
Éstos	solían	ir	asociados	a	edificios	específicos	dentro	de	las	ciudades,	en	tanto	que
las	estelas,	a	menudo	(como	en	Piedras	Negras,	junto	al	río	Usumacinta),	se	alineaban
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en	 una	 sola	 fila	 ante	 un	 templo-pirámide.	 Como	 entre	 los	 faraones	 de	 Egipto,	 los
gobernantes	 hereditarios	 y	 sus	 familias	 y	 antepasados	 eran	 honrados	 en	 aquellas
inscripciones	tanto	como	en	los	retratos	en	relieve	descritos	por	los	textos	asociados.
Aquéllas	no	constituían	democracias	primitivas	ni	señoríos	nacientes:	la	familia	real	y
la	 nobleza	 eran	 aristocráticos	 patrocinadores	 de	 artistas,	 escribas	 y	 arquitectos	 por
igual,	cuya	única	meta	radicaba	en	glorificar	a	los	dioses	y	a	la	casa	gobernante.

Reflejando	su	sociedad	sumamente	estratificada,	entre	 los	mayas	Clásicos	había
toda	 una	 jerarquía	 de	 ciudades,	 poblados	 y	 aldeas.	 Las	 mayores	 eran	 los	 gigantes
como	Tikal,	Naranjo,	Seibal,	Palenque,	Yax-chilán.	Copan,	Uxmal	y	Cobá.	Un	poco
abajo	estaban	centros	más	pequeños	como	Dos	Pilas,	Uaxactún,	Caracol	y	Quiriguá,
que	 todavía,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 dicen	 sus	 monumentos,	 mantenían	 una	 vida
política	 más	 o	 menos	 independiente,	 aunque	 Uaxactún	 fue	 vencida	 en	 guerra	 por
Tikal,	su	vecino	del	sur.	Pero	los	centros	menores	en	ocasiones	aventajaban	a	los	más
grandes:	 el	 pequeño	 Dos	 Pilas	 derrotó	 a	 Seibal	 en	 una	 ocasión	 y	 Caracol	 superó
abrumadoramente	a	Naranjo	e	incluso	a	Tikal	(Schele	y	Freidel,	1990:	171-183).

A	despecho	de	las	pías	pretensiones	de	una	generación	pretérita	de	arqueólogos,
la	sangre	y	el	cuchillo	eran	la	regla	y	no	la	excepción	entre	las	ciudades	Estado	de	las
tierras	bajas.[17]	Las	estelas	y	los	dinteles	de	numerosos	sitios	registran	las	victorias
de	grandes	reyes	y	de	sus	compañeros	de	armas.	Uno	de	 los	 temas	favoritos	de	 los
relieves	 mayas	 Clásicos	 era	 el	 desnudamiento,	 la	 atadura	 y	 el	 pisoteo	 de	 cautivos
importantes,	 para	 los	 cuales	 el	 final	 seguro	 era	 el	 sacrificio	 por	 decapitación
(probablemente	 tras	una	prolongada	 tortura).	Los	maravillosos	murales	de	 fines	del
siglo	VIII	de	Bonampak,	sitio	de	la	cuenca	del	Usumacinta,	descubierto	por	un	par	de
aventureros	norteamericanos	en	1946,	muestran	el	desarrollo	de	una	batalla	real	entre
los	mayas:	 se	 libró	 en	 la	 selva	 entre	 guerreros	 armados	 de	 lanzas	 y	 en	 ella	 el	 rey
victorioso,	 enfundado	 en	 jubón	 de	 guerra	 de	 piel	 de	 jaguar,	 captura	 a	 su	 noble
prisionero.[18]	A	decir	verdad,	debe	de	haber	sido	asunto	muy	ruidoso,	dado	que	las
largas	trompetas	guerreras	de	madera	sonaron	por	encima	de	los	silbidos	y	los	gritos
habituales	que,	por	los	relatos	españoles,	sabemos	que	eran	típicos	de	las	hostilidades
mayas.	 En	 otras	 habitaciones	 de	 Bonampak,	 los	 infortunados	 prisioneros	 son
torturados	 bajo	 la	 dirección	 del	 rey,	 se	 presenta	 a	 un	 heredero	 directo	 del	 trono	 y,
finalmente,	 el	 rey	y	 sus	nobles,	 con	 sus	grandes	 tocados	y	 sus	 capas	de	plumas	de
quetzal,	evolucionan	en	una	victoriosa	danza	sacrificatoria.

Entre	 las	 ciudades	 Clásicas,	 es	 probable	 que	 Tikal	 sea	 la	 mejor	 conocida	 y	 la
estudiada	más	cabalmente	(Haviland,	1970).	Fundado	mucho	antes	del	principio	de	la
era	 cristiana,	 este	 enorme	 centro	 siempre	 fue	 conservador	 e	 incluso	 soso	 entre	 sus
contemporáneos	más	innovadores,	como	Filadelfia	o	Boston	más	que	Nueva	York	o
Chicago.	Las	unidades	residenciales	(tres	o	cuatro	montículos	habitacionales	con	un
pequeño	patio	al	centro)	se	diseminan	por	un	área	de	unos	60	kilómetros	cuadrados;
por	ningún	rumbo	de	 la	ciudad	se	pueden	detectar	calles	o	avenidas	ni	nada	que	se
asemeje	a	un	patrón	reticulado.	A	medida	que	uno	se	acerca	al	«centro	ceremonial»
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de	Tikal,	aquellas	residencias	son	más	grandes;	algunas	de	ellas	deben	haber	servido
de	palacios	para	la	nobleza	y	los	ayudantes	reales.

Son	 tan	 altos	 los	 seis	 templos-pirámide	 de	 Tikal	 que,	 en	 la	 actualidad,	 se
proyectan	muy	 por	 encima	 de	 la	 elevada	 cubierta	 selvática.	Todos	 se	 alzan	 en	 una
serie	de	terrazas,	con	una	escalinata	al	frente	de	vertiginosa	inclinación.	En	la	parte
superior	 hay	 un	 templo	 de	 mampostería	 coronado	 por	 una	 crestería,	 construcción
encumbrada	 y	 no	 funcional,	 destinada	 a	 destacar	 las	 facultades	 del	 templo	 para
alcanzar	 el	 cielo.	 En	 el	 interior,	 las	 habitaciones	 son	 ciertamente	 reducidas,	 meras
hendiduras	 con	 bóvedas	 saledizas,	 pero	 los	 vanos	 de	 puerta	 de	 las	 habitaciones
exteriores	 tienen	 finos	 dinteles	 tallados	 de	madera	 de	 chicozapote	 con	 gobernantes
mayas	en	su	trono	o	de	pie.

En	muchos	libros	he	leído	que	las	pirámides	mayas	se	diferencian	de	las	egipcias
en	que	no	se	usaban	para	 tumbas	reales.	Una	y	otra	vez	se	ha	demostrado	que	esos
son	 puros	 disparates	 sin	 fundamento,	 sobre	 todo	 de	 saqueadores	 de	 tumbas
clandestinos	que,	hace	ya	muchos	años,	han	venido	abasteciendo	el	mercado	de	arte
precolombino	de	excelentes	vasos	y	 jades	Clásicos.	 ¡Los	arqueólogos	son	 lentos	en
aprender!	Sea	como	fuere,	durante	las	excavaciones	de	la	Universidad	de	Pensilvania
en	Tikal,	a	principios	de	los	años	sesenta,	a	nivel	de	tierra	se	encontró	la	tumba	real
más	espléndida	dentro	del	Templo	I,	que	domina	la	Gran	Plaza	del	sitio,	por	lo	que
puede	demostrarse	que	ese	 templo,	y	probablemente	 la	mayoría	de	 los	demás	de	su
tipo	 en	 las	 tierras	 bajas	 mayas,	 fueron	 consumidos	 para	 albergar	 los	 restos	 de	 los
dirigentes	dinásticos.	Keops	se	habría	sentido	en	su	propia	casa	(Trik,	1963).

Aunque	algunos	especialistas	piensan	que	los	grandes	complejos	arquitectónicos
llamados	«palacios»	eran	sólo	eso,	otros	no	están	tan	seguros.	La	Acrópolis	Central
de	 Tikal	 tiene	 varios	 de	 esos	 edificios	 de	 múltiples	 habitaciones	 en	 hilera,	 y	 las
especulaciones	acerca	de	su	función	varían	considerándolos	desde	residencias	reales
hasta	seminarios	teológicos,	pasando	por	templos	dinásticos	(Harrison,	1970).	Pueden
haber	sido	todo	ello	a	la	vez.

Pocas	ciudades	mayas	de	las	tierras	bajas	del	sur	carecían	de	juegos	de	pelota.	El
caucho	—sabia	curada	del	árbol	Castilloa	elástica—	fue	 invención	mesoamericana,
uno	de	los	muchos	regalos	del	Nuevo	al	Viejo	Mundo,	y	se	usaba	principalmente	para
pelotas	de	hule	(éstas	dejaron	atónitos	a	los	conquistadores	cuando	las	vieron	rebotar
de	un	lado	a	otro	en	los	juegos	de	pelota	aztecas;	a	decir	verdad,	Cortés	se	sintió	tan
impresionado	que	llevó	un	grupo	de	jugadores	de	pelota	a	España	para	mostrarlos	a
Carlos	V).	El	juego	se	practicaba	por	toda	Mesoamérica	en	canchas	de	mampostería,
quedando	 la	 superficie	 de	 juego	 principal	 confinada	 entre	 dos	muros	 paralelos	 con
taludes	inclinados.	Las	reglas,	que	no	se	entienden	bien	a	bien,	eran	estrictas	respecto
a	 la	 parte	 del	 cuerpo	 que	 podía	 usarse	 para	 impulsar	 la	 pelota;	 se	 preferían	 las
caderas,	pero	la	palma	de	la	mano	estaba	verboten.[19]

Cuanto	más	 sabemos	acerca	del	 juego	de	pelota	de	 los	mayas	del	Clásico,	más
siniestro	 nos	 parece.	 En	 Tikal,	 Lanío	 como	 en	 todo	 el	 reino	 maya,	 los	 cautivos
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importantes	eran	obligados	a	jugar	un	encuentro	sin	oportunidad	de	triunfo	contra	el
gobernante	 y	 su	 equipo,	 con	 posible	 derrota	 y	 sacrificio	 humano	 decretado
previamente	corno	consecuencia.

Situada	 lejos	 de	 ríos	 o	 arroyos,	 Tikal	 enfrentaba	 un	 perpetuo	 problema	 de
suministro	 de	 agua,	 como	 otras	 ciudades	 del	 norte	 del	 Petén,	 por	 lo	 que	 sus
gobernantes	se	veían	obligados	a	construir	enormes	depósitos;	hay	diez	ce	ellos	en	la
parte	central	de	 la	ciudad,	 los	cuales	ayudaban	a	 la	población	a	sobrellevar	 la	 larga
temporada	 de	 sequía.	 Los	 exploradores	 experimentados	 pueden	 dar	 fe	 de	 que	 es
enteramente	posible	morir	de	sed	en	la	selva.

Como	 actualmente	 es	 factible	 leer	 la	 mayoría	 de	 las	 inscripciones	 públicas	 de
Tikal,	 también	lo	es	darse	una	idea	de	los	principales	acontecimientos	ceremoniales
presenciados	 por	 miles	 y	 miles	 de	 espectadores	 mayas.	 Pero	 nunca	 podremos
reconstruir,	ni	siquiera	con	la	imaginación,	todo	el	alcance	del	antiguo	paganismo:	el
sonido	de	las	trompetas	de	madera	y	cíe	caracol,	de	los	tambores	y	de	los	cascabeles,
de	 los	 nutridos	 coros,	 las	 nubes	 de	 incienso,	 los	 vistosos	 trajes	 y	 las	 máscaras
multicolores	de	 los	participantes,	a	más	de	 las	colgantes	plumas	de	quetzal	con	sus
brillantes	colores	azul	verdoso	y	oro.	Los	principales	momentos	de	transición	en	una
vida	real	estaban	marcados	por	la	pompa	y	la	ceremonia	que	acompañaban	a	los	ritos
de	paso:	su	nacimiento,	su	presentación	como	heredero	directo,	su	ascenso	al	trono,
su	matrimonio	 y	 su	muerte	 (digo	 «heredero»	 dado	 que	 casi	 todos	 los	 gobernantes
mayas	 conocidos	 eran	 hombres).	 Toda	 victoria	 exigía	 una	 elaborada	 ceremonia,
seguida	 tarde	 o	 temprano	 por	 el	 dilatado	 y	 complejo	 sacrificio	 del	 vencido,
habitualmente	por	decapitación.

Gran	parte	de	todo	ello	estaba	regulado	calendárica	y	astrológicamente,	por	lo	que
los	astrónomos	y	los	amanuenses	desempeñaban	un	papel	importante	en	la	fijación	de
fechas	de	al	menos	algunos	de	esos	acontecimientos.	La	terminación	de	ciertos	ciclos
de	la	Cuenta	Larga	pedía	grandes	celebraciones	y	derramamiento	ritual	de	su	propia
sangre	 por	 parte	 del	 gobernante	 y	 de	 sus	 esposas,	 como	 lo	 pedían	 aniversarios
importantes	o	jubileos	de	fechas	trascendentales	de	buen	augurio,	como	la	asunción
del	gobernante	(una	vez	más,	me	viene	a	la	memoria	una	práctica	análoga	entre	los
antiguos	 egipcios).	 En	 Tikal,	 los	 principales	 complejos	 de	 templos-pirámide	 están
comunicados	 por	 amplias	 calzadas,	 por	 lo	 que	 podemos	 evocar	 las	 brillantes
procesiones	de	 reyes,	nobles,	 cortesanos	y	músicos	que	 se	encaminaban	por	ellas	a
esos	mausoleos	dedicados	a	la	memoria	de	los	gobernantes	del	pasado.

El	culto	a	los	muertos	y	a	los	antepasados	se	hallaba	arraigado	profundamente	en
la	 cultura	 de	 la	 elite	 maya	 que	 gobernaba	 las	 ciudades	 Estado	 como	 Tikal.	 El
gobernante	fallecido	era	sepultado	con	enorme	pompa	en	una	camilla	especial	y	para
albergar	 su	 cámara	 funeraria	 se	 erigía	 una	 gran	 pirámide	 (Coe,	 1988).	 Para
acompañarlo	se	ponían	ofrendas	de	alimento	y	bebida	contenidas	en	vasijas	de	barro
pintadas	o	labradas	con	escenas	del	lnframundo	de	la	más	macabra	naturaleza,	joyas
de	 jade	 y	 de	 conchas	 marinas,	 a	 más	 de	 animales	 apreciados	 como	 jaguares	 y
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cocodrilos.	 Por	 razones	 que	 quedarán	 claras	 en	 capítulos	 posteriores,	 sacamos	 la
conclusión	de	que	 los	mayas	creían	que	sus	difuntos	de	 la	nobleza	en	realidad	eran
inmortales,	 que	 resucitarían	 como	 dioses	 y	 serían	 adorados	 pava	 siempre	 por	 sus
descendientes	 reales.	 Para	 la	 elite,	 la	 muerte	 equivalía	 a	 una	 recirculación	 de	 la
esencia	real.

He	 tomado	 a	 Tikal	 como	mi	 ciudad	maya	 Clásica	 preferida,	 pero	 cada	 una	 de
ellas	era	tan	distinta	a	su	manera	como	Esparta	lo	era	de	Atenas	en	la	Grecia	Clásica.
Lo	 importante	 de	 recordar	 es	 que	 toda	 aquella	 civilización	 fue	 creada	 con	 una
tecnología	 que	 en	 realidad	 se	 encontraba	 al	 nivel	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra.	 Las
herramientas	 metálicas	 fueron	 desconocidas	 en	 toda	 Mesoamérica	 hasta	 que	 la
metalurgia	del	cobre	y	del	oro	fue	introducida	desde	el	noroeste	de	Sudamérica,	poco
antes	 de	 900	 d.	 C.,	 época	 para	 la	 cual	 el	 Clásico	 había	 terminado.	 Nuestra	 propia
tecnología,	 de	 la	 que	 estamos	 tan	 orgullosos,	 poca	 cosa	más	 ha	 hecho	 por	 el	 área
maya	 fuera	 de	 destruirla;	 sin	 ninguna	 de	 las	 maravillas	 científicas	 del	 mundo
moderno,	 los	 mayas	 conformaron	 una	 civilización	 elaborada	 e	 instruida	 en	 plena
selva.

La	 civilización	maya,	 que	 llegó	 a	 la	 culminación	de	 su	 desarrollo	 en	 el	 siglo	VIII,
debe	de	haber	 contenido	 las	 semillas	de	 su	propia	 caída.	En	 tanto	que	hay	muchas
especulaciones	acerca	del	porqué	del	colapso	de	los	mayas	Clásicos,	lo	que	se	sabe	es
lamentablemente	escaso.[20]	Desde	fines	de	 la	última	década	del	siglo	VIII,	algunas
ciudades	ya	no	 erigieron	monumentos	 esculpidos	 con	 fechas	de	Cuenta	Larga	y	 es
posible	que	hayan	sido	abandonadas,	al	menos	parcialmente.	Sin	embargo,	en	el	siglo
IX,	 las	 fallas	 de	 ese	 tipo	 empezaron	 a	 multiplicarse	 y	 régimen	 tras	 régimen	 se
derrumbaron	casi	como	las	empresas	modernas	van	a	 la	bancarrota	 tras	un	crac	del
mercado	de	valores.	El	pequeño	heredero	directo	cuyos	ritos	se	conmemoran	en	los
murales	de	Bonampak,	pintados	alrededor	de	790,	tal	vez	nunca	haya	subido	al	trono,
pues	la	vida	política	de	la	ciudad	estaba	a	punto	de	desaparecer.	Palenque,	Yaxchilán
y	Piedras	Negras	dejaron	de	ser	grandes	centros	aproximadamente	al	mismo	tiempo
que	Bonampak,	como	dejó	de	serlo	Quiriguá,	al	sureste.

El	 registro	 habla	 por	 sí	 mismo.	 He	 aquí	 algunas	 fechas	 de	 los	 últimos
monumentos	dinásticos	conocidos:

Entre	 los	 mayistas,	 escribir	 libros	 y	 artículos	 sobre	 las	 supuestas	 causas	 del
colapso	 es	 una	 industria	 en	 crecimiento.	 Se	 han	 propuesto	 toda	 clase	 de	 hipótesis,
muchas	de	las	cuales	postulan	algún	tipo	de	debacle	agrícola:	especialistas	del	pasado
han	pensado	que	ésta	fue	resultado	del	agotamiento	del	suelo	por	sobreuso	de	la	tierra
o	debido	al	deterioro	climático,	y	así	sucesivamente.	Aun	concediendo	que	es	buen
tópico	 para	 trabajos	 de	 fin	 de	 curso,	 ante	 la	 ausencia	 casi	 total	 de	 datos	 no	 hay
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consenso	respecto	a	lo	que	pudo	haber	causado	esa	muerte	inmensa	y	sin	duda	trágica
de	una	de	las	pocas	civilizaciones	de	selvas	tropicales	del	mundo.

Todos	 sabemos	 de	 la	 presencia	 de	 bárbaros	 a	 las	 puertas	 de	 Roma	 cuando	 se
derrumbaba	 aquel	 gran	 Imperio.	 No	 es	 de	 sorprender	 que	 haya	 indicios	 de	 algo
parecido	entre	los	mayas.	En	889	d.	C.,	en	la	enorme	ciudad	de	Seibal,	a	orillas	del
río	 de	 la	 Pasión,	 se	 erigieron	 cuatro	 estelas	 alrededor	 de	 un	 templo	 rectangular
claramente	no	maya.[21]	Tres	de	ellas	muestran	a	poderosos	dirigentes	de	semblante	al
parecer	 extranjero	 adornado	 de	 bigotes,	 rasgo	 raro	 entre	 la	 elite	maya	 del	 Periodo
Clásico.	Al	mismo	tiempo,	Seibal	fue	inundada	con	cierto	tipo	de	cerámica	amarilla,
acerca	 de	 la	 cual	 se	 sabe	 que	 era	manufacturada	 sobre	 las	márgenes	 inferiores	 del
Usumacinta,	en	la	cálida	y	pantanosa	llanura	de	la	costa	del	Golfo.	Era	aquél	el	reino
de	los	mayas	putunes,	pueblo	de	habla	chontal,	que	en	tiempos	del	Posclásico	fueron
los	 grandes	 comerciantes	 marítimos	 de	 Mesoamérica,	 con	 una	 cultura	 híbrida
mexicano-maya.[22]

La	 presencia	 de	 putunes	 en	 Seibal	—a	 decir	 verdad,	 su	 invasión	 de	 las	 tierras
bajas	 del	 sur—	 tal	 vez	 fue	 resultado,	 y	 no	 causa,	 del	 colapso	 maya,	 pues	 se
apoderaron	 de	 las	 rutas	 comerciales	 abandonadas	 por	 los	 anciens	 régimes	 de	 las
ciudades	 Clásicas.	 Los	 putunes	 quizás	 hayan	 tenido	 mucho	 que	 ver	 en	 el
florecimiento	de	las	ciudades	del	norte	de	la	península,	tanto	durante	el	colapso	como
después	de	él.	La	magnífica	arquitectura	de	«estilo	Puuc»	de	centros	como	Uxmal,
Kabah	 y	 Chichén-Itzá,	 en	Yucatán,	 persistió	 hasta	 el	 siglo	 x,	 como	 ocurrió	 con	 la
escritura	jeroglífica	en	los	monumentos	públicos.

Sea	como	fuere,	 todas	 las	ciudades	de	 las	 tierras	bajas	del	sur	habían	dejado	de
funcionar	de	manera	significativa	después	de	900	d.	C.,	y	aunque	intrusos	de	origen
campesino	continuaron	ocupando	algunas	de	ellas,	una	gran	parte	de	aquella	extensa
área	 se	 revirtió	 a	 la	 selva.	 El	 cataclismo	 cultural	 fue	 tan	 profundo	 como	 el	 físico.
Cuando	desapareció	la	elite	maya	que	había	regido	aquellos	centros,	también	lo	hizo
la	mayor	parte	de	su	conocimiento	y	de	sus	tradiciones.	Éstos	habían	estado	en	manos
de	 los	 amanuenses,	 que	 como	 descendientes	 de	 las	 casas	 reales	 pueden	 haber	 sido
muertos	junto	con	sus	señores.	Sí,	creo	(como	Eric	Thompson	antes	que	yo)	que	las
revoluciones	 devastaron	 la	 región,	 aunque	 admito	 que	 es	 difícil	 encontrar	 pruebas
sólidas	 al	 respecto.	 «La	Revolución	 no	 es	 de	 utilidad	 para	 los	 científicos»,	 dijo	 el
tribunal	 que,	 en	 1794,	 condenó	 a	 la	 guillotina	 a	Lavoisier,	 fundador	 de	 la	 química
moderna.	 Igualmente	 puedo	 imaginar	 la	 muerte	 de	 amanuenses	 y	 de	 astrónomos
indeseables	y	la	destrucción	de	miles	de	libros.	Sabemos	que	los	tenían,	dado	que	con
frecuencia	 se	 representan	 en	 el	 arte	 Clásico	 y	 que	 en	 las	 tumbas	 mayas	 se	 han
encontrado	 vestigios	 de	 ellos,	 pero	 ningún	 libro	 Clásico	 se	 ha	 conservado	 hasta
nuestros	días	 luego	de	estos	dos	cataclismos:	el	colapso	del	Clásico	y	 la	Conquista
española.	 Es	 frustrante	 abordar	 el	 periodo	 que	 va	 del	 colapso	 a	 la	 llegada	 de	 los
españoles:	 por	una	parte,	 existen	 ricas	 fuentes	históricas	 sobre	 esos	 siglos,	 que	nos
vienen	 de	 autores	 españoles	 y	 nativos	 posteriores	 a	 la	Conquista,	mas,	 por	 la	 otra,
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éstas	con	frecuencia	son	sumamente	equívocas	y	difíciles	de	considerar	acertadas.	La
mayor	fuente	de	confusión,	por	lo	menos	respecto	a	las	tierras	bajas	mayas,	es	que	las
fechas	de	 los	acontecimientos	ya	no	se	dan	en	 la	Cuenta	Larga	día	por	día,	sino	en
una	versión	trunca	y	repetitiva	conocida	como	Cuenta	Corta.	Es	como	si,	dentro	de
mil	 años,	 un	 historiador	 se	 enterara	 sólo	 de	 que	 la	 Revolución	 norteamericana
empezó	 en	 76,	 sin	 que	 supiera	 exactamente	 de	 cuál	 siglo	 se	 está	 hablando.	 Los
estudiosos	podrían	jugar	a	hacer	saltar	piedras	sobre	el	agua	con	los	datos	expresados
en	ese	marco	cronológico,	como	efectivamente	ha	ocurrido.

Pese	 al	 hecho	 de	 que	 los	 cuatro	 códices	 mayas	 conocidos	 pertenecen	 a	 ese
periodo,	 no	 tengo	 intención	 de	 dedicar	mucho	 tiempo	 al	 Posclásico,	 dado	 que	 son
virtualmente	desconocidas	las	inscripciones	de	esa	época.	En	realidad	el	mundo	maya
Posclásico	es	algo	muy	diferente.

La	 primera	 parle	 de	 la	 historia	 del	 Posclásico	 empieza	 con	Chichén-Itzá,	 en	 la
región	central	del	norte	de	Yucatán,	ciudad	fundada	en	el	Clásico	Tardío.	Su	nombre
significa	«en	la	boca	del	pozo	de	los	itzáes»,	llamada	así	por	su	famoso	Pozo	de	los
Sacrificios,	un	enorme	cenote	circular	o	pozo	de	piedra	caliza	al	que	eran	arrojados
muchos	cautivos	antes	de	 la	Conquista.	Los	mayistas	 todavía	discuten	acerca	de	 la
cronología,	 e	 incluso	 acerca	 de	 la	 dirección	 del	 flujo	 cultural,	 pero	 mi	 opinión
personal,	cuyo	conservadurismo	acepto,	es	que	de	la	Altiplanicie	Central	de	México
llegó	una	fuerte	influencia,	como	resultado	de	una	invasión	a	fines	del	siglo	x.	En	ese
momento,	 Chichén-Itzá	 se	 constiuyó	 en	 capital	 de	 toda	 la	 península,	 con	 una
proporción	considerable	de	población	maya	nativa	concentrada	a	tiro	de	piedra	de	su
Castillo,	la	gran	pirámide	rectangular	que	domina	la	ciudad	Posclásica.

¿Quiénes	 fueron	 los	 invasores	 y	 de	 dónde	 vinieron?	 De	 acuerdo	 con	 los
historiadores	aztecas,	también	esa	poderosa	tribu	había	sido	precedida	en	el	centro	de
México	 por	 un	 gran	 pueblo	 de	 inmensa	 cultura,	 al	 que	 denominaban	 tolteca	 y	 que
gobernaba	desde	su	capital	Tollan	(«Lugar	de	las	cañas»)	o	Tula,	como	la	llamaban
los	 españoles.	 Gracias	 a	 una	 serie	 de	 expediciones	 arqueológicas	 mexicanas	 y
norteamericanas,	fue	localizada	y	excavada	la	ciudad	tolteca	(Diehl,	1983).	Situada	a
unos	 70	 kilómetros	 al	 noroeste	 de	 la	 ciudad	 de	 México,	 no	 causa	 muy	 buena
impresión;	 dominada	 por	 una	 pirámide	 cuyo	 templo	 tenía	 un	 techo	 sostenido	 por
enormes	 esculturas	 de	 guerreros	 toltecas	 de	 torvo	 aspecto,	 su	 estilo	 artístico	 y
arquitectónico	también	puede	detectarse	en	Chichén-Itzá.	Allá,	en	el	lejano	Yucatán,
se	 pueden	 apreciar	 rasgos	 específicamente	 toltecas	 derivados	 de	 Tula,	 como	 las
figuras	 recostadas	denominadas	«Chac	Mool»	por	 los	arqueólogos	y	 los	 relieves	de
jaguares	al	acecho	y	de	águilas	devorando	corazones.

Nuestras	fuentes	aztecas	nos	dicen	que	Tula	estaba	gobernada	por	un	hombre	dios
que	 se	 llamaba	 a	 sí	 mismo	 Quetzalcóatl,	 o	 «Serpiente	 Emplumada»,	 y	 nuestras
fuentes	 mayas	 hablan	 de	 la	 llegada,	 desde	 más	 allá	 del	 agua,	 de	 un	 rey	 guerrero
llamado	 Kukulcán,	 que	 también	 significa	 «Serpiente	 Emplumada».	 Algunos
estudiosos	 revisionistas	de	 la	cultura	maya	consideran	que	Tula	deriva	de	Chichén-
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Itzá,	 y	 no	 al	 contrario,	 pero	 a	mí	me	parece	que	 es	 difícil	 de	 aceptar.	Nadie	 puede
negar	que	el	Chichén	tolteca	era	espléndido,	con	su	Templo	de	los	Guerreros,	su	Gran
Juego	 de	 Pelota	 (el	mayor	 de	Mesoamérica)	 y	 su	 Castillo,	 en	 comparación	 con	 la
vulgarmente	 ostentosa	 Tula;	 pero	 no	 olvidemos	 que	 el	 Pekín	 mongol	 tenía	 mayor
magnificencia	que	las	tiendas	de	fieltro	de	las	que	habían	salido	las	hordas	de	Gengis
Khan,	 y	 que	 las	 poblaciones	 otomanas	 de	 Fatih	 Mehmet	 no	 se	 comparaban	 en
opulencia	con	la	Constantinopla	que	conquistaron	en	1453.

Verdaderamente	espinoso	es	el	problema	de	los	itzáes.	En	los	anales	de	Yucatán
—los	 casi	 históricos	 y	 semiproféticos	 Libros	 de	 Chilam	 Balam—	 aparecen	 como
extranjeros	 sospechosos	y	un	 tanto	 lascivos	que	erraban	como	banda	de	 trovadores
por	toda	la	península.	Es	razonable	suponer	que	también	eran	mayas	putunes,	con	un
buen	baño	de	cultura	mexicana.	Algunos	los	ubican	en	Chichén-Itzá	a	principios	del
siglo	 XIII,	 pero	 cuando	 menos	 dieron	 su	 nombre	 a	 esa	 venerable	 ciudad,	 tal	 vez
inmerecidamente;	 en	 todo	 caso,	 está	 relativamente	 bien	 documentado	 que	 en	 la
última	 parte	 del	 siglo	 fundaron	 Mayapán,	 una	 ciudad	 amuraliada	 en	 el	 monte
achaparrado,	 al	 sureste	 de	Mérida,	 desde	 la	 cual	 dominaron	 la	mayor	 parte	 de	 las
tierras	bajas	del	norte	durante	casi	dos	siglos	(Pollock	el	al.,	1962).

Mayapán	en	sí	es	una	pequeña	capital	construida	miserablemente	y	dominada	por
una	pirámide	rectangular	enana	que	imita	al	Castillo	de	Chichén-Itzá.	De	acuerdo	con
las	historias,	era	gobernada	por	 la	 familia	Cocom;	a	 fin	de	garantizar	una	afluencia
continua	de	 tributo,	aquellos	señores	de	 la	guerra	retenían	a	 las	principales	familias
del	resto	de	Yucatán	dentro	de	las	murallas	de	Mayapán.	Era	ésa	la	llamada	«Liga	de
Mayapán»,	 que	 alguna	 vez	 cautivó	 al	 historiador	 Oswald	 Spengler	 —¡quién	 lo
creyera!—,	 autor	 de	La	decadencia	 de	Occidente.	Mas,	 con	 el	 tiempo,	 los	 propios
Cocomes	fueron	derrocados	a	su	vez	y	Mayapán	fue	revertida	al	monte	infestado	de
garrapatas.

Cuando	 los	 primeros	 exploradores	 españoles	 llegaron	 a	 la	 costa	 de	Yucatán	 en
1517,	 la	península	estaba	dividida	en	16	«ciudades	Estado»,	cada	una	de	 las	cuales
luchaba	por	fijar	sus	fronteras	a	expensas	de	los	vecinos,	por	lo	que	con	frecuencia	se
hallaban	en	pie	de	guerra	unas	contra	otras.	No	hará	mucho	tiempo,	se	pensaba	que
aquello	 era	 un	 ejemplo	 de	 degeneración	 sociopolítica	 de	 lo	 que	 arqueólogos	 de	 la
vieja	guardia,	como	Sylvanus	Morley,	habían	considerado	el	«Viejo	 Imperio»	de	 la
Época	 Clásica.	 Pero	 ahora	 sabemos	 que,	 en	 realidad,	 ese	 patrón	 fue	 típico	 de	 los
mayas	a	lo	largo	de	su	prolongada	historia.	A	ese	respecto,	nunca	hubo	ningún	«Viejo
Imperio»	ni	 tampoco	uno	«Nuevo».	La	hegemonía	 total,	que	fue	alcanzada	primero
por	Chichén-Itzá	y	luego	por	Mayapán,	era	una	absoluta	anomalía.

En	 tiempos	 de	 la	 Conquista,	 cada	 una	 de	 aquellas	 «ciudades	 Estado»	 estaba
encabezada	 por	 un	 gobernante	 llamado	halach	uinic,	 u	 «hombre	 verdadero»,	 cargo
hereditario	en	línea	masculina.	El	gobernante	residía	en	la	capital	y	gobernaba	a	las
poblaciones	 provinciales	 por	medio	 de	 los	 nobles	 llamados	batabo'ob	 (en	 singular,
batab),	jefes	de	patrilinajes	nobles	vinculados	al	del	propio	halach	uinic.	Éste	era	el
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jefe	militar	 y	 tenía	 a	 sus	 órdenes	 a	 un	 grupo	 de	 guerreros	 llamados	 holcano’oh,	 a
quienes	 los	 invasores	 españoles	 temían	 con	 justa	 razón.	 La	 clase	 sacerdotal	 era
enormemente	influyente,	pues	gran	parte	de	la	vida	de	aquellos	mayas	estaba	regida
por	 la	 religión	y	por	 las	 exigencias	del	 calendario;	 especialmente	 importante	 era	 el
gran	sacerdote,	el	Ah	Kin	(«El	del	Sol»).	Entre	las	obligaciones	de	los	sacerdotes	se
encontraban	 las	 de	 llevar	 los	 libros	 y	 el	 calendario,	 regular	 los	 festejos	 y	 las
celebraciones	 del	 Año	 Nuevo,	 dirigir	 bautismos	 y	 oficiar	 en	 los	 sacrificios	 (tanto
humanos	como	animales).

Las	fuentes	españolas,	incluyendo	al	obispo	Landa,	a	quien	debemos	la	relación
más	 completa	 de	 la	 vida	 de	 los	mayas	 antes	 de	 la	Conquista,	 describen	 a	Yucatán
como	 una	 tierra	 próspera.	 La	 población	 estaba	 conformada	 por	 la	 nobleza,	 los
hombres	libres	de	la	gleba,	a	cargo	de	la	agricultura,	la	caza,	la	apicultura	y	cosas	por
el	 estilo,	 y	 los	 esclavos.	 Este	 último	 grupo	 parece	 haber	 tenido	 poca	 importancia
económica,	 y	 la	 esclavitud,	 en	 el	 sentido	grecorromano	o	 en	 el	 de	 las	 plantaciones
norteamericanas	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 fue	 desconocida	 en	 la	 Mesoamérica
prehispánica.

Poco	he	dicho	en	este	capítulo	acerca	de	las	tierras	altas	mayas	de	Chiapas	y	de
Guatemala,	 porque	 desempeñan	 un	 papel	 insignificante	 en	 nuestra	 historia,	 salvo
durante	 el	 Preclásico	 Tardío,	 cuando	 por	 única	 vez	 las	 dinastías	 mayas	 de	 esas
regiones	 produjeron	 monumentos	 de	 piedra	 con	 inscripciones.	 En	 el	 siglo	 v	 d.	 C.
fueron	subyugadas	por	la	gran	ciudad	de	Teotihuacán,	la	enorme	metrópoli	situada	al
noreste	de	la	ciudad	de	México,	que	parece	haber	dominado	la	mayor	parte	del	área
maya	durante	casi	 siglo	y	medio.	En	algún	momento	del	Posclásico,	 los	matasietes
mayas	putunes,	cuyas	depredaciones	en	las	tierras	bajas	se	conocen	cada	vez	mejor	a
medida	 que	 prosigue	 la	 investigación,	 irrumpieron	 en	 las	 tierras	 altas,	 sustituyendo
los	linajes	reinantes	de	los	cakchiqueles	y	los	mayas	quichés	nativos	por	sus	propias
dinastías.	Otros	 reinos	 similares	 se	 encontraron	 entre	 los	mames	 y	 los	 pokomames
(Fox,	1987).

El	más	poderoso	de	aquellos	Estados	era	el	quiché,	hasta	que	fue	aplastado	por	el
más	 terrible	 de	 todos	 los	 conquistadores,	 el	 brutal	 Pedro	 de	 Alvarado.	 La	 gloria
imperecedera	 de	 los	 quichés	 tal	 vez	 radique	 en	 que	 lograron	 conservar	 hasta	muy
avanzada	la	época	colonial	(cuando	fue	escrita	usando	el	alfabeto	español)	la	suprema
épica	 maya,	 conocida	 como	 el	 Popol	 Vuh,	 o	 «Libro	 del	 Consejo»,	 por	 todos
conceptos	el	mayor	logro	de	la	literatura	nativa	del	Nuevo	Mundo	que	se	conozca.[23]
Como	hemos	 de	 ver,	 ésta	 ha	 resultado	 ser	 la	 clave	 de	 algunos	 de	 los	 secretos	más
profundos	y	más	esotéricos	de	la	cultura	Clásica	maya.

www.lectulandia.com	-	Página	72



III.	EL	REDESCUBRIMIENTO	DE	UNA
CIVILIZACIÓN	EN	LA	SELVA

El	REDESCUBRIMIENTO	de	las	ciudades	mayas,	sepultadas	durante	casi	un	milenio	bajo
la	cubierta	selvática	tropical,	fue	producto	tanto	de	la	agudeza	como	de	la	estupidez
borbónicas.	A	Carlos	 III,	 quien	 gobernó	 España	 y	 sus	 dominios	 de	 ultramar	 desde
1759	 hasta	 su	 muerte	 ocurrida	 en	 1788,	 suele	 describírsele	 como	 un	 «déspota
ilustrado»	y	como	el	más	grande	de	los	reyes	Borbones.	Debido	a	su	sagacidad	y	a	su
talento	 para	 la	 reforma	 administrativa,	 la	 inexorable	 decadencia	 de	 España	 corno
potencia	 colonial	 por	 lo	 menos	 se	 invirtió	 temporalmente,	 y	 como	 monarca	 tuvo
algunos	éxitos	en	la	escena	internacional.

Fuera	de	la	caza,	su	gran	pasión	fueron	el	estudio	y	la	ciencia,	de	suerte	que,	por
primera	vez	desde	 la	Conquista,	 el	 palacio	 real	 empezó	a	mostrar	 interés	 científico
por	 los	 pueblos	 y	 por	 el	 entorno	 natural	 de	 las	 nuevas	 posesiones	 de	España	 en	 el
Nuevo	Mundo.	En	la	actualidad,	a	Carlos	se	le	recuerda	más	por	dejar	sin	electo	la
Inquisición	y	por	expulsar	a	los	jesuítas	de	territorio	español;	pero	este	rey	sin	duda
impulsó	el	conocimiento	dentro	de	las	mejores	tradiciones	de	la	Ilustración	del	siglo
XVIII.	 Lamentablemente,	 fue	 sucedido	 por	 gobernantes	mucho	más	 obstinados,	 de
esa	clase	de	Borbones	para	los	cuales	se	acuñó	el	adagio:	«No	aprendieron	nada	y	no
olvidaron	 nada».	 A	 consecuencia	 de	 sus	 políticas,	 España	 perdió	 casi	 todas	 sus
colonias	 de	 América	 Latina	 tras	 los	 varios	 movimientos	 de	 independencia,	 que
empezaron	alrededor	de	1810	y	culminaron	en	1821.

Al	 desaparecer	 la	 influencia	 de	 España	 en	 países	 como	 México	 y	 Perú,	 la
exploración	 científica	 por	 parte	 de	 extranjeros,	 hasta	 entonces	 excluida	 de	 las
posesiones	 españolas,	 se	 hizo	 realidad,	 y	 en	 Europa	 y	 el	 joven	 Estados	Unidos	 se
publicó	un	volumen	considerable	de	 información	 fresca	debida	 a	hombres	 como	el
polígrafo	alemán	Alejandro	de	Humboldt.	La	pérdida	de	 los	Borbones	sin	duda	fue
ganancia	para	el	mundo.

Pero	 volvamos	 a	 los	 dominios	 de	Carlos	 III	 y	 a	Centroamérica,	 tal	 como	 era	 a
fines	del	siglo	XVIII.	Hasta	que	fue	cedido	a	México	en	1824,	Chiapas	formó	parte
de	Guatemala,	que	había	sido	provincia	española	desde	su	brutal	conquista	por	Pedro
de	 Alvarado.	 A	 oídos	 de	 Josef	 Estachería,	 presidente	 de	 la	 Real	 Audiencia	 de
Guatemala,	habían	llegado	rumores	de	la	existencia	de	una	ciudad	en	minas	próxima
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al	poblado	de	Palenque,	en	Chiapas,	por	lo	que	en	el	año	de	1784	pidió	un	informe	al
respecto	a	un	funcionario	local.	[24]	Como	aquel	informe	no	satisfizo	a	Estachería,	al
año	 siguiente	 envió	 al	 arquitecto	 real	 en	 la	 ciudad	 de	 Guatemala	 a	 efectuar	 una
investigación.	Aquel	hombre	 tuvo	 la	osadía	de	volver	 con	un	 informe	 superficial	y
con	dibujos	muy	deficientes	de	lo	que	había	visto.

Finalmente,	el	exasperado	Estachería	escogió	a	un	brillante	capitán	de	dragones,
Antonio	 del	 Río,	 y	 a	 un	 artista	 bastante	 competente,	 Ricardo	 Almendáriz,	 y	 les
ordenó	trasladarse	a	Palenque.	No	fue	sino	hasta	el	3	de	mayo	de	1787	cuando	éstos
llegaron	 a	 las	minas,	 situadas	 en	 las	 estribaciones	 de	 la	 Sierra	Madre	 de	 Chiapas,
apenas	arriba	de	la	llanura	costera	del	Golfo,	y	cubiertas	por	una	selva	alta	y	tupida.
Luego	de	reunir	a	un	nutrido	contingente	de	mayas	choles	del	 lugar	para	 limpiar	 la
maleza	a	golpe	de	hacha	y	machete,	cuando	concluyó	sus	trabajos,	Del	Río	dijo:	«…
no	quedó	ninguna	ventana	ni	ninguna	entrada	bloqueada»,	afirmación	ésta	que,	por
suerte	para	la	posteridad,	no	era	enteramente	exacta.

Obedeciendo	órdenes	giradas	a	Estachería	por	Juan	Bautista	Muñoz	(historiógrafo
real	de	Carlos	III),	Del	Río	reunió	una	colección	de	objetos,	entre	ellos	una	magnífica
figura	esculpida	en	 relieve	que	sostenía	una	planta	de	 lirio	acuático,	de	 la	cual	hoy
sabemos	 que	 era	 la	 pata	 de	 un	 trono	 del	 Palacio	 de	 Palenque.	 Las	 piezas	 fueron
despachadas	debidamente	de	Guatemala	al	Gabinete	Real	de	 la	Historia	Natural	de
Madrid,	ubicado	no	lejos	del	Palacio	Real.

En	 junio	 de	 1787,	 junto	 con	 los	 dibujos	 de	 Almendáriz,	 Del	 Río	 presentó	 su
informe	sobre	Palenque	a	Estachería,	quien	los	remitió	a	Madrid.	Se	hicieron	varias
copias	 de	 los	 dibujos,	 de	 los	 cuales	 se	 depositaron	 juegos	 en	 archivos	 adecuados,
pero,	como	muchos	informes	que	se	entregan	a	los	burócratas,	allí	pareció	terminar	el
asunto.[25]

La	historia	salta	entonces	a	la	Inglaterra	de	Jorge	IV	en	1822,	año	de	la	muerte	de
Shelley;	el	2	de	noviembre,	apareció	en	Londres	un	volumen	titulado	Description	of
the	 Ruins	 of	 an	 Ancient	 City	 (Del	 Río,	 1822).	 Éste	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 una
traducción	 inglesa	 del	 informe	 de	 Del	 Río,	 acompañada	 de	 un	 ensayo	 largamente
devanado	 pero	 torpe	 del	 merecidamente	 olvidado	 doctor	 Paul	 Félix	 Cabrera.	 De
importancia	perdurable	son	sus	17	láminas,	sacadas	de	uno	de	los	juegos	de	dibujos
de	 Almendáriz.	 En	 el	 borde	 inferior	 de	 nueve	 de	 ellos	 aparecen	 las	 iniciales	 del
grabador,	 «jfw»,	 identificado	 como	 el	 increíble	 y	 extravagante	 Jean	 Frédéric
Waldeck,	al	que	habremos	de	volver.	En	palabras	del	mayista	George	Stuart,	aquellas
láminas	fueron	«las	primeras	representaciones	impresas	de	la	escritura	maya	labradas
en	piedra»	(G.	Stuart,	s.	f.:	8)	y	tuvieron	una	profunda	influencia	a	ambos	lados	del
Atlántico,	 tanto	 como	 la	 relación	 de	Del	 Río,	 redactada	 en	 un	 lenguaje	 positivo	 y
sorprendentemente	exacto.

En	el	otro	confín	de	las	tierras	bajas	mayas	del	sur	se	encuentra	la	ciudad	Clásica
de	 Copán,	 en	 la	 parte	 occidental	 de	 la	 actual	 Honduras	 Es	 probable	 que	 el
conocimiento	 de	 sus	 ruinas	 se	 haya	 guardado	 durante	 la	 época	 colonial,	 dado	 que
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siempre	 había	 habido	 asentamientos	mayas	 chortíes	 en	 el	 rico	 valle	 de	Copán.	Sea
como	fuere,	en	1834	el

Figura	16.	Tablero	del	Templo	de	la	Cruz,	Palenque.	Dibujo	de
Almendáriz,	grabado	de	Waldeck,	en	Description	of	an	Ancient

City,	de	Antonio	del	Rio.

gobierno	 liberal	 de	 Guatemala	 envió	 al	 pintoresco	 Juan	 Galindo	 en	 una
expedición	exploratoria	a	Copán[26]	Nacido	en	Dublín	e	hijo	de	un	actor	inglés	y	una
angloirlandesa,	Galindo	apareció	en	Centroamérica	en	1827	y,	dos	años	después,	se
unió	 al	 ejército	 liberal	 invasor	 del	 general	 Morazán,	 creador	 de	 la	 Confederación
Centroamericana.

Nombrado	gobernador	del	Peten,	nuestro	aventurero	aprovechó	su	posición	para
explorar	Palenque,	en	1831,	exploración	de	la	cual	concluyó,	primero,	que	los	indios
nativos	 locales	 eran	 descendientes	 del	 pueblo	 que	 realmente	 había	 construido
Palenque	y,	segundo,	que	la	civilización	maya	había	sido	superior	a	todas	las	demás
del	mundo.	Las	breves	notas	publicadas	por	él	al	respecto	pasaron	totalmente	por	alto
el	informe	precursor	redactado	por	Del	Río	en	1822.

Galindo	fue	a	Copán	tres	años	después.	Redactó	un	informe	que	fue	publicado	en
1836	 por	 la	 Sociedad	 Anticuaria	 Norteamericana	 (con	 sede	 en	 Worcester,
Massachusetts,	ésta	habría	de	ser	la	única	institución	en	apoyar	la	investigación	sobre
los	 mayas	 hasta	 fines	 de	 siglo).	 La	 relación	 de	 Galindo	 sobre	 Copán	 fue
sorprendentemente	buena,	pero	es	lamentable	que	carezca	de	ilustraciones.	En	ella,	el
autor	 describe	 las	 maravillosas	 estelas	 y	 otros	 monumentos,	 entre	 ellos	 la	 piedra
rectangular	 a	 la	 que	 hoy	 se	 denomina	Altar	Q,	 reconocida	 apenas	 a	 últimas	 lechas
como	galería	 de	 retratos	del	 linaje	 real	 de	Copán.	En	 algunos	 aspectos,	Galindo	 se
adelantó	a	su	tiempo:	creyó	que	la	escritura	de	los	monumentos	expresaba	la	fonética
de	 la	 lengua,	 determinó	 que	 en	 ciertos	 templos	 tuvieron	 lugar	 sacrificios	 humanos
(punto	 de	 vista	 notablemente	moderno)	 y	 dio	 información	 detallada	 y	 exacta	 sobre
una	tumba	excavada	por	él,	que	había	quedado	expuesta	en	la	extensa	sección	de	la
Acrópolis	desprendida	por	el	 río	Copán.	Y,	 lo	más	 importante	para	nuestra	historia,
Galindo	sugirió,	pese	a	las	diferencias,	la	similitud	general	de	Palenque	y	Copán	en
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arquitectura,	en	escultura	e	 incluso	en	escritura,	que	adoptaba	la	forma	de	«bloques
cuadrados	con	caras	y	manos,	además	de	otros	caracteres	idénticos».

Después	de	aquellos	triunfos,	 todo	fue	cuesta	abajo	en	el	camino	de	Galindo,	al
caer	 y	 ser	 derrotado	 el	 régimen	 liberal	 de	 Centroamérica.	 El	 propio	 Galindo	 fue
asesinado	en	1840	por	un	grupo	de	hondurenos.

Se	 necesitaría	 una	 pequeña	 enciclopedia,	 o	 tal	 vez	 una	 película	 épica
hollywoodense	de	 cinco	horas,	 para	hacer	 amplia	 justicia	 a	 la	 vida	y	 la	 carrera	del
«conde»	 Jean	 Frédéric	 Maximilien	 Waldeck,	 quien	 se	 consideraba	 a	 sí	 mismo	 el
«primer	 americanista».[27]	 En	 ocasiones,	 incluso	 las	 proezas	 del	 querido	 barón
Munchausen	 palidecen	 en	 comparación	 con	 las	 de	 Waldeck.	 En	 su	 mordaz	 estilo
bostoniano,	 el	 historiador	 William	 H.	 Prescott	 confió	 en	 una	 ocasión	 a	 madame
Fanny	Calderón	de	la	Barca	que	Waldeck	era	una	persona	que	«habla	de	manera	tan
grandilocuente	 y	 dogmática…	 que	 abrigo	 cierto	 soupçon	 de	 que	 tiene	 mucho	 de
charlatán»	(Cline,	1947:	282).

Hasta	 el	 sitio	 y	 la	 fecha	 de	 nacimiento	 de	 Waldeck	 están	 en	 duda.	 Él	 daba
distintos	lugares	de	nacimiento,	como	París,	Praga	y	Viena,	y,	aunque	al	parecer	era
ciudadano	naturalizado	francés,	alguna	vez	portó	pasaporte	británico.	Afirmaba	que
había	nacido	el	16	de	marzo	de	1766,	con	lo	que	habría	tenido	109	años	de	edad	al
morir,	el	29	de	abril	de	1875	 (el	 finado	Howard	Cline,	quien	publicó	un	 fascinante
artículo	sobre	Waldeck,	describió	este	postrer	acontecimiento	como	«al	parecer	uno
de	los	pocos	hechos	inequívocos	acerca	de	su	carrera»)	(Cline,	1847:	283).	En	cierta
ocasión,	Waldeck	atribuyó	su	longevidad	a	una	«dosis	anual	de	rábanos	para	caballo
y	limón	que	lomaba	en	cantidades	generosas	cada	primavera»;	debe	haber	funcionado
bien,	pues	se	cuenta	que	a	los	84	años	se	enamoró	de	una	muchacha	inglesa,	casó	con
ella	y	procreó	un	hijo.

Como	 su	 legendario	 predecesor	Munchausen,	Waldeck	 era	 un	 lanzanombres	 de
magníficas	 proporciones.	 Decía	 a	 sus	 admiradores	 que	 había	 llevado	 cordiales
relaciones	 con	María	Antonieta,	Robespierre,	 Jorge	 III,	Beau	Brummel	 y	Byron,	 y
que	había	estudiado	pintura	en	París	con	David	(a	decir	verdad,	su	estilo	neoclásico
se	parecía	al	del	pintor).	Según	el	conde	(título	de	nobleza	imposible	de	documentar),
había	sido	soldado	de	Napoleón	en	la	expedición	a	Egipto	de	1798,	que	despertó	su
interés	por	la	arqueología.

Lo	que	sí	es	seguro	es	que	él	preparó,	para	el	editor	londinense	Henry	Berthoud,
algunas	de	las	placas	del	informe	que	Del	Río	hizo	en	1822	sobre	Palenque.	Tres	años
después,	emprendió	el	camino	a	México	como	ingeniero	de	minas,	en	lo	cual	resultó
un	 fracaso.	 Sin	 recursos	 en	 aquel	 la	 tierra	 extraña,	 se	 dedicó	 a	 una	 diversidad	 de
comercios	para	arreglárselas	por	sus	propios	medios,	pero	se	fue	interesando	cada	vez
más	por	el	pasado	prehispánico	de	México.

Armado	con	lo	que	parecían	ser	holgados	fondos	(al	paso	del	tiempo	acabaron	por
agotarse),	Waldeck	vivió	en	las	ruinas	de	Palenque	de	mayo	de	1832	a	julio	de	1833,
limpiando	el	sitio	y	preparando	dibujos.	El	conde	sufría	con	lo	que	lo	rodeaba,	pues
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no	 soportaba	 el	 calor,	 la	 humedad	 y	 los	 insectos,	 que	 existen	 en	 abundancia	 en
Palenque.	 También	 detestaba	 claramente	 a	 México	 y	 a	 los	 mexicanos,	 desde	 el
presidente	hasta	los	campesinos	locales;	tampoco	abrigaba	buenos	sentimientos	para
sus	 colegas	 arqueólogos	 y	 exploradores.	 Con	 el	 tiempo,	 obtuvo	 nuevo	 apoyo
financiero	de	lord	Kingsborough,	aquel	excéntrico	irlandés,	y	en	1834	viajó	a	Uxmal,
Yucatán,	 en	donde	hizo	más	dibujos	 y	 reconstrucciones	 arquitectónicas,	 algunas	de
las	cuales	en	extremo	imaginativas.

Para	entonces,	el	colérico	conde	era	persona	non	grata	en	México,	por	lo	que	le
pareció	conveniente	trasladarse	a	Inglaterra	y	a	París,	donde	pasó	el	resto	de	su	larga
vida	 (se	 ha	 afirmado	 que	murió	 de	 un	 paro	 cardiaco	 cuando	 volvió	 la	 cabeza	 para
mirar	a	una	linda	muchacha	que	pasaba	a	su	lado,	pero	también	se	dice	que	esto	no	es
cierto).	 Tan	 pronto	 llegó	 a	 París,	 empezó	 a	 trabajar	 para	 hacer	 litografías	 de	 sus
dibujos,	que	en	1838	fueron	impresas	en	un	lujoso	volumen	en	folio	titulado	Voyage
pittoresque	et	archéologique	dans…	Yucatán…	1834	et	1836	(Waldeck,	1838).

Lamentablemente,	toda	la	obra	que	Waldeck	publicó	sobre	los	mayas	es	tan	poco
digna	 de	 confianza	 como	 las	 grandes	mentiras	 que	 decía.	Waldeck	 tenía	 su	 propia
teoría	sobre	el	origen	de	los	mayas,	teoría	que	sostuvo	hasta	el	fin	de	su	vida,	a	saber,
que	la	civilización	maya	había	derivado	de	los	caldeos,	los	fenicios	y	especialmente
de	los	«hindúes»,	por	lo	que	creyó	necesario	incluir	elefantes	en	sus	representaciones
neoclásicas	 de	 los	 relieves	 de	Palenque,	 no	 sólo	 en	 el	 asunto	 del	 cual	 trataba,	 sino
también	en	los	jeroglíficos.	Pero	tanto	George	Stuart	como	Claude	Baudez,	que	han
visto	 los	 dibujos	 originales	 de	 Waldeck	 en	 la	 Colección	 Ayer	 de	 la	 Biblioteca
Newberry,	en	Chicago,	me	aseguran	que	son	de	gran	calidad.	A	pesar	de	todo,	no	se
puede	confiar	en	sus	litografías	terminadas,	que	siempre	han	sido	tratadas	con	desdén
por	los	mayistas,	y	con	justa	razón.

En	 julio	 de	 1519,	 dos	 años	 antes	 del	 asalto	 final	 a	 la	 capital	 azteca	 de	 México-
Tenochtitlán,	 Hernán	 Cortés	 y	 sus	 aguerridos	 conquistadores	 se	 reunieron	 en	 una
población	recién	fundada	en	la	costa	de	Veracruz,	para	repartirse	sus	beneficios	(Coe,
1989).	Éstos	eran	considerables,	pues	incluían	no	sólo	el	botín	reunido	por	ellos	entre
los	 mayas	 ribereños	 y	 los	 totonacas	 de	 la	 costa	 del	 Golfo,	 sino	 también	 algunos
objetos	preciosos	que	les	había	enviado,	a	manera	de	soborno,	el	lejano	Moctezuma
el	Joven,	emperador	de	los	aztecas.	Una	quinta	parte	de	aquel	botín	—el	Quinto	Real
—	 fue	 destinado	 a	 Carlos	 V	 en	 España,	 quien	 acababa	 de	 ser	 elegido	 Sagrado
Emperador	Romano.

Según	Francisco	López	de	Gomara,	secretario	privado	de	Cortés,	el	Quinto	Real
incluía	algunos	libros,	plegados	como	tela,	que	contenían	«figuras,	que	los	mexicanos
usan	como	letras»;	éstos	tenían	poco	valor	a	ojos	de	los	soldados,	ríos	dice	López	de
Gomara,	«como	no	los	entendían,	no	los	apreciaban»	(Coe,	1989:	1).

El	 Quinto	 Real	 llegó	 a	 España	 sano	 y	 salvo,	 acompañado	 por	 un	 pequeño
contingente	de	hombres	y	mujeres	nativos,	que	habían	sido	rescatados	del	cautiverio
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y	del	sacrificio	sangriento	en	Cempoallan,	capital	de	los	totonacas.	Viajando	primero
a	Sevilla,	luego	a	la	corte	real	en	Valladolid	y	posteriormente	a	Bruselas	(donde	los
objetos	metálicos	merecieron	gran	admiración	del	antiguo	orfebre	Alberto	Durero),	la
gente	 y	 los	 objetos	 extraños	 despertaron	 la	 clase	 de	 interés	 que	 despertaría	 en	 la
actualidad	el	aterrizaje	de	seres	extraterrestres.	En	una	carta	a	un	amigo	en	su	nativa
Italia,	Giovanni	Ruffo	da	Forlí,	nuncio	papal	en	la	corte	española,	describió	los	libros
en	los	términos	siguientes:

Olvidaba	 decir	 que	 había	 algunas	 pinturas	 de	menos	 de	 una	 cuarta	 en	 total,	 que	 estaban	 plegadas	 y
unidas	 en	 forma	 de	 libro,	 [que	 estando]	 desplegados,	 se	 extendían.	 En	 aquellas	 pequeñas	 pinturas	 había
figuras	 y	 signos	 en	 forma	de	 letras	 arábigas	 o	 egipcias…	Los	 indios	 [esto	 es,	 los	 cautivos	 totonacas]	 no
pudieron	decir	qué	eran	[Coe,	1989:	4].

Testigo	 ocular	 aún	 más	 acucioso	 de	 los	 objetos	 exóticos	 que	 hablan	 llegado	 a
Valladolid	 Fue	 un	 amigo	 cercano	 de	 Ruffo,	 el	 humanista	 italiano	 Pedro	Mártir	 de
Anglería,	cuyo	libro	De	orbe	novo	 fue	 la	primera	gran	relación	de	 las	 tierras	recién
descubiertas	 por	 los	 españoles	 y	 de	 sus	 habitantes.	 Pedro	Mártir	 nos	 dice	 que	 los
libros	 estaban	 hechos	 de	 la	 corteza	 interna	 de	 un	 árbol,	 que	 sus	 páginas	 estaban
cubiertas	con	yeso	o	algo	similar,	que	podían	plegarse	y	que	las	cubiertas	exteriores
eran	tablillas	de	madera.	He	aquí	lo	que	dice	acerca	de	lo	que	en	ellos	había	escrito:

Los	caracteres	son	muy	distintos	de	los	nuestros:	dados,	ganchos,	lazos,	limas	y	otros	objetos	dispuestos
en	línea,	como	lo	hacemos	nosotros:	se	parecen	mucho	a	las	formas	egipcias.	Entre	líneas	dibujan	figuras	de
hombres	y	animales,	sobre	lodo	de	reyes	y	magnates,	por	los	cuales	se	puede	creer	que	allí	están	escritas	las
proezas	de	los	antepasados	de	cada	rey	[Coe,	1989:	4-5].

De	acuerdo	con	Pedro	Mártir,	otros	 tópicos	abordados	en	 los	 libros	eran	«las	 leyes,
los	 sacrificios,	 las	 ceremonias,	 los	 ritos,	 las	 anotaciones	 astronómicas	 y	 ciertos
cómputos,	tanto	como	las	maneras	y	los	tiempos	de	sembrar».

En	 la	 actualidad,	no	 cabe	duda	de	que	aquellos	 libros	 eran	mayas,	 pues	ningún
otro	pueblo	de	Mesoamérica	tenía	algún	sistema	de	escritura	que	se	pareciera	en	nada
al	 anterior	 o	 que	 pudiera	 registrar	 cosas	 por	 el	 estilo:	 bastarían	 los	 cómputos
matemáticos	 como	 pista	 segura	 de	 que	 estábamos	 tratando	 con	 los	 mayas.	 Más
todavía,	 los	 amanuenses	 no	 mayas	 de	 México	 por	 lo	 general	 escribían	 en	 libros
plegables	hechos	de	piel	de	venado	y	no	en	papel	de	corteza,	preferido	por	los	mayas.

Yo	 reconstruyo	 la	 presencia	 de	 aquellos	 códices	 en	 Valladolid	 de	 la	 manera
siguiente.	 Cuando	 Cortés	 salió	 de	 Cuba	 en	 1519,	 cruzó	 el	 tormentoso	 canal	 de
Yucatán	procedente	de	la	isla	y	recaló	en	la	isla	de	Cozumel,	a	poca	distancia	de	la
costa,	 donde	 los	 aterrorizados	 mayas	 huyeran	 al	 monte.	 Al	 saquear	 las	 casas
abandonadas	por	 los	nativos,	 los	españoles	dieron	con	«innumerables»	 libros,	 entre
los	cuales	deben	haber	estado	los	ejemplares	enviados	en	el	Quinto	Real.	Ahora	bien,
entre	 los	 pasajeros	 que	 llegaron	 a	 Valladolid	 con	 el	 botín	 se	 encontraba	 el	 amigo
cercano	de	Cortés	Francisco	de	Montejo	—futuro	conquistador	de	Yucatán—,	quien
ya	 había	 aprendido	 muchas	 cosas	 acerca	 de	 la	 vida	 de	 los	 mayas	 mediante	 su
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interrogatorio	de	 cierto	Gerónimo	de	Aguilar;	 este	Aguilar	 había	 sido	un	náufrago,
cautivo	por	espacio	de	ocho	años	de	un	cacique	maya	yucateco	hasta	su	huida,	por	lo
que	 seguramente	 sabía	 todo	 acerca	 de	 la	 escritura	maya.	 Finalmente,	 sabemos	 que
Montejo	 fue	 interrogado	 detenidamente,	 durante	 su	 estancia	 en	 Valladolid,	 por	 el
insaciablemente	curioso	Pedro	Mártir	sobre	todo	tipo	de	cosas.

¿Qué	ocurrió	con	aquellos	preciosos	libros	mayas?	Sea	como	fuere,	uno	de	ellos
bien	podría	haber	 terminado	en	Dresde.	En	1739,	Johann	Christian	Goetze,	director
de	la	Biblioteca	Real	de	la	corte	de	Sajonia,	en	Dresde,	adquirió	un	extraño	libro	de
una	 colección	privada	 en	Viena.

[28]
	Catalogado	 por	 él	 en	 1744,	 poca	 atención	 se	 le

prestó	 hasta	 1796,	 cuando	 apareció	 en	 Leipzig	 una	 obra	 singular	 pero	 claramente
encantadora	 en	 cinco	 volúmenes.	Era	Darstellung	und	Geschichte	 des	Geschmacks
der	 verzüglichsten	 Volker,	 «Descripción	 e	 historia	 del	 gusto	 de	 los	 pueblos
superiores»,	 de	 cierto	 Joseph	 Friedrich,	 barón	 de	 Racknitz	 (Coe,	 1963).	 El	 barón
trabajaba	 en	 Dresde	 como	 una	 especie	 de	 administrador	 escénico	 polígrafo,	 para
cualquier	 representación	 teatral	 u	 otro	 evento	 público	 que	 el	 Elector	 de	 Sajonia
deseara	poner,	e	incluso	inventó	una	máquina	de	jugar	ajedrez	para	su	protector	real.
Su	Darstellung	es	básicamente	una	obra	trascultural	de	decoración	de	interiores,	con
representaciones	coloreadas	a	mano	de	todo	tipo	de	estilos,	desde	el	pompeyano	hasta
el	«tahitiano».

Cuando	 mi	 difunto	 amigo	 Philip	 Hofer	 me	 mostró	 aquella	 curiosidad	 en	 la
Biblioteca	Houghton	de	Harvard,	a	principios	de	la	década	de	1960,	inmediatamente
me	sentí	atraído	por	una	 lámina	que	mostraba	una	habitación	al	«gusto	mexicano»,
pues	en	las	paredes	y	en	el	techo	había	motivos	tomados	directamente	de	lo	que	ahora
conocemos	como	Códice	de	Dresde,	el	mejor	de	los	cuatro	libros	mayas	que	quedan:
dioses	con	cabeza	de	animal	y	números	de	barra	y	punto,	además	de	 las	 serpientes
mayas	 que	 daban	 la	 bienvenida	 al	 espectador.	 ¡Me	 pregunto	 si,	 hace	 dos	 siglos,
alguien	tuvo	la	osadía	de	construir	aquella	habitación!

Si	bien	el	excéntrico	Von	Racknitz	nos	brindó	la	primera	referencia	pictórica	del
Códice	 de	Dresde,	 su	 arrebato	 imaginativo	 no	 repercutió	 en	 absoluto	 en	 el	mundo
estudioso.	Otro	fue	el	caso	del	explorador	Alexander	von	Humboldt,	cuyo	hermoso
atlas,	 Vues	 des	 Cordilléres,	 et	 monuments	 des	 peuples	 indigènes	 de	 l'Amérique,
apareció	en	1810	(Humboldt,	1810).	Entre	sus	69	magníficas	láminas	estaba	una	que
mostraba,	 con	 detalle	 absolutamente	 exacto,	 cinco	 páginas	 del	 Códice	 de	 Dresde.
Aquélla	no	sólo	fue	la	primera	publicación,	así	fuera	en	forma	trunca,	de	un	códice
maya,	 sino	que	 también	 fue	 la	primera	vez	que	cualquier	 texto	 jeroglífico	maya	 se
presentaba	 con	 exactitud.	 Fuerza	 es	 admitir	 que	 las	 páginas	 están	 un	 poco	 en
desorden	(se	presentan	tres	de	las	cinco	páginas	de	las	tablas	de	Venus,	aunque	falta
la	 49,	 que	 debería	 seguir	 a	 la	 48),	 pero	 al	 menos	 allí	 estaba	 algo	 en	 lo	 que	 un
estudioso	 podía	 hincar	 el	 diente.	Todavía	 transcurrirían	 otros	 70	 años	 antes	 de	 que
alguien	encontrara	verdadero	sentido	a	lodo	el	manuscrito	de	74	páginas.

Durante	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 la	 investigación	 americanista	 estuvo
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repleta	 de	 excéntricos:	 la	 mano	 muerta	 de	 la	 academia	 aún	 había	 de	 sofocar	 los
entusiasmos	desbordados	de	un	pequeño	grupo	de	aficionados	en	Europa	y	Estados
Unidos.	 Entre	 ellos	 estaba	 Edward	 King,	 vizconde	 Kingsborough,	 noble	 irlandés
obsesionado	por	la	idea	de	que	los	antiguos	hebreos	habían	poblado	el	Nuevo	Mundo.
Para	probar	su	punto	de	vista,	publicó	su	voluminosa	serie	en	folio,	The	Antiquities	of
Mexico	 (Kingsborough,	 1830-1848).	Ahora	bien,	 estos	 volúmenes	no	 sólo	 están	 en
«folio»,	sino	también	en	«folio	elefante»:	George	Stuart	dice	que	cada	volumen	pesa
entre	9	y	18	kilos.	En	total	hay	nueve	de	ellos,	los	dos	últimos	publicados	en	1848.
Para	entonces,	Kingsborough	tenía	once	años	de	muerto:	llevado	a	la	quiebra	por	un
largo	paseo	en	su	costoso	caballo	de	juguete,	murió	en	una	cárcel	para	deudores.

Para	ilustrar	el	primero	de	sus	rompebloques,	Kingsborough	contrató	al	artista	de
origen	cremonés	Agostino	Aglio,	cuya	tarea	consistió	en	hacer	copias	a	la	acuarela	de
todos	 los	 códices	 prehispánicos	 cuya	 existencia	 en	 las	 bibliotecas	 de	 Europa	 era
conocida.	 Aglio	 fue	 una	 buena	 elección:	 era	 muy	 conocido	 en	 Inglaterra	 por	 su
decoración	y	sus	frescos	de	iglesias,	casas	de	campo	y	teatros	(él	hizo	los	decorados
del	Teatro	Drury	Lane)	y	se	le	consideraba	un	acuarelista	muy	competente.	En	1829	y
1830	 se	 publicaron	 los	 primeros	 siete	 volúmenes,	 uno	 de	 los	 cuales	 contenía	 la
reproducción	fiel	del	Códice	de	Dresde	completo.

Entonces,	¿por	qué	ningún	brillante	Champollion	se	sentó	y	empezó	a	trabajar	allí
y	 entonces	 en	 la	 escritura	 maya?	 En	 paite,	 probablemente	 porque	 los	 juegos	 de
Antiquities	 of	 Mexico	 eran	 sumamente	 raros	 (como	 lo	 son	 en	 la	 actualidad).	 Por
ejemplo,	en	1843	el	explorador	y	periodista	norteamericano	B.	H.	Norman	afirmó	que
sólo	existía	un	juego	en	Lodo	Estados	Unidos	(Norman,	1843:	198).	Y,	como	habrá
de	 recordarse,	 la	 relación	 de	 Landa	 sobre	 los	 días	 y	 los	 meses	 mayas,	 tan
indispensable	para	trabajar	en	el	Dresde,	no	habría	de	aparecer	sino	hasta	1863.

Constantine	Samuel	Rafinesque-Smaltz	 (1783-1840)	 es	 una	 de	 esas	 personas	 sobre
las	que	nunca	hubo,	ni	hay,	ni	tampoco	habrá	nunca	consenso.[29]	Ni	siquiera	quienes
lo	conocieron	bien	podrían	estar	de	acuerdo	en	su	aspecto,	si	era	alto	o	bajo,	calvo	o
de	cabellera	abundante,	corpulento	o	delgado,	y	así	sucesivamente.	El	único	retrato
suyo	razonablemente	exacto	aparece	en	el	 frontispicio	grabado	de	su	Analyse	de	 la
Nature,	publicado	en	Palermo,	Sicilia,	en	1815;	en	él,	aparece	como	un	hombrecito
de	 patillas	 y	 cabello	 oscuro	 peinado	 hacia	 abajo	 sobre	 la	 frente,	 a	 la	 moda	 de	 la
época.

Hijo	de	padre	francés	y	madre	alemana	nacido	en	Gálata,	Turquía,	justo	al	cruzar
el	 Cuerno	 de	 Oro	 desde	 Constantinopla,	 Rafinesque	 mostró	 aptitud	 precoz	 como
naturalista,	y	en	ese	empeño	llegó	en	1802	a	Estados	Unidos.	De	regreso	a	Europa	en
1805,	pasó	los	diez	años	siguientes	en	Sicilia,	en	donde	hizo	aportaciones	perdurables
al	estudio	de	peces	y	moluscos	del	Mediterráneo.	Luego,	volvió	a	Estados	Unidos,	en
donde	pasó	el	resto	de	su	vida.	Tristemente,	murió	pobre	en	Filadelfia,	tan	endeudado
con	sus	acreedores	que	su	casero	trato	de	vender	el	cadáver	a	una	escuela	de	medicina
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para	pagarse	el	alquiler.
Con	 aquella	 especie	 de	 entusiasmo	 ingenuo	 que	 al	 parecer	 era	 endémico	 en	 la

joven	república,	Rafinesque	probó	fortuna	en	todo.	He	aquí	la	evaluación	que	hace	de
sí	mismo:

La	 versatilidad	 de	 aptitudes	 y	 de	 profesiones	 no	 es	 rara	 en	 Estados	 Unidos;	 pero	 las	 que	 yo	 he
mostrado…	 tal	 vez	 parezcan	 rebasar	 lo	 creíble:	 y,	 sin	 embargo,	 es	 un	 hecho	 indiscutible	 que	 en
conocimiento	 he	 sido	 botánico,	 naturalista,	 geólogo,	 geógrafo,	 historiador,	 poeta,	 filósofo,	 filólogo,
economista,	 filántropo…	 Por	 profesión,	 viajero,	 comerciante,	 manufacturero,	 coleccionista,	 desarrollista,
profesor,	 maestro,	 supervisor,	 dibujante,	 arquitecto,	 ingeniero,	 pulmista	 [sic],	 autor,	 editor,	 librero,
bibliotecario,	secretario…	sin	que	yo	mismo	sepa	lo	que	puedo	ser	todavía…

¿Fraude?	Así	lo	creen	algunos	de	mis	antropológicos	colegas,	quienes	se	niegan	a
aceptar	la	autenticidad	del	Walum	Olum	de	Rafinesque	(1954),	relato	de	la	creación	y
la	migración	de	los	indios	delaware	que,	según	él,	copió	de	los	registros	sobre	corteza
originales	de	la	tribu.	Pero	eso	no	es	definitivamente	lo	que	dicen	quienes	conocen	su
obra	zoológica	y	botánica:	Rafinesque	identificó	incontables	especies	de	organismos
vivos	que	todavía	se	consideran	válidas	y	dio	a	conocer	una	teoría	darwinesca	de	la
evolución	muy	anterior	a	El	origen	de	las	especies	de	Darwin.	Y	tampoco	es	lo	que
ahora	dicen	los	mayistas.

A	George	Stuart,	del	National	Geographic,	 debemos	el	 redescubrimiento	de	 los
esfuerzos	 precursores	 de	Rafinesque	 en	 el	 desciframiento	 de	 la	 escritura	maya.	 En
contraste	 con	 los	 sueños	 de	 opio	 munchausenescos	 de	 Waldeck,	 la	 obra	 de
Rafinesque	merece	ser	considerada	con	seriedad.	En	primer	lugar,	se	debe	pensar	en
aquello	de	lo	que	disponía	entre	los	años	de	1827,	cuando	envió	al	Saturday	Evening
Post	 una	 carta	 al	 respecto,	 y	 de	 1832,	 periodo	 durante	 el	 cual	 se	 mostró
profundamente	interesado	en	el	asunto.

La	única	publicación	medianamente	confiable	de	las	inscripciones	monumentales
mayas	 que	 hasta	 entonces	 había	 aparecido	 eran	 los	 dibujos	 de	 Almendáriz
(retrabajados	 por	 Waldeck),	 en	 el	 informe	 de	 1822	 de	 Del	 Río.	 Si	 se	 mira	 con
detenimiento	 la	 versión	 de	 Almendáriz	 sobre	 el	 tablero	 del	 Templo	 de	 la	 Cruz	 de
Palenque	y	se	compara	con	una	representación	moderna	del	mismo	asunto,	se	puede
apreciar	lo	verdaderamente	mala	que	es.	En	primer	lugar,	los	glifos	de	las	columnas
verticales	a	ambos	lados	de	la	escena	fueron	sacados	al	azar,	sin	orden	determinado,
del	texto	de	mucho	mayor	extensión.	Pero	aún	así,	se	dibujaron	de	manera	tan	pueril
y	 tan	desaliñada	que	 incluso	 en	 la	 actualidad	 es	necesaria	 buena	dosis	 de	 intuición
para	adivinar	cómo	pueden	haber	sido	los	originales.	Con	ese	tipo	de	publicación	ni
un	 genio	 podría	 haber	 adelantado	 mucho	 en	 el	 desciframiento,	 ni	 siquiera
Champollion,	contemporáneo	de	Rafinesque.

En	 contraste	 con	 esta	 lamentable	 situación,	 veamos	 lo	 que	 estaba	 al	 alcance	de
Champollion	en	1822,	cuando	escribió	su	famosa	carta	a	M.	Dacier,	y	posteriormente.
De	1809	en	adelante,	el	equipo	científico	francés	que	había	acompañado	a	Napoleón
a	 Egipto	 empezó	 a	 publicar	 la	 gran	Description	 de	 l’Égypte,	 con	 sus	 soberbias	 y
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exactas	láminas,	indispensables	para	el	joven	descifrador;	nada	de	ese	nivel	habría	de
aparecer	en	el	campo	de	los	mayas	antes	de	fin	de	siglo.	Hasta	los	grabados	que	hizo
Kircher	de	 los	obeliscos	 romanos	era	superiores	a	 las	 fruslerías	sobre	 los	mayas	de
que	entonces	disponía	Rafinesque.

Con	 el	 Códice	 de	 Dresde,	 las	 cosas	 empezaron	 a	 andar	 ligeramente	 mejor.
Rafinesque	había	visto	la	 lámina	que	reproducía	cinco	de	sus	páginas	en	el	atlas	de
Humboldt,	lo	cual	le	sugirió	algunas	ideas,	pero	es	probable	que	nunca	haya	visto	la
publicación	del	manuscrito	de	Kingsborough	completa.

Precursor	 en	 el	 campo	 de	 la	 «publicación	 por	 vanidad»,	 Rafinesque	 tenía	 su
propio	 periódico,	 el	 Atlantic	 Journal	 and	 Friend	 of	 Knowledge,	 que	 llenaba	 con
artículos	redactados	por	él	mismo	sobre	todos	los	temas	del	mundo.	Su	First	Letter	to
Mr.	Champollion,	donde	exponía	sus	 ideas	acerca	de	 la	escritura	maya,	apareció	en
1832	 en	 el	 mismísimo	 primer	 número,	 y	 en	 los	 números	 siguientes	 los	 lectores
pudieron	encontrar	su	Second	Letter;	tenía	intenciones	de	escribir	una	tercera,	pero	la
muerte	 de	Champollion	 se	 lo	 impidió	 (G.	 Stuart,	 1989:	 21).	 El	 solo	 hecho	 de	 que
conociera	y	aprobara	los	adelantos	que	el	gran	egiptólogo	había	logrado	al	otro	lado
del	 Atlántico,	 aunque	 en	 aquel	 entonces	 éstos	 se	 hallaran	 lejos	 de	 ser	 aceptados
universalmente	 por	 el	mundo	 estudioso,	 demuestra	 que	muy	poco	musgo	 crecía	 en
Rafinesque.

Lo	que	a	los	mayistas	modernos	les	parece	tan	sorprendente	es	lo	que	Rafinesque
dice	 en	 su	 Second	 Letter.	 Antes	 que	 nada,	 caracterizó	 los	 jeroglíficos	 de	 Otulum
(Palenque)	dibujados	en	el	informe	de	Del	Río	como	un	tipo	de	escritura	enteramente
nuevo,	profundamente	distinto	de	 lo	que	se	conocía	por	 los	manuscritos	mexicanos
(esto	es,	no	mayas),	razón	por	la	cual	dio	los	siguientes	puntos	de	vista:

Además	 de	 este	 monumental	 alfabeto,	 el	 mismo	 pueblo	 que	 construyó	 Otulum	 tenía	 un	 alfabeto
demótico	perteneciente	a	mi	8a	 serie,	que	 fue	hallado	en	Guatimala	 [sic]	y	Yucatán	durante	 la	Conquista
española.	Una	muestra	de	él	fue	dada	por	Humboldt	en	sus	Investigaciones	Americanas,	 lámina	45,	de	la
Biblioteca	de	Dresde,	la	cual	se	ha	identificado	como	guatimalteca	y	no	como	mexicana,	por	ser	totalmente
distinta	de	los	manuscritos	pictóricos	mexicanos.	Esta	página	de	demótico	tiene	letras	y	números,	estando
éstos	representados	por	rayas	que	significan	5	y	puntos	que	significan	unidades,	dado	que	nunca	pasan	de	4.
Lo	cual	se	parece	cercanamente	a	los	números	de	los	monumentos.

Las	palabras	 son	mucho	menos	 elegantes	 que	 los	glifos	monumentales;	 también	 son	glifos	 toscos	 en
líneas	 formadas	 mediante	 rasgos	 firmes,	 irregulares	 y	 tortuosos,	 que	 dentro	 encierran	 rayas	 pequeñas,
aproximadamente	 letras	 idénticas	 que	 en	 los	monumentos.	No	 sería	 imposible	 descifrar	 algunos	 de	 esos
manuscritos	sobre	papel	metl:	dado	que	están	en	lenguas	que	todavía	se	hablan	y	que	la	escritura	se	entendía
en	Centroamérica	hace	apenas	200	años.	De	hacerlo,	será	la	mejor	clave	de	las	inscripciones	monumentales
[Rafinesque,	1832:	43-44].

Tendré	 que	 quitarme	 el	 sombrero	 ante	 Rafinesque.	 He	 aquí	 lo	 que	 ha	 logrado,
valiéndose	del	material	más	incompleto	y	poco	prometedor:

1.	Vio	que	 las	 inscripciones	de	Palenque	y	 los	 caracteres	del	Códice	de	Dresde
representan	una	sola	y	única	escritura.

2.	Fue	el	primero	en	entender	 los	valores	de	 las	barras	y	 los	puntos	del	sistema
numérico	maya,	adelantándose	a	Brasseur	de	Bourbourg	por	más	de	tres	décadas.

www.lectulandia.com	-	Página	82



www.lectulandia.com	-	Página	83



1.	Atanasio	Kircher	(1602-1680),	el	sacerdote	jesuita	cuyas	ideas
acerca	de	la	naturaleza	de	la	escritura	egipcia	detuvieron	su

desciframiento	durante	más	de	un	siglo.

2.	Jean-François	Champollion	(17901832),	el	Francés	que
finalmente	descifró	la	escritura	jeroglífica	egipcia.
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3.	Michael	Ventris	(1922-1956).	Este	joven	arquitecto	descifró	la
clave	de	la	Lineal	B	de	los	griegos	micénicos.
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4.	Una	de	las	finas	esculturas	de	dintel	en	Yaxchilán,	México.	En
la	actualidad,	el	texto	revela	que	ésta	es	una	representación	de	la

esposa	del	gobernante,	la	Señora	Xoc,	acurrucada	ante	la
«Serpiente	de	Visión»,	en	el	año	de	681	d.	C.	(cf.	p.	274).

5.	Detalle	de	los	admirables	murales	del	Clásico	Tardío	en
Bonampak,	México,	c.	790	d.	C.	El	gobernante	Chan	Muán	y	sus

subordinados,	de	pie,	juzgando	a	sus	cautivos.
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6.	Vista	aérea	del	centro	de	Tikal,	Guatemala,	la	mayor	de	las
ciudades	Clásicas	mayas.

7.	Detalle	de	la	Estela	11	de	Seibal,	Guatemala;	los	rasgos	no
mayas	de	este	jefe	sugieren	que	puede	haber	sido	un	invasor

putún.

8.	Jean	Frédéric	Waldeck	(1766?	-1875),	excéntrico	artista	y
aventurero	francés	y	uno	de	los	primeros	exploradores	de	la

ciudad	maya	de	Palenque.
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9.	Constantine	Samuel	Rafinesque	(1783-1840),	naturalista
polígrafo	francoamericano	que	descubrió	la	numeración	de	barras

y	puntos	maya.

10.	John	Lloyd	Stephens	(1805-1852),	abogado	norteamericano
cuyas	exploraciones	llamaron	la	atención	del	mundo	hacia	la

civilización	maya.
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11-12.	El	costado	y	la	parte	trasera	de	la	Estela	A	de	Copán,
Honduras,	grabados	a	partir	de	dibujos	de	Frederick	Catherwood,

artista	de	las	expediciones	de	Stephens.

13.	Charles	Étienne	Brasseur	de	Bourbourg	(1814-1874),	abate
francés	que	dio	a	conocer	la	Relación	de	Landa	y	otros

importantes	manuscritos	que	arrojaron	luz	sobre	la	cultura	de	los
antiguos	mayas.
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14.	Ernst	Förstemann	(1822-1906).	En	sus	estudios	del	Códice	de
Dresde,	este	bibliotecario	alemán	determinó	muchos	de	los

detalles	del	calendario	y	la	astronomía	mayas.
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15.	Página	49	de	las	Tablas	de	Venus	del	Códice	de	Dresde,	según
fue	publicado	por	Förstemann	en	1880.

www.lectulandia.com	-	Página	91



16.	Alfred	P.	Maudslay	(1850-1931),	en	una	cámara	de	las
Monjas,	en	Chichén-Itzá,	Yucatán.	A	este	inglés	se	debió	la
primera	publicación	extensa	de	las	inscripciones	mayas.

17.	Teobert	Maler	(1842-1917),	el	irascible	austríaco	cuyo
registro	fotográfico	de	los	monumentos	Clásicos	estableció

nuevas	normas.
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18.	Léon	de	Rosny	(1837-1914),	orientalista	francés	y	descifrador
de	los	glifos	mayas	para	las	direcciones	del	mundo.

19.	Eduard	Seler	(1849-1922),	estudioso	alemán	y	principal
mesoamericanista	de	su	generación;	fue	un	formidable	enemigo

de	la	escuela	fonética	representada	por	Cyrus	Thomas.
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20.	Cyrus	Thomas	(1825-1910),	uno	de	los	primeros	antropólogos
norteamericanos	y	principal	proponente	del	enfoque	fonético	de

los	glifos	a	fines	del	siglo	XIX.

www.lectulandia.com	-	Página	94



Figura	17.	La	numeración	maya	de	puntos	y	rayas.

3.	 Sugirió	 que	 la	 lengua	 representada	 por	 aquella	 escritura	 se	 hablaba	 todavía
entre	 los	 mayas	 de	 Centroamérica	 y	 que,	 sabiendo	 ésta,	 sería	 posible	 descifrar
manuscritos	como	el	de	Dresde.

4.	 Una	 vez	 que	 se	 Hiedan	 leer	 los	 manuscritos,	 también	 podrán	 serlo	 las
inscripciones	monumentales.

Rafinesque	siempre	tuvo	presente	el	ejemplo	de	Champollion:	«En	Egipto,	se	ha
encontrado	que	el	copto	es	un	dialecto	 tan	parecido	al	egipcio	que	usted	ha	podido
leer	los	jeroglíficos	más	antiguos.	Entre	los	antiguos	dialectos	de	Chiapa,	Yucatán	y
Guatimala,	nosotros	encontramos	 las	 ramas	del	habla	antigua	de	Otulum».	Y	quién
podría	 discordar	 con	 sus	 profetices	 palabras:	 «Las	 inscripciones	 también	 son
monumentos	 y	 del	más	 alto	 valor,	 aunque	no	podamos	 leerlas.	Algunas	 de	 ellas	 lo
serán	en	el	futuro,	puesto	que	las	de	Egipto,	tanto	tiempo	consideradas	inexplicables,
al	 fin	han	encontrado	 intérpretes.	Lo	mismo	ocurrirá	algún	día	por	venir	con	 las	de
América»	(Rafinesque,	1832).

«Habiéndome	 confiado	 el	 Presidente	 una	 importante	 misión	 confidencial	 en
Centroamérica,	 el	 viernes	 3	 de	 octubre	 de	 1839	me	 embarqué…	hacia	 la	 bahía	 de
Honduras»	(Stephens,	1841:	I,	9).	Y	así	empezó,	hace	más	de	150	años,	el	viaje	que
habría	 de	 dar	 a	 conocer	 toda	 la	 gloria	 de	 la	 civilización	 maya.	 Los	 nombres	 de
Stephens	 y	 Catherwood	 se	 hallan	 unidos	 de	 manera	 tan	 inextricable	 en	 esta	 gran
empresa	 como	 lo	 están	 los	 de	 Johnson	 y	 Boswell,	 Gilbert	 y	 Sullivan	 o	 Holmes	 y
Watson:	no	se	puede	pensar	en	uno	sin	el	otro.[30]

John	Lloyd	Stephens	tenía	34	años	de	edad	cuando	partió	con	su	artista,	Frederick
Catherwood,	 en	 el	 viaje	 por	 mar	 a	 Belice	 y	 más	 allá.	 Stephens	 era	 un	 abogado
manqué,	 leal	 del	 Partido	Demócrata	 en	Nueva	York	 y	 para	 entonces	 escritor	 sobre
viajes	de	gran	éxito:	su	Travels	 in	Egypt,	Arabia	Petrae,	and	the	Holy	Land	 (1837)
había	 sido	 sumamente	 elogiado	 por	 Edgar	 Alian	 Poe	 y	 le	 había	 significado	 una
pequeña	 fortuna	 en	 regalías.	 Luego	 de	 que	 un	 librero	 de	 Nueva	 York	 al	 parecer
llamara	 su	 atención	 hacia	 las	 ciudades	 en	 minas	 de	 América	 Central	 recién
descubiertas,	 devoró	 lo	 que	 pudo	 encontrar	 en	 los	 libros	 de	 Del	 Río,	 Galindo,
Humboldt	 y	 Dupaix	 (oficial	 francoaustriaco	 del	 ejército	 español,	 que	 había	 hecho
considerables	estudios	arqueológicos	de	México	a	principios	de	siglo).

El	 inglés	 Frederick	 Catherwood	 tenía	 40	 años	 y	 era	 un	 respetado	 artista
topográfico	 de	 gran	 experiencia	 arqueológica	 en	 el	 Mediterráneo	 y	 en	 el	 Medio
Oriente.	Había	acompañado	a	la	expedición	de	Robert.	Hay	al	Nilo,	en	donde	preparó
dibujos	 e	 inscripciones	 sumamente	 detallados	 valiéndose	 de	 la	 camera	 lucida,

www.lectulandia.com	-	Página	95



«aparato	 portátil	 con	 un	 prisma	 que	 permitía	 al	 artista	 ver	 y	 dibujar	 imágenes	 de
escenas	u	objetos	proyectados	sobre	papel»	(G.	Stuart,	s.	f.:	16).	En	los	monumentos
mayas	habría	de	usar	ese	dispositivo	con	buenos	resultados.

Se	 habían	 conocido	 cuatro	 años	 atrás	 en	Londres	 y	 habían	 trabado	 amistad,	 de
suerte	que	no	es	de	sorprender	que,	cuando	Catherwood	fue	a	radicar	a	Nueva	York
para	 estudiar	 arquitectura,	 Stephens	 lo	 convenciera	 de	 que	 lo	 acompañara	 a
Centroamérica.	 De	 aquella	 colaboración	 surgió	 la	 importante	 publicación	 en	 dos
volúmenes	de	Incidents	of	Travel	in	Central	America,	Chiapas,	and	Yucatán	y,	tras	un
segundo	 viaje	 para	 explorar	 Yucatán,	 Incidents	 of	 Travel	 in	 Yucatán	 de	 1843
(Stephens,	 1843).	 Todo	 mayista,	 incluyéndome	 a	 mí,	 tiene	 reservado	 un	 lugar	 de
honor	en	su	librero	a	estas	obras	maestras	reimpresas	a	menudo,	dado	que	representan
el	 verdadero	 origen	 de	 la	 investigación	 seria	 sobre	 los	mayas.	Nunca	me	 canso	 de
releer	mis	ejemplares:	siempre	hay	algo	fresco	que	encontrar	en	la	deliciosa	prosa	sin
pretensiones	de	Stephens	e	inspiración	en	los	vigorosos	grabados	de	Catherwood.

Su	historia	se	ha	contado	muchas	veces,	incluso	en	libros	infantiles,	por	lo	que	no
es	necesario	repetirla	aquí.	Pero	quizá	valga	la	pena	examinar	sólo	lo	que	aportaron	a
la	investigación	sobre	los	mayas	y	considerar	algunas	de	las	ideas	casi	proféticas	de
Stephens,	 tomadas	 en	 parte	 de	 su	 familiaridad	 con	 las	 civilizaciones	 del	 Viejo
Mundo.

Dejando	de	 lado	 su	 exploración	de	 las	 tierras	 atlas	 de	Guatemala	 (en	donde	no
existen	 en	 absoluto	 inscripciones	 del	 Periodo	 Clásico),	 estudiaron,	 describieron	 y
dibujaron	los	principales	edificios	y	monumentos	de	Copán,	Quiriguá	y	Palenque,	en
las	tierras	bajas	del	sur,	además	de	Uxmal,	Kabah,	Sayil	y	Chichén-Itzá	en	el	norte,
junto	con	diversos	sitios	del	área	Puuc,	que	desde	entonces	han	recibido	escasa,	si	no
es	que	ninguna,	atención	arqueológica.	Stephens	y	Catherwood	fueron	 los	primeros
en	 visitar,	 desde	 la	 época	 de	 los	 españoles,	 las	 ruinas	 de	 Tulum,	 en	 lo	 alto	 de	 los
acantilados	de	la	costa	oriental	de	la	península.	Ocioso	es	decir	que	todo	ello	se	hizo
en	 las	 condiciones	más	 difíciles,	mucho	 antes	 de	 la	 época	 de	 los	 repelentes	 contra
insectos,	 los	 antibióticos	 y	 las	 pastillas	 contra	 la	 malaria;	 nuestros	 viajeros
obviamente	 sufrieron,	 pero	 nunca	 se	 quejaron,	 y	 la	 prosa	 de	 Stephens	 conserva
siempre	 la	 ecuanimidad	 (a	 diferencia	 de	 Waldeck	 y	 de	 otros	 exploradores	 más
coléricos).

El	«presidente»	de	Stephens	era	Martin	van	Buren,	y	la	delicada	misión	que	se	le
había	 confiado	 consistía	 en	 averiguar	 quién	 tenía	 el	 poder	 en	 aquel	 entonces	 en
América	Central,	 para	 hablar	 con	 él	 a	 nombre	 de	 Estados	Unidos.	 Por	 suerte	 para
nosotros,	 sus	 tareas	 de	 agente	 especial	 ocuparon	muy	 poco	 de	 su	 tiempo.	 Aunque
Stephens	minimizaba	siempre	la	amenaza,	él	y	Catherwood	se	hallaban	en	territorio
sumamente	peligroso,	con	riesgo	considerable	para	sus	vidas.

Sus	exploraciones	 se	 realizaron	melódica	y	meticulosamente.	La	experiencia	de
Catherwood	en	Egipto	 le	fue	aquí	de	gran	utilidad.	Al	 llegar	a	Copan,	 la	estupenda
ciudad	 clásica	 del	 extremo	 occidental	 de	 Honduras,	 Catherwood	 inmediatamente
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puso	manos	a	 la	obra:	«El	señor	Catherwood	hizo	el	bosquejo	de	 todos	 los	dibujos
con	 cámara	 lúcida	 y	 dividió	 su	 papel	 en	 secciones,	 para	 respetar	 en	 lo	 posible	 la
proporción»	 (Stephens,	1841:	 I,	 137).	Esta	 clase	de	exactitud	ante	 el	barroco	estilo
escultórico	maya	y	con	las	complejidades	de	las	inscripciones	nunca	antes	fue	usado
en	las	ciudades	mayas:	desde	luego,	no	por	el	un	tanto	 inepto	Almendáriz	ni	por	el
hiperimaginativo	Waldeck.	Posteriormente,	 los	dibujos	 fueron	reducidos	y	grabados
en	acero	para	el	editor	londinense	John	Murray.

En	las	publicaciones	de	1841	y	1843,	la	calidad	de	las	láminas	representó	un	salto
cuántico	al	frente	respecto	a	todo	lo	que	hasta	entonces	se	había	publicado	sobre	las
antigüedades	 del	 Nuevo	 Mundo.	 Basta	 comparar	 la	 representación	 que	 hace
Catherwood	del	 gran	 tablero	del	Templo	de	 la	Cruz	 con	 la	 entresacada	versión	del
informe	 de	 Del	 Río	 de	 1822	 para	 ver	 la	 diferencia.	 Lo	 mismo	 es	 válido	 para	 los
dibujos	más	 puramente	 arquitectónicos	 de	Catherwood:	 hace	muchos	 años	 (cuando
todavía	no	me	graduaba	en	Harvard),	fui	a	Uxmal	armado	con	una	copia	de	Stephens
y	Catherwood.	La	soberbia	 lámina	de	Catherwood	correspondiente	a	 la	 fachada	del
Palacio	del	Gobernador	viene	plegada	en	el	volumen.	De	pie	frente	al	mismo	palacio,
comparé	directamente	el	original	con	la	copia:	dejando	de	lado	las	reconstrucciones
realizadas	 por	 el	 gobierno	 mexicano	 en	 este	 siglo,	 eran	 virtualmente	 idénticos.
Stephens	y	Catherwood	habrían	podido	mentir	y	exagerar,	como	Waldeck,	acerca	de
las	ruinas	de	Uxmal	—¿qué	lector	suyo	habría	visto	en	1843	la	diferencia?—,	pero	no
lo	hicieron.

Tanto	 Stephens	 como	 Catherwood	 deben	 haber	 tenido	 grandes	 conocimientos
acerca	de	la	reciente	historia	del	desciframiento	del	egipcio	y	de	los	brillantes	éxitos
de	 Champollion.	 Stephens	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	monumentos	 de	 ciudades
como	Copan	contenían	el	registro	de	las	dinastías	que	las	habían	gobernado,	punto	de
vista	 sumamente	 razonable	 que	 derivaba	 de	 su	 conocimiento	 de	 las	 antiguas
civilizaciones	del	Viejo	Mundo,	pero	del	 cual	 se	burlarían	generaciones	posteriores
de	mayistas.

He	aquí	lo	que	dice	de	Copán:	«Una	cosa	creo	y	es	que	su	historia	está	grabada	en
sus	 monumentos.	 Ningún	 Champollion	 les	 ha	 dedicado	 todavía	 las	 energías	 de	 su
espíritu	estudioso.	¿Quién	podrá	leerlos?».	(Stephens,	1841:	I,	159).

Contemplando	 los	 ricamente	 cincelados	 jeroglíficos	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 la
Estela	 F	 de	 Copán,	 Stephens	 comenta:	 «…	 consideramos	 que	 en	 sus	 tablillas	 de
medallón	la	gente	que	la	erigió	había	publicado	un	registro	de	sí	misma,	mediante	el
cual	algún	día	podríamos	entablar	discusión	con	una	raza	extinta	y	develar	el	misterio
que	Ilota	sobre	la	ciudad»	(Stephens,	1841:	I,	152).

Sobre	el	asunto	de	la	edad	de	las	ruinas	mayas	y	de	la	identificación	de	la	lengua
que	 hablaba	 la	 gente	 que	 grabó	 sus	 inscripciones,	 las	 opiniones	 de	 Stephens	 eran
sorprendentemente	 similares	 a	 las	 presentadas	 algunos	 años	 antes	 por	 Rafinesque.
¿Desarrolló	 esas	 ideas	 de	manera	 independiente?	De	 acuerdo	 con	 el	 difunto	Victor
von	Hagen,	 biógrafo	 de	 Stephens,	 cuyas	 citas	 con	 frecuencia	 no	 son	 de	 fiar,	 poco
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antes	de	morir	en	la	penuria,	el	«constantinopolitano»	(como	llamó	a	Rafinesque	uno
de	sus	enemigos)	escribió	a	Stephens	clamando	prioridad	en	la	interpretación	de	los
jeroglíficos,	 lo	 que	 subsecuentemente	 fue	 reconocido	 por	 éste	 (Von	 Hagen,	 1947:
187-188).	He	 aquí	 un	 aspecto	 olvidado	 de	 la	 historia	 intelectual	 que	 tal	 vez	 nunca
reciba	mucha	luz.

A	 diferencia	 de	 Kingsborough,	 de	 Waldeck	 y	 de	 otros	 como	 ellos,	 Stephens
estaba	seguro	de	que	las	ruinas	no	tenían	muchos	miles	de	años	de	antigüedad	y	de
que	no	habían	sido	dejadas	por	colonizadores	de	tierras	lejanas.

Me	inclino	a	pensar	que	no	hay	bases	suficientes	para	creer	en	la	gran	antigüedad	que	se	ha	atribuido	a
estas	ruinas;	que	no	son	obra	de	gente	que	se	ha	extinguido	y	cuya	historia	ahora	es	desconocida;	sino,	por
opuesta	que	sea	mi	idea	a	todas	las	especulaciones	anteriores,	que	fueron	construidas	por	los	pueblos	que
ocupaban	la	región	en	tiempos	de	la	invasión	de	los	españoles	o	por	algunos	progenitores	no	muy	lejanos
[Sthepens,	1841:	II,	442-443].

Conclusión	1:	las	ciudades	en	ruinas	fueron	construidas	por	los	antecesores	de	los
mayas	modernos.

Y	he	aquí	otro	párrafo	fríamente	razonado,	salido	de	la	pluma	de	Stephens:

Es	de	señalar	un	hecho	importante.	Los	jeroglíficos	[de	Palenque]	son	os	mismos	que	se	han	encontrado
en	Copán	y	Quiriguá.	La	región	intermedia	está	ocupada	actualmente	por	pueblos	indios	que	hablan	muchas
lenguas	diferentes,	enteramente	ininteligibles	entre	sí;	pero	hay	Lugar	para	creer	que	toda	esa	región	estuvo
ocupada	antaño	por	el	mismo	pueblo,	que	hablaba	la	misma	lengua,	o,	por	lo	menos,	que	poseía	los	mismos
caracteres	de	escritura	[Stephens,	1841:	II,	343].

Conclusión	2:	 el	 sistema	 de	 escritura	 de	 Palenque,	 al	 occidente,	 y	 de	Copan	 y
Quiriguá,	al	oriente,	es	único	e	idéntico.

Conclusión	3:	antaño	hubo	sólo	una	lengua	y	una	escritura	distribuidas	por	todas
las	tierras	bajas	del	sur.

Así,	 ¿qué	 hay	 del	 códice	 guardado	 en	 Dresde,	 Alemania,	 que	 había	 sido
reproducido	parcialmente	por	Humboldt?	Hacia	 el	 final	de	 los	volúmenes	de	1841,
Stephens	mostró	comparativamente	(fig.	18)	la	parte	superior	del	Altar	Q	de	Copán	y
una	sección	de	las	tablas	de	Venus	tomada	de	Humboldt	y	llamó	la	atención	hacia	la
gran	similitud	entre	ambas	escrituras.

Conclusión	4:	las	inscripciones	monumentales	y	el	Códice	de	Dresde	representan
un	solo	sistema	de	escritura.

Impulsado	por	sus	descubrimientos,	y	sin	embargo	totalmente	consciente	de	que
aún	 faltaba	 mucho	 por	 hacer,	 Stephens	 hizo	 tres	 sugerencias	 para	 el	 futuro.	 La
primera	 tarea	consistiría	 en	buscar	en	 los	conventos	 locales	manuscritos	 relativos	a
los	 habitantes	 nativos	 que	 pudieran	 determinar	 la	 historia	 de	 alguna	 de	 aquellas
ciudades	 en	 ruinas.	A	 ese	 respecto,	Stephens	predicaba	 con	 el	 ejemplo.	Durante	 su
visita	 de	 regreso	 a	 Yucatán	 en	 1841	 y	 1842,	 ambos	 exploradores	 trabaron	 firme
amistad	 con	 el	 estudioso	 yucateco	 Juan	 Pío	 Pérez,	 por	 entonces	 jefe	 político	 de	 la
ciudad	de	Peto,	en	el	propio	centro	de	la	península.	Pío	Pérez	era	compilador	de	uno
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de	 los	 grandes	 diccionarios	 de	 maya	 yucateco	 e	 infatigable	 copista	 de	 historias
nativas,	que	abundaban	en	las	aldeas	y	las	poblaciones	de	Yucatán.

Como	apéndice	del	primer	volumen	de	 lncidents	of	Travel	de	1843,	 los	 lectores
podían	 encontrar	 la	 aportación	 de	 Pío	 Pérez,	Ancient	 Chronology	 of	 Yucatán,	 que
hacía	por	primera	vez	una	explicación	notablemente	detallada	del	funcionamiento	del
calendario	maya,	 en	 el	 cual	 se	 daban	 los	 nombres	 de	 los	meses	 y	 los	 días	 nativos
(pero,	 desde	 luego,	 no	 los	 glifos	 correspondientes,	 que	 sólo	 se	 conocerían	 con	 el
descubrimiento	posterior	de	la	Relación	de	Landa).	Además,	en	el	segundo	volumen
podían	leer	el	original	maya	y	una	traducción	al	inglés	de	una	importante	crónica	de
la	 ciudad	 de	 Maní,	 en	 la	 que	 aparecían	 ciudades	 antiguas	 como	 Chichén-Itzá	 y
Mayapán.	De	ese	modo,	por	vez	primera,	los	estudiosos	aplicaban	documentos	mayas
de	la	época	colonial	a	la	comprensión	del	pasado	prehispánico.

En	 la	 lista	 de	 sugerencias	 de	 Stephens,	 la	 número	 dos	 era	 nada	 menos	 que	 el
desciframiento	de	 los	 textos	 jeroglíficos.	Pero,	 ¿podía	 alguien,	 incluso	 tan	brillante
como	Champollion,	haber	descifrado	aquella	 escritura	 con	 los	materiales	de	que	 se
disponía	a	principios	de	la	década	de	1840?	Lo	dudo.	Las	láminas	de	Catherwood,	e
incluso	 las	 magníficas	 litografías	 que	 publicó	 en	 su	 cartera	 Views	 of	 Ancient
Monuments	(Londres,	1844).	desde	luego	son	excelentes,	pero	simple	y	sencillamente
no	están	a	la	altura	de	la	norma	impuesta	por	Description	de	l'Égypte.	En	una	escala
de	 exactitud,	 se	 sitúan	 en	 algún	 nivel	 entre	 Almendáriz	 y	 el	 cuerpo	 monumental
presentado	por	Maudslay	a	 fines	de	siglo,	que	en	verdad	es	comparable	con	 lo	que
habían	 hecho	 los	 savants	 de	 Napoleón	 para	 Egipto.	 Aun	 cuando	 las	 láminas	 de
Incidents	 of	Travel	 hubieran	 estado	 a	 la	 allura	 de	 aquellas	 normas,	 eran	demasiado
pocas	y	sólo	representaban	un	puñado	de	sitios	mayas	(en	realidad,	Copán,	Palenque
y	Chichén-Itzá).	Con	una	escritura	tan	compleja	como	aquélla,	simplemente	no	basta
para	un	desciframiento.

Tanto	 Stephens	 como	 Rafinesque	 habían	 comprendido	 correctamente	 que	 las
lenguas	mayas	intervenían	en	la	escritura,	tanto	como	Champollion	(y	Kircher	antes
de	él)	habían	caído	en	la	cuenta	de	que	el	copto	era	supervivencia	del	egipcio;	pero
todavía	ningún	estudioso	europeo	o	norteamericano	había	considerado	útil	aprender
alguna	 lengua	maya,	 con	una	posible	 y	 curiosísima	 excepción.	Era	B.	M.	Norman,
periodista	 norteamericano	 que	 había	 estado	 en	 Yucatán	 al	 mismo	 tiempo	 que
Stephens	y	Catherwood,	de	diciembre	de	1841	hasta	el	mes	de	abril	siguiente,	y	quien
se	 subió	 al	 carro	de	Stephens	publicando	en	Nueva	York	 su	propio	 libro	de	viajes,
Rambles	in	Yucatán	 (Norman,	1843).	En	general,	el	 libro	carece	de	valor,	dado	que
Norman	 entendía	 poco	de	 historia	 y	 de	muchas	 cosas	más;	 para	 él,	 las	 ruinas	 eran
inconmensurablemente	antiguas;	«Las	pirámides	y	los	templos	de	Yucatán	al	parecer
ya	eran	antiguos	en	tiempos	del	faraón»	y	«Su	edad	no	puede	medirse	en	siglos,	sino
en	milenios».	Las	 láminas	 del	 libro	 tampoco	 tienen	 ningún	valor,	 ni	 artístico	 ni	 de
cualquier	otro	tipo.

Sea	 como	 lucre,	 Norman	 tuvo	 un	 acierto	 entre	 tantos	 yerros;	 la	 lengua	 maya
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yucateca.	Poseía	un	ejemplar	de	la	rarísima	gramática	yucateca	publicada	en	1746	por
el	 padre	 franciscano	 Pedro	 Beltrán,	 de	 la	 que	 preparó	 un	 sumario	 en	 inglés,	 que
incluyó	en	Rambles.	Con	él,	cualquier	estudioso	interesado	podía	darse	una	idea	muy
buena	 tanto	 del	 funcionamiento	 del	 sistema	 de	 pronombres	 mayas,	 como	 de	 los
verbos	 y	 de	 las	 conjugaciones.	 Era	 obvio	 que	 Norman	 lo	 creía	 seriamente,	 pues
agregó	un	apéndice	de	más	de	500	palabras	mayas,	al	parecer	sacadas	por	él	mismo	a
informantes	 nativos,	 junto	 con	 los	 nombres	 de	 números	 hasta	 el	 100.	 No	 tengo	 la
menor	 idea	 de	 lo	 que	 trataba	 de	 hacer	 con	 ello,	 pero,	 de	 existir	 alguno	 por	 aquel
entonces	(y	no	existían),	los	supuestos	Champolliones	podrían	haberlo	aprovechado.

La	tercera	sugerencia	de	Stephens	para	investigación	futura	es	la	más

Figura	18.	Altar	Q	de	Copán	(arriba)	comparado	con	un	detalle
de	las	páginas	de	Venus	del	Códice	de	Dresde,	según	publicación

de	Stephens,	1841.

interesante	de	todas,	aun	cuando	pertenezca	más	al	reino	de	la	ficción	que	al	de
los	 hechos.	 Sería	 la	 búsqueda	 de	 una	 verdadera	 «ciudad	 perdida»,	 una	 ciudad	 que
todavía	tuviera	indios	mayas	vivos,	que	hubieran	conservado	intacta	su	civilización.
Tal	 vez	 se	 hallara	 en	 «aquella	 región	 extensa	 y	 desconocida,	 por	 la	 que	 no	 pasa
camino	 alguno,	 en	donde	 la	 imaginación	pinta	 esa	misteriosa	 ciudad	vista	 desde	 la
más	alta	de	 las	 cordilleras,	 con	habitantes	 aborígenes	 indómitos,	 jamás	visitados	ni
buscados»	(Stephens,	1841:	II,	457).	Era	aquél	el	espacio	abierto	del	Petén	selvático,
que	 Stephens	 y	 Catherwood	 sólo	 habían	 bordeado	 en	 sus	 viajes,	 situado	 entre
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Honduras	Británica	(o	Belice)	y	el	Usumacinta.
Las	 grandes	 «ciudades	 perdidas»	 del	 Petén:	 Tikal,	 Uaxactún,	 Naranjo,	 Nakum,

Holmul,	Yaxchilán	 y	 otras	 por	 el	 estilo,	 apenas	 fueron	 descubiertas	mucho	 tiempo
después	 de	 que	 aquellos	 primeros	 exploradores	 hubieron	 abandonado	 la	 escena	 y,
desde	 luego,	 habían	 estado	 en	 ruinas	 por	 espacio	 de	 un	 milenio.	 Pero	 la	 idea	 de
Stephens	 perduró	 en	 Heart	 of	 the	 World,	 el	 gran	 relato	 de	 aventuras	 de	 H.	 Rider
Haggard	(1896);	lo	guardo	entre	mis	libros	más	preciados	y	lo	he	leído	muchas	veces
(el	 finado	 A.	 V.	 Kidder	 [1950:	 94]	 decía	 que	 era	 lo	 que	 había	 atraído	 al	 joven
Sylvanus	Morley	a	los	mayas).

Stephens	 y	 Catherwood	 nunca	 volvieron	 al	 escenario	 de	 su	 triunfo.	 Habiendo
contraído	cierto	 tipo	mortal	de	malaria	cuando	participaba	en	 la	construcción	de	un
ferrocarril	 a	 través	 de	 Panamá,	 Stephens	 murió	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 en
octubre	de	1852.	Catherwood	no	le	sobrevivió	mucho	tiempo.	En	1854	se	hundió	en
el	transatlántico	Arctic,	 tras	haber	chocado	éste	con	otro	buque	durante	una	travesía
del	Atlántico.

No,	no	descifraron	la	escritura	perdida	de	los	antiguos	mayas.	Pero	ambos	vivirán
para	siempre	en	el	corazón	de	los	mayistas,	pues	hallaron	y	definieron	un	campo	de
estudio	enteramente	nuevo.	Nosotros	aún	construimos	sobre	sus	cimientos.
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IV.	LOS	PRECURSORES.	EL	ALBA	DEL
DESCIFRAMIENTO

EN	 LA	 vida	 científica	—o	 por	 lo	 menos	 en	 la	 investigación	 arqueológica—	 es	 un
hecho	que	los	descubridores	en	verdad	grandes	a	veces	han	sido	extraordinariamente
desaliñados.	 Ciertamente	 ése	 fue	 el	 caso	 del	 abate	 Charles	 Étienne	 Brasseur	 de
Bourbourg,	 el	 hombre	 que	 dio	 a	 conocer	 los	 grandes	manuscritos	 en	 que	 se	 apoya
gran	parte	de	nuestro	conocimiento	sobre	los	antiguos	mayas.[31]

Debe	 de	 haber	 sido	maravilloso	 ser	 abbé	 en	 la	 Europa	 del	 siglo	XIX,	 pues	 se
podía	 tener	 lo	 mejor	 de	 dos	 mundos:	 por	 una	 parte,	 se	 rezumaba	 una	 especie	 de
santidad	y,	 por	 la	otra,	 era	posible	 andar	 libremente	por	 el	mundo	de	 la	 carne,	 con
todos	sus	placeres	terrenales,	tanto	intelectuales	como	de	otro	tipo.	Basta	pensar	en	el
abate	Franz	Liszt,	con	su	amante	y	su	hijo	ilegítimo.	Caduco	en	la	actualidad,	el	título
originalmente	 se	 usó	 sólo	 para	 los	 administradores	 de	 abadías	monásticas,	 pero	 en
Francia	se	había	hecho	extensivo	a	quienquiera	que	llevara	hábito	eclesiástico.	Como
Liszt,	Brasseur	lo	usaba	muy	a	la	ligera.

Nacido	en	1814	en	el	norte	de	Francia,	Brasseur	muy	pronto	se	ganó	la	vida	como
novelista	 de	 encargo,	 pero	 cuando	 entró	 en	 las	 órdenes	 eclesiásticas	 menores	 se
embarcó	 en	 una	 vida	 de	 viajes	 y	 de	 descubrimientos	 que	 lo	 llevó	 con	 frecuencia	 a
Canadá,	Estados	Unidos	y	Mesoamérica.	Cobró	interés	perdurable	por	las	lenguas	y
la	historia	mesoamericanas.	En	1855,	 tuvo	 la	enorme	 fortuna	de	ser	nombrado,	por
autoridades	eclesiásticas	amigas,	párroco	de	Rabinal,	pequeña	ciudad	maya	quiché	de
las	tierras	altas	de	Guatemala,	en	donde	empezó	sus	estudios	de	la	lengua	quiché;	el
resultado	 de	 aquella	 estadía	 fue	 el	 Rabinal	 Achí,	 auténtico	 y	 único	 drama
prehispánico,	que	le	fue	trasmitido	oralmente	por	un	informante	nativo,	quien	lo	sabía
de	memoria.

Aproximadamente	 por	 la	 misma	 época,	 el	 abate	 dio	 con	 el	 manuscrito	 de	 una
admirable	obra	 llamada	Popol	Vuh,	que	entonces	se	hallaba	en	manos	de	un	amigo
bibliófilo	de	la	capital	de	Guatemala.	Era	nada	menos	que	el	libro	sagrado	del	pueblo
maya	 quiché,	 que	 había	 gobernado	 la	 región	 en	 vísperas	 de	 la	 Conquista.	 En	 la
actualidad,	 el	Popol	 Vuh	 es	 considerado	 unánimemente	 la	 obra	 más	 grande	 de	 la
literatura	 americana	 nativa.	 Con	 plena	 conciencia	 de	 lo	 que	 tenia	 en	 las	 manos,
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Brasseur	empezó	a	 traducirlo	al	 francés	durante	 su	permanencia	en	Rabinal	y,	 a	 su
regreso	a	Francia,	lo	publicó	en	1861	junto	con	el	texto	quiché	(que	había	sido	escrito
en	alfabeto	español).	Lamentablemente,	 se	 le	«adelantó»	el	explorador	alemán	Carl
Scherzer,	quien	cuatro	años	antes	había	publicado	una	traducción	al	español	hecha	a
principios	de	la	época	colonial	(Brunhouse,	1973:	126-127).	Independientemente	de
quién	 tuviera	 la	 prioridad,	 las	 repercusiones	 de	 la	 reaparición	 del	 Popol	 Vuh	 —
majestuosa	 obra	 épica	 que	 empieza	 con	 la	 creación	 del	 universo—	 continúan
oyéndose	en	nuestros	días.

Sólo	ocho	años	después	del	hundimiento	del	barco	de	Catherwood,	nuestro	abate
hizo	el	descubrimiento	que	habría	de	revolucionar	el	estudio	de	los	antiguos	mayas.
En	 el	 año	de.	 1862,	 cuando	 investigaba	materiales	 relacionados	 con	América	 en	 la
Biblioteca	 de	 la	 Real	 Academia	 de	 Historia	 de	 Madrid	 (en	 una	 colección	 que
entonces	se	hallaba	absolutamente	sin	catalogar	en	el	sentido	moderno),	Brasseur	dio
con	la	Relación	de	las	cosas	de	Yucatán,	el	manuscrito	del	obispo	Diego	de	Landa.
Lo	publicó	dos	años	después	 (Brasseur,	1864)	y	el	mundo	del	 conocimiento	de	 los
mayas	cambió	para	siempre.

Lo	que	Brasseur	había	descubierto	no	era	la	Relación	original	de	Diego	de	Landa,
escrita	 en	 español	 alrededor	 de	 1566,	 sino	 una	 copia	 anónima,	 obra	 de	 diversas
manos,	que	al	parecer	databa	de	1661:	claramente	se	trata	del	resumen	de	un	tratado
mucho	más	extenso	que,	lástima,	nunca	ha	aparecido.	Sin	embargo,	no	sólo	fue	una
mina	 de	 oro	 de	 información	 autorizada	 sobre	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 de	 los
mayas	antes	de	la	Conquista,	sino	también,	pese	a	la	denegación	de	generaciones	de
epigrafistas,	 la	 verdadera	 Piedra	 Roseta	 para	 el	 desciframiento	 de	 la	 escritura
jeroglífica	maya.

Conocemos	el	rostro	de	Diego	de	Landa	por	una	copia	tardía	de	su	retrato	que	hay
en	el	convento	de	la	gran	iglesia	franciscana	de	Izamal,	Yucatán,	construida	a	su	vez
en	 lo	 alto	 de	 un	 enorme	 complejo	 de	 montículos	 piramidales,	 probablemente	 del
Periodo	 Formativo	 Tardío.	 Por	 su	 semblante	 ascético	 de	 mirada	 abatida,	 sería
imposible	 adivinar	 siquiera	 los	 conflictos	 y	 los	 motivos	 interiores	 que	 pudieran
haberlo	 hecho	 tan	 odiado	 por	 sus	 compatriotas	 españoles	 de	 la	 península,	 y	 tan
querido,	a	la	vez	que	tan	temido,	por	los	mayas,	cuyas	almas	trataba	de	salvar.

Landa	nació	el	12	de	noviembre	de	1524	en	Cifuentes,	pequeña	ciudad	cercana	a
Guadalajara,	 en	 la	 provincia	 española	 de	 Castilla	 la	 Nueva.	

[32]
	 En	 1547	 llegó	 a

Yucatán	 con	 otros	 cinco	 frailes	 franciscanos	 y	 en	 1549	 fue	 nombrado	 auxiliar	 del
custodio	 de	 Izama,	 una	 población	 que,	 como	 detalle	 bastante	 curioso,	 antes	 de	 la
Conquista	había	venerado	a	Itzamná,	supremo	dios	maya,	inventor	de	la	escritura.

Landa	ha	tenido	muy	mala	imagen,	en	parte	merecidamente.	Por	lo	que	loca	a	la
idolatría	de	 los	nativos,	 fue	 un	 fanático	 que,	 en	 1562,	 desató	 sus	 infames	y	 tal	 vez
ilegales	 procedimientos	 contra	 esa	 práctica,	 cometiendo	 con	 frecuencia	 crueldades
enormes	y	poco	franciscanas	con	sus	víctimas.

[33]
	Ya	hemos	visto	que	casi	todos	los

libros	existentes	de	los	mayas	de	las	 tiernas	bajas	desaparecieron	en	aquel	entonces
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en	su	 terrible	auto	de	 fe	de	Maní.	No	siendo	en	 la	época	obispo	 franciscano,	único
que	 tenía	derecho	de	 llevar	adelante	una	 inquisición	de	aquel	 tipo,	 fue	acusado	por
sus	enemigos	 (tenía	muchos)	de	excederse	en	 su	autoridad,	por	 lo	que	en	1563	 fue
llamado	a	España	para	defenderse.	En	aquellos	días	amargos	para	él,	Landa	escribió
su	Relación,	 basada	 seguramente	 en	 notas	 y	 en	 otros	materiales	 que	 había	 llevado
consigo	en	su	largo	viaje	desde	Yucatán.

Landa	 fue	 exonerado	 y,	 en	 1572,	 esta	 vez	 como	 obispo,	 volvió	 a	 Yucatán,	 en
donde	muró	siete	años	después	entre	sus	queridos	mayas.	Habría	de	transcurrir	otro
siglo	y	medio	para	que	sus	restos	fueran	devueltos	a	Cifuentes,	su	ciudad	nata),	pero
incluso	 éstos	 fueron	 destruidos	 durante	 la	 enconada	 Guerra	 Civil	 española	 de	 la
década	de	1930.[34]	Al	parecer,	aquel	hombre	atormentado	y	turbulento	no	habría	de
encontrar	nunca	la	paz.

Brasseur	era	hombre	entusiasta	y	ya	puedo	imaginar	su	enorme	interés	al	ver	 lo
que	 Landa	 había	 escrito	 acerca	 del	 calendario	 maya,	 pues	 aquélla	 era	 la	 primera
ocasión	en	que	 los	nombres	de	 los	días	del	calendario	de	260	y	 los	nombres	de	 los
meses	 del	 año	 civil	 aproximado	 de	 365	 días	 aparecían	 con	 sus	 glifos	 apropiados.
Recuérdese	 que	 Brasseur	 ya	 tenía	 a	 la	 mano	 el	 Códice	 de	 Dresde	 completo	 de	 la
edición	 de	 Kingsborough.	 En	 1859,	 el	 orientalista	 francés	 Léon	 de	 Rosny,	 quien
posteriormente	sería	perceptivo	estudiante	de	la	escritura	maya,	encontró	otro	códice
en	un	polvoriento	rincón	de	la	Biblioteca	Nacional	de	París,	documento	que	publicó
en	edición	facsimilar	el	mismo	año	en	que	Brasseur	hizo	lo	mismo	con	su	edición	de
Landa	 Con	 base	 en	 lo	 que	 aportaba	 Landa,	 el	 enérgico	 abate	 pudo	 identificar	 los
signos	de	día	y	de	mes	en	 los	códices	 tanto	de	Dresde	como	de	París	y,	a	partir	de
aquella	información,	determinó	el	sistema	numérico	de	barras	y	puntos	(en	realidad,
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Figura	19.	Los	20	signos	de	día	mayas,	en	Landa,	en	el	Códice	de
Dresde	y	en	las	inscripciones.
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Figura	20.	Los	18	signos	de	mes	mayas,	en	Landa,	en	el	Códice
de	Dresde	y	en	las	inscripciones.

reinventando	 la	 rueda,	pues	Rafinesque	ya	había	descubierto	cómo	 funcionaban
los	números).

En	resumen,	gracias	a	la	Relación	cualquier	descifrador,	incluso	Brasseur,	habría
sido	capaz	de	interpretar	cualquier	fecha	jeroglífica	maya	expresada	en	términos	de	la
Rueda	 Calendárica	 de	 52	 años	 (figs.	 19	 y	 20).	 Aquello	 debe	 haber	 resultado	muy
interesante	a	medida	que	Brasseur	volvía	las	páginas	del	manuscrito	de	Madrid.	Pero
quedaba	mucho	 por	 delante:	 sólo	 se	 trataba	 de	 la	 explicación	 de	Landa	 acerca	 del
modo	 en	 que	 realmente	 funcionaba	 el	 sistema	 de	 escritura	 maya:	 la	 lengua	 hecha
visible.	 Ya	 he	 dicho	 que	 Brasseur	 fue	 un	 estudioso	 desaliñado,	 y	 ese	 descuido	 en
ningún	 lado	 es	más	 evidente	 que	 en	 su	 traducción	 de	 aquella	 parte	 de	 la	Relación
(Brasseur,	 1864	 y	 1869-1870:	 I,	 37-38),	 lo	 que	 le	 ha	 valido	 el	 oprobio,	 a	menudo
injusto,	de	un	siglo	de	mayistas.	Vale	la	pena	apuntar	Jo	que	el	gran	franciscano	dijo
en	realidad,	no	lo	que	Brasseur	quería	que	dijera,	pues	éste	es	el	meollo	de	mi	libro.

No	es	 fácil	 leer	o	 traducir	 el	 texto	de!	manuscrito	guardado	en	 la	Academia	de
Historia;	 en	 parles	 parece	 ligeramente	mutilado,	 pues	 recuérdese	 que	 nos	 hallamos
ante	 una	 suerte	 de	 condensación	 de	 Reader’s	 Digest,	 hecha	 por	 amanuenses
burócratas	aproximadamente	un	siglo	después.	Pero	he	aquí	lo	que	dice:	[35]

Usaba	también	esta	gente	de	ciertos	caracteres	o	letras	con	las	cuales	escribían	en	sus	libros	sus	cosas
antiguas	y	sus	ciencias,	y	con	estas	figuras	y	algunas	señales	de	las	mismas,	entendían	sus	cosas	y	las	daban
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a	entender	y	enseñaban.	Hallámosles	gran	número	de	libros	de	estas	sus	letras,	y	porque	no	tenían	cosa	en
que	no	hubiese	superstición	y	falsedades	del	demonio,	se	los	quemamos	todos,	lo	cual	sintieron	a	maravilla
y	les	dio	mucha	pena.

De	 sus	 letras	 pondré	 un	 A,	 B,	 C,	 que	 no	 permite	 su	 pesadumbre	 más,	 porqué	 usan	 para	 todas	 las
aspiraciones	de	 las	 letras	 de	 un	 carácter,	 y	 después,	 juntale	 parte	 de	 otro	 y	 así	 vienen	 a	 ser	 in	 infinitum,
como	se	podrá	ver	 en	el	 siguiente	 ejemplo.	Le	quiere	decir	 lazo	y	cazar	 con	 él;	 para	 escribir	 le	 con	 sus
caracteres,	habiéndoles	nosotros	hecho	entender	que	son	dos	letras,	lo	escribían	ellos	con	tres	poniendo	a	la
aspiración	de	la	l,	la	vocal	e,	que	antes	de	sí	trae,	y	en	esto	no	yerran	aunque	usen	[otra]	e,	si	quieren	ellos,
por	curiosidad.	Ejemplo:

después,	al	cabo,	le	pegan	la	parte	junta.
Ha	quiere	decir	agua,	y	porque	la	h	tiene	a	antes	de	sí	la	ponen	ellos	al	principio	con	a,	y	al	cabo	de	esta

manera:

También	lo	escriben	por	partes,	pero	de	una	y	otra	manera	que	no	pusiera	aquí	sino	por	dar	cuenta	entera
de	las	cosas	de	esta	gente:	Ma	in	Kati	quiere	decir	no	quiero	y	ellos	lo	escriben	por	parles	de	esta	manera:

Síguese	su	A,	B,	C	[fig.	21].
De	las	letras	que	faltan	carece	esta	lengua	y	tiene	otras	añadidas	de	la	nuestra	para	otras	cosas	que	las	ha

menester	y	ya	no	usan	para	nada	de	estos	sus	caracteres,	especialmente	la	gente	moza	que	ha	aprendido	los
nuestros.

Allí	 estaba,	 entonces,	 la	 tan	 buscada	 clave	 de	 los	 jeroglíficos	mayas,	 la	 Piedra
Roseta	 con	 que	 habían	 soñado	 los	 mayistas	 desde	 los	 tiempos	 de	 Rafinesque,	 de
Stephens	y	de	Catherwood.	Los	antiguos	mayas	habían	escrito	con	alfabeto	y,	para
alguien	como	Brasseur,	lo	único	que	faltaba

Figura	21.	El	«alfabeto»	de	Landa	y	ejemplos	dados	por	él.

era	aplicarlo	a	los	libros	existentes;	de	ese	modo	tendría	en	sus	manos	la	voz	del
amanuense	maya	que	nos	hablaba	desde	el	nebuloso	pasado.	Tarea	fácil	para	el	gran
abate,	con	su	inmenso	dominio	de	las	lenguas	mayas.

Pero,	¡un	momento!	Echemos	tan	sólo	un	vistazo	al	«A,	B,	C»	de	Landa:	¿por	qué
hay	tres	signos	para	la	a,	dos	para	la	b,	y	así	sucesivamente?	¿Y	por	qué	algunas	de
sus	«letras»	corresponden	a	una	consonante	seguida	de	una	vocal	(por	ejemplo,	cu,	ku
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en	el	«A,	B,	C»)?	Definitivamente	hay	algo	extraño	en	este	abecedario,	en	este	libro
primero	 de	 lectura	 de	 Landa.	 De	 haber	 estado	 allí	 todavía,	 hasta	 el	 entusiasta
Rafinesque	habría	advertido	a	Brasseur	que	se	calmara.	Por	otra	parte,	podría	haber
ayudado	un	conocimiento	comparativo	de	escrituras	de	otras	latitudes,	pues,	en	1864,
el	desciframiento	del	egipcio	se	hallaba	en	una	etapa	avanzada	y	se	habían	descifrado
tanto	la	escritura	cuneiforme	silábica	de	los	persas	como	la	escritura	cuneiforme	más
compleja	de	los	babilonios	y	de	los	asirios.

Sin	 embargo,	 nada	 pudo	 contener	 a	 Brasseur,	 y	 menos	 cuando	 descubrió	 un
códice	 maya	 más	 en	 1866.	 Un	 amigo	 de	 Madrid,	 don	 Juan	 de	 Tro	 y	 Ortolano,
descendiente	de	Cortés,	había	mostrado	a	Brasseur	aquella	herencia	familiar	y	éste	lo
publicó	 tres	 años	 después	 en	 París,	 con	 apoyo	 del	 propio	 Napoleón	 III	 (Brasseur,
1869-1870).	Brasseur	lo	había	llamado	«Troano»	en	honor	de	su	propietario;	pero,	en
1875,	 apareció	 en	Madrid	otro	 fragmento,	 el	 llamado	«Córtesiano»,	que	pronto	 fue
reconocido	 por	 Rosny	 como	 parte	 de	 un	 solo	 y	 mismo	 códice.	 Hoy,	 ambos	 se
encuentran	 unidos	 en	 el	 Museo	 de	 América	 en	 Madrid,	 y	 a	 todo	 el	 manuscrito
plegable	(con	56	hojas	pintadas	por	ambos	lados,	el	más	largo	que	se	conozca	de	los
mayas)	lo	conoce	el	mundo	estudioso	como	Códice	de	Madrid.[36]

El	comentario	de	Brasseur	que	acompaña	al	facsímil	del	Troano	es	un	estudio	de
caso	 en	 la	 falacia	 de	 la	 concreción	 extraviada.	Sin	 la	menor	 idea	 del	 orden	 en	que
debían	leerse	los	glifos	del	Troano	(los	abordó	para	atrás),	el	abate	empezó	a	aplicar
el	«A,	B,	C»	de	Landa	como	alfabeto,	a	cada	glifo.	Los	resultados	fueron	desastrosos:
sus	 lecturas	 no	 tenían	 sentido	 y	 resultaban	 patentemente	 falsas,	 aunque	 él	 se
mantuviera	 abstraído	 ante	 las	 críticas.	 Su	 increíble	 descuido	 incluso	 lo	 llevó	 a
inventar	una	letra	para	el	«alfabeto»	de	Landa	que	no	aparece	por	ninguna	parte	en	el
original.	 Como	 resultado,	 todo	 tipo	 de	 enfoque	 fonético	 de	 la	 escritura	 jeroglífica
maya	cayó	en	el	oprobio,	del	que	necesitaría	casi	un	siglo	para	salir.

Brasseur	se	fue	directo	al	fondo,	y	no	sólo	en	su	infundada	aplicación	de	los	datos
tomados	de	Landa.	Como	historiador,	Robert	Brunhouse	(1973:	130)	nos	dice:	«…	a
medida	que	aparecía	libro	tras	libro,	sus	ideas	fueron	siendo	cada	vez	más	extrañas	y
sus	explicaciones	más	atenuadas,	por	lo	que	los	hombres	sobresalientes	que	lo	habían
respetado	 iban	 perdiendo	 más	 v	 más	 confianza	 en	 sus	 pronunciamientos.	 No	 está
claro	por	qué	se	dejó	engañar	por	su	fértil	imaginación».

Al	parecer,	las	obsesiones	difusionistas	fueron	trampa	para	muchos	americanistas,
sensatos	en	otros	aspectos,	que	simplemente	no	podían	hacerse	a	 la	 idea	de	que	 las
civilizaciones	 del	 Nuevo	 Mundo	 fueran	 autóctonas.	 ¿Se	 acuerdan	 del	 caballo	 de
juguete	de	las	Tribus	Perdidas	de	Israel	que	llevó	a	Kingsborough	a	la	quiebra?	Pues
bien,	 en	 el	 caso	 de	 Brasseur,	 su	 caballo	 de	 juguete	 fue	 el	 mito	 de	 la	 Atlántida,
continente	que	supuestamente	se	había	hundido	bajo	las	aguas	en	tiempos	antiguos,
cataclismo	 del	 cual	 se	 creía	 que	 llegaron	 refugiados	 a	 las	 costas	 de	 Yucatán	 y
Centroamérica,	llevando	las	artes	de	la	vida	civilizada.	[37]

En	su	vejez,	poco	antes	de	morir	solo	en	Niza	en	1874,	aquel	simpático	clérigo
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estableció	 su	 residencia	 en	 un	 hotel	 (actualmente	 un	 Holiday	 lnn)	 de	 la	 Piazza
Minerva,	en	Roma.	Me	pregunto	si	alguna	vez	pensó	en	el	obelisco	colocado	sobre	el
lomo	de	un	 encantador	 elefantito	 en	 la	piazza	—el	Obelisco	 de	Minerva—	y	 en	 el
totalmente	 absurdo	 intento	 de	 descifrarlo	 hecho	 dos	 siglos	 antes	 por	 el	 jesuíta
Atanasio	 Kircher.	 Sin	 embargo,	 Kircher	 sólo	 ha	 sobrevivido	 como	 nota	 a	 pie	 de
página	 excéntrica	 pero	 instructiva	 en	 la	 historia	 intelectual;	 el	 nombre	 de	Brasseur
brillará	 para	 siempre	 entre	 los	mayistas,	 asi	 fuera	 sólo	 por	 sus	 descubrimientos	 de
archivo	verdaderamente	grandes.	Acerca	del	fonetismo	y	de	la	utilidad	del	«A,	B,	C»
de	 Landa,	 tuvo	 razón,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 razones	 erróneas;	 las	 razones	 correctas
únicamente	aparecerían	en	el	transcurso	del	siglo	siguiente.

Tin	la	larga	cuerda	del	desciframiento	de	la	lengua	maya	siempre	ha	habido	dos
hilos	entrelazados:	el	hilo	 fonético-lingüístico,	del	 tipo	 inaugurado	 imperfectamente
por	Brasseur,	y	el	calendárico-astronómico.	Al	tocar	a	su	fin	el	siglo	XIX,	habría	de
imponerse	el	segundo,	asociado	principalmente	a	Alemania	(pues	las	interpretaciones
fonéticas	solían	ser	coto	de	franceses	y	norteamericanos).	Entre	los	alemanes,	la	gran
figura	—y	 algunos	 dirían	 casi	 sobrehumana—	 fue	 Ernst	 Förstemann,	 Bibliotecario
Real	del	Reino	de	Sajonia.

Förstemann	 ciertamente	 no	 parece	 un	 superhombre:	 su	 vida	 fue	 una	 existencia
prosaica	entre	libreros	polvorientos	y	ficheros	de	biblioteca.[38]

Pero	sus	verdaderas	aventuras	ocurrían	en	el	espíritu	y	qué	duda	cabe	de	que	era
genial	 para	 resolver	 problemas	 complejos.	 Yo	 lo	 compararía	 no	 con	 Sherlock
Holmes,	sino	con	su	hermano	Mycrofl,	que	aclara	misterios	sin	moverse	nunca	de	su
poltrona	del	mítico	Club	de	Diógenes.

Nacido	 en	Danzig	 en	 1822	 e	 hijo	 de	 un	maestro	 de	matemáticas	 del	 Danziger
Gymnasium,	 Förstemann	 estudió	 lingüística	 y	 gramática	 con	 eruditos	 como	 Jakob
Grimm	 (de	 los	 famosos	 hermanos	 Grimm),	 haciendo	 una	 investigación	 sobre
nombres	 de	 lugar	 alemanes,	 y	 se	 graduó	 como	 doctor	 en	 filosofía	 en	 1844.	 Luego
entró	 en	 la	 vida	 prosaica	 de	 bibliotecario	 en	Wernigrode,	 Sajonia.	 Finalmente,	 en
1867,	 fue	asignado	a	 la	Biblioteca	de	Dresde.	Apenas	podemos	 imaginar	el	 tiempo
que	perdió	allí	en	una	ocupación	sin	objeto,	antes	de	interesarse	en	el	extraño	códice
que	Goetze,	su	predecesor,	había	llevado	de	Viena	el	siglo	anterior,	y	el	transcurrido
antes	de	que	pensara	hacer	algo	al	respecto.

De	acuerdo	con	su	admirador	y	adepto	intelectual	Eric	Thompson	(quien,	desde
luego,	nunca	lo	conoció),	Förstemann	empezó	sus	estudios	sobre	el	Códice	de	Dresde
cuando	tenía	58	años	y	continuó	publicando	sobre	asuntos	mayas	hasta	el	año	de	su
muerte	(1906,	a	los	84	años	de	edad).	[39]	Resulta	imposible	pensar	en	este	hombre	—
por	muchos	conceptos	opuesto	exacto	de	Brasseur,	el	romántico	francés—	sin	hacerlo
al	 mismo	 tiempo	 en	 el	 Códice	 de	 Dresde.	 A	 partir	 de	 este	 documento,	 según	 las
acertadas	 palabras	 de	 Thompson,	 «fue	 aclarada	 por	 él	 toda	 la	 estructura	 del
calendario	maya».

La	primera	tarea	de	Förstemann	consistió	en	publicar	un	facsimil	increíblemente
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exacto	del	Dresde,	valiéndose	de	la	nueva	técnica	de	la	cromofotografía	(Códice	de
Dresde,	1880).	Me	considero	muy	afortunado	de	haber	adquirido	esa	gran	edición	en
una	subasta	de	 libros	en	Nueva	York,	pues	sólo	se	 tiraron	60	 juegos.	Dado	el	daño
severo	que	sufrió	el	original	en	la	segunda	Guerra	Mundial	(pasó	un	buen	rato	bajo	el
agua	 durante	 el	 bombardeo	 de	 la	 ciudad),	 la	 publicación	 de	 1880	 constituye	 un
registro	único	para	 los	epigrafistas.	Ese	mismo	año,	Förstemann	empezó	a	publicar
sus	grandes	estudios	sobre	el	códice.

Con	ayuda	de	los	días	y	los	meses	de	Landa,	y	gracias	a	una	decidida	inclinación
por	las	matemáticas	adquirida	en	su	niñez,	para	1887	había	descubierto:

1.	 La	 Cuenta	 Larga,	 cómputo	 cotidiano	 de	 días	 consecutivos,	 ininterrumpido
desde	su	comienzo	el	día	4	Ahau	8	Cumkú	de	la	Rueda	Calendáríca,	miles	de	años
atrás.

2.	Que	 los	mayas	usaron	un	sistema	de	cálculo	vigesimal	 (de	base	veinte)	y	no
uno	decimal	(de	base	diez)	como	el	nuestro.

Figura	22.	La	fecha	de	Serie	Inicial	9.	15.	10.	0.	0	en	la	Estela	10
de	Piedras	Negras.	Se	cuenta	hacia	adelante	a	partir	de	la	fecha
inicial	de	Cuenta	Larga	hasta	llegar	a	3	Ahau	3	Mol	en	la	Rueda

Calendárica.

3.	Cómo	funcionan	los	almanaques	de	260	días	(tzolkin)	en	el	Códice	de	Dresde.
4.	 Las	 tablas	 de	 Venus	 en	 el	 Códice:	 cómo	 hacían	 los	 mayas	 cálculos	 y

pronósticos	 acerca	del	 ciclo	 aparente	de	584	días	 del	 planeta	Venus,	 visto	desde	 la
Tierra.
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Por	 si	 fuera	 poco	 para	 una	 sola	 persona,	 en	 1893	 (cuando	 ya	 tenía	 71	 años)
Förstemann	anunció	que	había	reconocido	en	el	Dresde	las	tablas	lunares,	acerca	de
las	 cuales	 hoy	 sabemos	 que	 son	 una	 tabla	 para	 advertir	 sobre	 posibles	 eclipses
(considerados	por	los	mayas	una	calamidad).

Hasta	allí,	qué	bueno.	Pero,	¿y	todos	aquellos	monumentos	con	inscripciones	que
permanecían	 desmoronándose	 en	 el	 silencio	 de	 la	 selva	 tropical?	 «¿Quién	 podrá
leerlos?»,	preguntaba	Stephens.	Aquí,	el	problema	radicaba	en	la	falta	casi	absoluta
de	 un	 cuerpo	monumental:	 la	 ilustración	 detallada	 y	 exacta	 de	 las	 inscripciones	 en
piedra	 y	 estuco	 de	 los	mayas	 Clásicos,	 a	 escala	 de	 la	Description	 de	 l'Égypte.	 En
realidad,	 poca	 excusa	 puede	 haber	 fuera	 de	 la	 naturaleza	 en	 general	 atrasada	 de	 la
investigación	sobre	los	mayas,	comparada	con	el	resto	del	mundo.	Después	de	todo,
la	fotografía	existía	desde	tiempo	atrás:	hacia	1839,	llegaban	a	París	daguerrotipos	de
monumentos	 egipcios	 (a	 decir	 verdad,	 Catherwood	 había	 usado	 el	 método
esporádicamente	 cuando	 estuvo	 con	 Stephens	 en	 Centroamérica)	 y	 la	 técnica	 del
negativo-positivo	 de	 la	 fotografía	moderna	 fue	 inventada	 al	 año	 siguiente	 por	 Fox
Talbot,	 en	 Inglaterra.	 El	 explorador	 francés	 Désiré	 Charnay[40]	 y	 el	 absolutamente
excéntrico	Augusto	le	Plongeon	y	su	esposa	(Brunhouse,	1973:	136-165)

Figura	23.	Désiré	Charnay	(1828-1915)	en	la	selva	de	Chiapas.

de	vez	en	cuantío	usaron	la	fotografía	en	las	tierras	bajas	mayas,	pero	ninguno	de
sus	resultados	podía	haber	ayudado	mucho	al	proceso	de	desciframiento.
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En	 1879,	 la	 situación	 empezó	 a	 mejorar.	 Ese	 año,	 cierto	 Charles	 Rau,	 de	 la
Institución	 Smithsoniana,	 publicó	 una	 parte	 del	 tablero	 del	 Tem-plo	 de	 la	 Cruz	 de
Palenque,	en	forma	que	cualquier	epigrafista	podía	ha-ber	usado,	puesto	que	aparecía
en	una	lámina	fotográfica	microscópicamente	exacta	(Rau,	1879).	Gracias	al	estudio
detenido	de	la	publicación	de	Rau	y	a	su	conocimiento	de	los	códices,	el	especialista
norteamericano	 Cyrus	 Thomas	 estableció,	 en	 1882,	 que	 el	 orden	 de	 lectura	 de	 la
escritura	maya	 era	 de	 izquierda	 a	 derecha	 y	 de	 arriba	 abajo,	 en	 pares	 de	 columnas
(Tilomas,	1882)	 (si	Brasseur	 lo	hubiera	 sabido,	no	habría	cometido	 tantas	 idioteces
con	el	Troano).

Luego	 vino	 Maudslay,	 una	 de	 las	 pocas	 figuras	 de	 la	 investigación	 sobre	 los
mayas	en	la	que	todos	parecen	estar	de	acuerdo.	Como	en	el	caso	de	sus	predecesores
Stephens	y	Catherwood,	sólo	los	superlativos	parecen	adecuados	para	describir	a	este
hombre	 grande	 pero	 modesto	 y	 recatado:	 antídoto	 a	 la	 medida	 de	 algunos	 de	 los
colosales	egos	que	ocuparon	el	escenario	maya	en	el	último	siglo	o	cosa	por	el	estilo.

Alfred	Percival	Maudslay[41]	nació	en	1850	y	recibió	la	educación	clásica	de	un
caballero	inglés	en	Harrow	y	Cambridge.	Empezó	su	carrera	como	secretario	privado
del	gobernador	de	Queensland,	Australia,	luego	acompañó	a	sir	Arthur	Gordon	a	Fiji,
en	1878	fue	cónsul	británico	en	Samoa	y,	finalmente,	cónsul	general	en	Tonga.	Tras
esta	labor	colonial	en	los	Mares	del	Sur	(recordada	agradablemente	en	sus	memorias
de	1930,	Life	in	the	Pacific	Fifty	Years	Ago),	fue	llamado	por	cuestión	de	negocios	al
Nuevo	Mundo,	como	supervisor	de	una	mina	de	oro	en	México	y	de	una	propiedad
frutera	en	California,	en	donde	conoció	a	la	joven	norteamericana	que	habría	de	ser
su	esposa	y	compañera	durante	sus	exploraciones	en	Centroamérica.

Maudslay	 había	 leído	 a	 Stephens	 y	 estaba	 interesado	 en	 las	 ruinas	 mayas.	 En
1881	cumplió	la	primera	de	sus	siete	empresas	en	América	Central,	todas	por	cuenta
propia.	 Se	 había	 fijado	 la	 tarea	 de	 aportar	 un	 registro	 lo	 más	 completo	 y	 exacto
posible	de	la	arquitectura,	del	arte	y	de	las	inscripciones	de	las	principales	ciudades
mayas	 conocidas,	 en	 particular,	 de	 Quiriguá,	 Copán,	 Chichén-Itzá,	 Palenque	 y	 la
recién	 descubierta	 Yaxchilán,	 situada	 en	 un	 recodo	 en	 U	 a	 lo	 largo	 del	 río
Usumacinta.	 Para	 aquel	 registro,	 usó	 una	 inmensa	 cámara	 de	 placa	 húmeda;	 las
placas	tenían	que	ser	reveladas	in	situ.	Para	hacer	vaciados,	tuvo	que	llevar	todos	los
materiales	necesarios	(yeso,	pape)	maché,	etc.).	Todo	ese	trabajo,	al	que	se	agregaba
la	 dificultad	 de	 levantar	 campamentos	 y	 abastecerlos	 de	 víveres,	 tenía	 que	 hacerse
bajo	la	lluvia	y	en	medio	del	calor,	en	regiones	desprovistas	de	todo	sendero	que	no
fuera	de	lo	más	rudimentario.

Comparado	 con	 la	 fea	 competitividad	 del	 típico	 arqueólogo	 de	 campo	 maya
actual,	Maudslay	 parece	 casi	 un	 santo.	El	 ejemplo	más	 conocido	 de	 su	 inigualable
generosidad	 de	 espíritu	 concierne	 a	 un	 inesperado	 encuentro	 en	 Yaxchílán	 con	 el
explorador	 francés	 Charnay,	 quien	 creía	 ser	 el	 primero	 en	 visitar	 las	 minas	 y
pretendía	 llamarlas	 «Ciudad	 Lorillard»,	 por	 el	 rey	 del	 tabaco	 Pierre	 Lorillard,	 su
protector.	He	aquí	el	relato	de	Chamay	sobre	aquel	encuentro:
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Nos	estrechamos	la	mano,	él	sabía	mi	nombre,	me	dijo	cómo	se	llamaba:	Alfred	Maudslay,	londinense,
y,	en	 tanto	que	mi	mirada	delataba	mi	molestia	 interna	y	yo	pensaba:	«Está	bien»,	me	aseguró:	«No	hay
razón	para	que	esté	tan	afligido.	Fue	mera	suerte	haberme	adelantado,	como	podría	haberlo	sido	si	hubiera
ocurrido	lo	contrario.	No	debe	temer	lo	que	yo	cuente,	pues	no	soy	otra	cosa	que	un	aficionado,	que	viaja
por	placer.	Su	caso	es	distinto.	Mas	no	tengo	intención	de	publicar	nada.	Venga,	he	ordenado	que	le	arreglen
un	lugar;	las	ruinas,	se	las	cedo.	Puede	bautizar	la	ciudad,	decir	que	la	ha	descubierto,	en	realidad,	haga	lo
que	guste.	No	interferiré	con	usted	en	modo	alguno	e	incluso	puede	dejar	de	mencionarme	si	prefiere».	Me
sentí	 profundamente	 conmovido	 por	 su	 trato	 amable	 y	 encantado	 de	 compartir	 con	 él	 la	 gloría	 de	 haber
explorado	 aquella	 ciudad.	Vivimos	y	 trabajamos	 juntos	 como	dos	 hermanos	 y	 nos	 despedimos	 como	 los
mejores	amigos	del	mundo	[Charnay,	1887:	435-436].

Tal	 vez	 haya	 sido	 espantoso	 hacer	 un	 registro	 de	 ese	 tipo,	 pero	 llevar	 los
resultados	 de	 su	 gran	 investigación	 sanos	 y	 salvos	 a	 Londres,	 incluyendo	 los
vaciados,	 debe	 haber	 sido	 igualmente	 espeluznante.	 Sea	 como	 fuere,	 llegaron	 a	 su
destino	y	Maudslay	empleó	a	una	artista,	miss	Annie	Hunter,	para	dibujar,	con	base
en	vaciados	y	fotografías	que	él	 le	proporcionó,	placas	litográficas	exactas	de	todos
los	monumentos	y	de	cada	inscripción,	pues	Maudslay	había	encontrado	editor	en	las
personas	de	sus	amigos,	los	biólogos	Frederick	Du	Cane	Godman	y	Osbert	Salvin.	A
partir	de	1889,	cuando	apareció	el	primer	fascículo,	 la	monumental	Archaeology	de
Maudslay	 habría	 de	 publicarse	 como	 apéndice	 de	 la	 obra	 Biologia	 Centrali-
Americana,	 en	 múltiples	 volúmenes;	 su	 Archaeology	 completa	 alcanzó	 su	 forma
definitiva	en	un	volumen	de	texto	y	cuatro	de	láminas	(Maudslay,	1889-1902).

No	sería	posible	exagerar	la	importancia	de	la	obra	publicada	por	Maudslay	para
la	 investigación	maya.	 Por	 primera	 vez,	 los	 epigrafistas	 contaron	 con	 ilustraciones
increíblemente	exactas	a	gran	escala	y	no	sólo	con	los	torpes	bocetos	de	Almendáriz
o,	 peor	 aún,	 con	 los	 absurdos	 de	 Waldeck.	 Con	 Lodo	 ello	 disponible	 en	 1902	 y
teniendo	a	mano	buenos	facsímiles	de	todos	los	códices,	¿por	qué	entonces	no	surgió
ningún	Champollion	tardío	que	descifrara	realmente	la	clave	maya?	En	retrospectiva,
parece	extraño,	pero	las	posibilidades	estaban	en	contra	de	que	sucediera,	pues	nadie
que	 se	 dedicara	 a	 la	 investigación	 sobre	 los	 mayas	 tenía	 la	 clase	 de	 preparación
lingüística	 y	 la	 claridad	 de	 visión	 que	 permitieron	 a	 Champollion	 lograr	 su	 gran
desciframiento.

Ya	 he	 hablado	 de	 la	 extraordinaria	 generosidad	 de	 Maudslay.	 Ésta	 intervino
ciertamente	 en	 el	 caso	 del	 editor	 norteamericano	 Joseph	T.	 Goodman,	 al	 que,	 en
1892,	le	había	llamado	la	atención	su	trabajo	sobre	los	jeroglíficos	y	quien	le	ofreció
publicarlo	 como	 «apéndice	 de	 un	 apéndice»,	 al	 final	 de	 su	 obra	 monumental
(Goodman,	 1897).	 De	 manera	 un	 tanto	 sorprendente,	 Maudslay	 no	 había	 hecho
ningún	 intento	 directo	 de	 desciframiento,	 pero	 Goodman	 sí,	 y	 Maudslay	 quedó
impresionado	por	sus	descubrimientos	sobre	inscripciones	monumentales.

Nacido	en	1838,	Goodman	fue	un	periodista	que	había	empezado	precozmente	su
carrera.	 Antes	 de	 cumplir	 23	 años,	 ya	 era	 propietario	 y	 director	 del	 Territorial
Enterprise	 de	 Virginia	 City,	 en	 el	 entonces	 Territorio	 de	 Nevada.	 Éste	 había	 sido
lugar	 de!	 fabuloso	 descubrimiento,	 en	 1859,	 de	 un	 filón	 de	 oro	 conocido	 como
Comstock	Lode,	y	Virginia	City	era	una	población	del	Salvaje	Oeste	por	excelencia:
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en	 1870	 tenía	 un	 centenar	 de	 cantinas	 ¡para	 una	 población	 de	 30	 000	 habitantes!
Entre	 estudiantes	 de	 literatura	 norteamericana,	 Goodman	 goza	 de	 cierta	 merecida
fama	como	persona	que,	 en	1861,	dio	a	un	muchacho	 llamado	Samuel	Clemens	 su
primer	 trabajo	 de	 escritor,	 el	 de	 reportero	 del	Enterprise;	 a	 decir	 verdad,	 Clemens
firmó	 al	 principio	 como	 «Mark	 Twain»	 en	 una	 colaboración	 humorística	 para	 el
periódico	de	Goodman.	Éste	se	hizo	rico	con	sus	inversiones	en	Comstock	Lode	y	se
mudó	a	California,	en	donde	fundó	el	San	Franciscan	 (Twain	fue	colaborador	en	el
primer	número).	Luego	Goodman	adquirió	un	gran	viñedo	en	Fresno,	California,	y	en
la	década	de	1880	empezó	sus	estudios	mayas.

El	 anuncio	 un	 tanto	 jactancioso	 de	 sus	 resultados,	 aparecidos	 en	 1897	 en	 la
Biologia	 de	Maudslay,	 le	 valieron	 para	 siempre	 el	 encono	 de	 los	 mayistas.	 Según
Goodman,	él	había	venido	trabajando	en	las	inscripciones	monumentales	desde	1883,
pero	 las	 publicaciones	 de	 Maudslay	 al	 respecto	 no	 empezaron	 a	 aparecer	 sino	 en
1889,	 por	 lo	que	 es	 improbable	que,	 antes	 de	 entonces,	Goodman	hubiera	 tenido	 a
mano	 en	 California	 gran	 cosa	 que	 le	 permitiera	 una	 investigación	 suficientemente
seria.	 El	 «Joe»	 Goodman	 de	 Twain	 pretendía	 que,	 de	 manera	 enteramente
independiente	 de	Förstemann,	 había	 descubierto	 el	 secreto	de	 la	Cuenta	Larga	y	 la
fecha	inicial	4	Ahau	8	Cumkú,	pero	entonces	apareció	Eric

Figura	24.	Variantes	de	cabeza	para	los	números	mayas,	con
equivalentes	en	yucateco	hablado.

Thompson	 con	 suficientes	 indicios	 internos	 para	 armar	 un	 buen	 alegato	 en	 su
contra:	 poca	 duda	 cabe	 de	 que	 Goodman	 ya	 conocía	 perfectamente	 lo	 que
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Förstemann	había	publicado	sobre	el	Códice	de	Dresde.
Sería	fácil	menospreciar	a	Goodman	como	fanfarrón	de	frontera	en	el	mundo	de

«La	 rana	 saltarina	 del	 Condado	 de	 Calaveras»,	 pero	 hizo	 algunas	 aportaciones	 en
verdad	 perdurables.	 Entre	 otras,	 las	 tablas	 calendáricas	 que	 publicó	 junto	 con
Maudslay	 siguen	 usándose	 entre	 aquellos	 estudiosos	 que	 trabajan	 en	 las	 fechas
mayas.	En	segundo	lugar,	se	le	debe	dar	crédito	como	descubridor	de	las	«variantes
de	 cabeza»,	 que	 pueden	 sustituir	 a	 los	 números	 de	 barras	 y	 puntos	 en	 fechas	 de
Cuenta	Larga	 (fig.	24).	Pero	mucho	más	 significativo	que	 todo	ello	 fue	un	artículo
titulado	 sosamente	 «Fechas	 mayas»,	 publicado	 en	 1905	 en	 el	 American
Anthropologist	 (Goodman,	 1905),	 artículo	 que	 proponía	 una	 correlación	 entre	 el
calendario	 de	 Cuenta	 Larga	 maya	 y	 el	 nuestro,	 con	 base	 tanto	 en	 Landa	 y	 otrás
fuentes	coloniales	como	en	los	códices.	Fue	aquél	un	logro	notable,	no	tanto	para	el
desciframiento,	 sirio	 para	 la	 historia	 de	 la	 cultura	 maya	 en	 general,	 pues	 hasta
entonces	las	fechas	de	Cuenta	Larga	en	los	monumentos	mayas	Clásicos	permanecían
«flotando»:	 el	mundo	 estudioso	 en	 realidad	no	 sabía	 bien	 a	 bien,	 por	 ejemplo,	 qué
siglos	 se	 incluían	 en	 el	 intervalo	 de	Copán	 o	 cuándo	 se	 había	 producido	 la	 última
fecha	 de	 Cuenta	 Larga	 que	 señalaba	 el	 final	 del	 Periodo	 Clásico.	 Como	 muchos
grandes	 descubrimientos	 (por	 ejemplo,	 las	 leyes	 de	 la	 herencia	 de	Mendel),	 el	 de
Goodman	 cayó	 en	 el	 olvido	 o	 fue	 desdeñado	muchos	 años,	 hasta	 que	 el	 estudioso
yucateco	Juan	Martínez	Hernández	lo	revivió	en	1926,	aportando	más	pruebas	de	su
validez;	posteriormente,	Eric	Thompson	lo	corrigió	por	tres	días	(Thompson,	1935).
A	despecho	de	los	mares	de	tinta	derramados	sobre	el	asunto,	no	existe	actualmente	la
menor	 posibilidad	 de	 que	 estos	 tres	 estudiosos	 (combinados	 como	 gmt	 cuando	 se
habla	 de	 la	 correlación)	 no	 tuvieran	 razón;	 de	 suerte	 que,	 por	 ejemplo,	 cuando
decimos	que	Yax	Pac,	rey	de	Copán,	murió	el	10	de	febrero	de	822	en	el	calendario
juliano,	en	realidad	fue	así.	Goodman	vive.

En	 su	 autobiografía	 dictada	 en	 1906,	 Mark	 Twain	 tuvo	 estas	 palabras
característicamente	festivas	acerca	de	Goodman,	que	alguna	vez	fue	su	patrón:

Hace	un	año	estuvo	aquí	y	yo	lo	vi.	Vive	en	el	jardín	de	California,	en	Alameda.	Antes	de	esta	visita	al
Este,	dedicó	doce	años	al	estudio	menos	prometedor,	más	difícil	y	obstinado	que	nadie	haya	emprendido
desde	 tiempos	de	Champollion;	 pues	 se	 propuso	 averiguar	 lo	 que	 significan	 esas	 esculturas	 que	 la	 gente
encuentra	en	las	selvas	de	América	Central.	Y	en	verdad	lo	averiguó	y	publicó	un	gran	libro,	resultado	de
sus	doce	años	de	estudio.	En	él	da	el	significado	de	aquellos	 jeroglíficos,	por	 lo	que	los	científicos	de	su
especialidad,	 tanto	 en	 Londres	 y	 Berlín	 como	 en	 otras	 latitudes,	 le	 reconocen	 su	 posición	 de	 experto
afortunado	 en	 ese	 complejo	 estudio.	 Pero	 él	 no	 es	 más	 conocido	 que	 antes:	 lo	 conoce	 sólo	 esa	 gente
[Clemens,	1924:	I,	277].

Sin	embargo,	Goodman	tuvo	la	última	palabra.	Cuando	Twain	murió	en	abril	de
1910,	 Goodman	 dijo	 a	 Albert	 Bigelow	 Paine,	 primer	 biógrafo	 del	 gran	 escritor:
«Estoy	muy	apenado,	y	al	mismo	tiempo	contento,	de	que	Mark	haya	terminado	tan
bien.	 Sólo	 Dios	 sabe	 el	miedo	mortal	 que	 tuve	 de	 que	 alguien	 lo	 parara	 en	 algún
museo	oscuro	antes	del	final»	(H.	Hill,	1973:	206).
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El	fin	del	siglo	XIX	y	el	principio	del	xx	es	la	gran	era	de	los	registradores,	y	en
ella	 Maudslay	 ciertamente	 ocupa	 el	 sitio	 de	 honor:	 el	 trabajo	 sobre	 inscripciones
mayas	 necesariamente	 empieza	 con	 él.	 Pero	 no	 muy	 atrás	 estaba	 el	 avinagrado
austriaco	 de	 origen	 alemán	 Teobert	 Maler.[42]	 Siendo	 estupendo	 fotógrafo,	 como
Maudslay,	mediante	una	cámara	de	gran	formato	con	placas	húmedas,	en	vez	de	los
sustitutos	 de	 35	 mm	 enteramente	 insatisfactorios	 de	 generaciones	 posteriores	 de
mayistas,	Maler	 registró	 con	 enorme	 detalle	 las	 estelas	 y	 los	 dinteles	 de	 toda	 una
variedad	 de	 sitios	 en	 los	 que	 ni	 siquiera	 soñaron	 los	 primeros	 exploradores.	 En	 la
década	de	1890,	los	norteamericanos	habían	empezado	a	masticar	goma	ávidamente,
y	 el	 chicle	 —ingrediente	 básico—	 debía	 ser	 extraído	 de	 árboles	 de	 la	 selva	 por
expertos	buscadores,	en	las	tierras	bajas	mayas	del	sur.	Los	chicleros,	impróvido	pero
en	 general	 valiente	 grupo	 de	 bribones	 (conocí	 a	 algunos),	 abrieron	 cientos	 de
senderos	por	 todo	el	Petén,	encontrando	docenas	de	ciudades	mayas	hasta	entonces
desconocidas.	 Era	 aquél	 un	 mundo	 que	 no	 descubrieron	 Stephens,	 Catherwood,
Waldeck	ni	tampoco	Maudslay,	y,	en	ello,	Maler	fue	el	precursor.	Charles	Pickering
Bowditch,	el	formalísimo	bostoniano	que	financiaba	la	investigación	centroamericana
del	 Museo	 Peabody	 de	 Harvard,	 contrató	 al	 testarudo	 e	 insoportable	 Maler	 para
explorar	y	estudiar	 sitios	como	Yaxchilán,	Piedras	Negras,	Seibal,	Tikal	y	Naranjo.
Desde	1901	hasta	1911	(algún	tiempo	después	de	que	el	exasperado	Bowditch	retirara
a	 Maler	 los	 fondos),	 las	 grandes	 fotografías	 de	 monumentos	 tomadas	 por	 éste
aparecieron	en	las	láminas	de	un	volumen	tras	otro	de	Memorias	del	museo.[43]	Pero,
a	 diferencia	 de	 la	 Biología	 de	 Maudslay,	 estas	 láminas	 no	 van	 acompañadas	 de
dibujos,	lo	cual	tal	vez	obedezca	a	que	Maler	fue	un	dibujante	terrible	y	en	realidad
tenía	poca	idea	de	cómo	debían	ser	los	glifos	mayas:	dudo	de	que	supiese	siquiera	lo
que	 era	 una	 fecha	 de	 Cuenta	 Larga.	 Mas	 esas	 grandes	 series	 complementan
exactamente	las	de	Maudslay;	ambas	constituyen	un	verdadero	cuerpo	y	junto	con	los
códices	 publicados	 forman	 la	 base	 en	 que	 se	 han	 apoyado	 los	 verdaderos
desciframientos	del	presente	siglo.

Según	 el	 diccionario,	 una	 victoria	 pírrica	 es	 aquella	 ganada	 a	 un	 costo	 demasiado
elevado.

Tal	fue	el	resultado	de	una	batalla	que	arreció	a	fines	del	siglo	XIX	y	principios
del	 xx	 entre	 dos	 campos	 rivales.	 Por	 una	 parte,	 estaban	 aquellos	 que	 en	 Francia	 y
Estados	 Unidos	 tomaron	 en	 serio	 el	 «A,	 B,	 C»	 de	 Landa	 y	 que	 consideraban	 la
escritura	 maya	 de	 naturaleza	 en	 gran	 parte	 fonética.	 Por	 la	 otra,	 se	 hallaban	 los
negativistas:	aquellos	que	se	burlaban	del	«alfabeto»	de	Landa	y	que	tenían	una	idea
básicamente	 kircheriana	 de	 los	 glifos,	 como	 «pictográficos»	 o	 «ideográficos»
(independientemente	 de	 lo	 que	 esto	 quiera	 decir).	 Los	 negativistas,	 en	 su	mayoría
alemanes,	 ganaron	 de	 momento,	 pero	 el	 costo	 fue	 medio	 siglo	 de	 retraso	 en	 el
desciframiento.

La	primera	salva	de	artillería	en	aquella	guerra,	desde	luego,	fue	disparada	por	el
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infatigable	Brasseur	 de	Bourbourg,	 de	 cuyo	 abortado	 esfuerzo	 para	 leer	 el	 Troano,
usando	 el	 «A,	 B,	 C»	 de	 Landa	 como	 alfabeto,	 ya	 hemos	 hablado.	 Brasseur	 había
caído	 en	 la	 misma	 trampa	 en	 que	 el	 diplomático	 sueco	 Åkerblad	 se	 había	 dejado
atrapar	 seis	 años	 antes,	 al	 tratar	 de	 leer	 la	 escritura	 demótica	 de	 la	 Piedra	 Roseta:
como	las	pocas	palabras	que	Åkerblad	había	descifrado	en	el	texto	demótico	estaban
escritas	 alfabéticamente,	 el	 hombre	 creyó	 que	 todo	 el	 sistema	 era	 exclusivamente
alfabético	 (Pope,	 1975:	 64).	 Por	 brillante	 que	 fuera,	 Åkerblad	 no	 llegó	 a	 ninguna
parte,	pues	la	escritura	es	logográfica.

Rosny,	 compatriota	 de	 Brasseur,	 llegó	 a	 una	 comprensión	 más	 firme	 de	 los
problemas	 que	 incidían	 en	 la	 escritura	maya.	 Léon	Louis	 Lucien	 Prunol	 de	Rosny
(1837-1914)	 fue	 un	 distinguido	 orientalista,	 con	 una	 bibliografía	 que	 incluía	 tanto
trabajos	sobre	el	chino,	el	japonés,	el	coreano,	el	tai	y	el	vietnamita,	como	obras	más
generales	sobre	la	lengua	y	los	sistemas	de	escritura.[44]	Después	de	Rafinesque,	en
un	estudio	publicado	en	1870,	Rosny	fue	el	primero	que	trató	de	ubicar,	dentro	de	una
estructura	mayor,	 la	extraña	escritura	centroamericana	(a	 la	que	 llamó	calculiforme,
«en	 forma	 de	 piedrecita»,	 que	 en	 realidad	 no	 es	mala	 descripción).	 Aquel	 hombre
singular,	probablemente	el	mejor	preparado	de	los	aspirantes	a	descifrador	del	maya
del	 siglo	 pasado,	 fue,	 como	 Brasseur,	 un	 gran	 descubridor:	 encontró	 el	 Códice	 de
París	en	1859	y	reconoció	el	Cortesiano	como	parte	del	Códice	de	Madrid	en	1883.
Pero	 la	 rama	 de	 Rosny	 descansa	 en	 su	 Essai	 sur	 le	 Déchiffrement	 de	 l’Écriture
Hiératique	de	 l’Amérique	Centrale	 (Ensayo	 sobre	el	desciframiento	de	 la	escritura
hierática	de	América	Central).	En	él,	Rosny	identificó	correctamente	los	glifos	de	las
direcciones	del	mundo	(fig.	25)	y	fue	el	primero	en	escoger	elementos	fonéticos	entre
los	signos	de	días	y	de	meses	dados	por	Landa	y	por	los	códices.

Rosny	 y	 su	 traductor	 al	 español	 y	 patrocinador,	 Juan	Rada	 y	Delgado,	 estaban
convencidos	 de	 que	 el	 abate	 Brasseur	 y	 sus	 discípulos	 habían	 fracasado	 tan
lamentablemente	porque	en	realidad	no	habían	leído	ni	entendido	lo	que	decía	Landa:
que	los	mayas	no	usaban	sólo	«ciertos	caracteres	o	letras»	que	nos	dio	en	su	«A,	B,
C»,	sino	también	«figuras»	y	«algunas	señales	de	las	mismas».	En	otras	palabras,	la
escritura	maya	era	una	mezcla	de	signos	fonéticos	y	de	logogramas.	Fue	trágico	que
la	claridad	de	visión	mostrada	por	estos	dos	hombres	tuviera	que	verse	oscurecida	por
el	humo	de	la	batalla	polémica	que	estaba	por	empezar.

Después	de	Brasseur,	el	personaje	 identificado	más	 íntimamente	con	el	enfoque
fonético	fue	el	antropólogo	pionero	norteamericano	Cyrus	Thomas.[45]	Hijo	de	padres
alemanes	 inmigrantes	 y	 nacido	 en	 1825	 en	 el	 este	 de	 Tennessee,	 Thomas	 había
recibido	 la	 educación	 de	 frontera	 de	 aquellos	 tiempos,	 como	 era	 de	 esperar.	En	 un
principio	practicó	el	derecho	en	Illinois	y	fue	brevemente	ministro	luterano,	pero	su
vocación	era	la	vida	científica.	Thomas	se	dedicó	a	la	entomología	y	a	la	agronomía
(su	bibliografía	 incluye	 tiernos	 títulos	 como	«Más	 sobre	el	gusano	de	 la	 esciara»	y
«Las	arañas	¿son	peligrosas?»),	pero	pasó	los	últimos	28	años	de	su	larga	vida	(murió
en	1910)	en	la	gran	Oficina	de	Etnología	Americana	de	Estados	Unidos.	Thomas	era
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un	hombre	tenaz	y	argumentador	que	libró	la	batalla	correcta	por	la	verdad	científica;
la	más	 perdurable	 de	 sus	 victorias	 fue	 la	 destrucción	 de	 la	 idea	 racista	 de	 que	 los
terraplenes	 del	 este	 de	 Estados	 Unidos	 fueron	 obra	 de	 alguna	 raza	 no	 india	 de
constructores	de	túmulos.

Thomas	empezó	a	publicar	sobre	la	escritura	maya	en	1881,	aproximadamente	al
mismo	tiempo	que	Förstemann	daba	principio	a	su	trabajo	sobre	el	Dresde,	y	es	claro
que,	 desde	 un	 principio,	 tuvo	 una	 perspectiva	 muy	 distinta	 de	 la	 de	 la	 escuela
alemana.	En	1882	publicó	su	propio	estudio	de	la	parte	Troano	del	Códice	de	Madrid,
identificando	por	primera	vez	las	ceremonias	del	Año	Nuevo,	que	ocupaban	cinco	de
sus	 páginas	 (Thomas,	 1882).	 Landa	 describe	 con	 gran	 detalle	 esos	 ritos,	 que	 se
desarrollaban	 a	 fines	 de	 cada	 año	 en	 el	 Yucatán	 prehispánico	 tardío,	 y	 la	 aguda
inteligencia	de	Thomas	captó	la	relación	con	lo	que	estaba

Figura	25.	Las	direcciones	del	mundo	descubiertas	por	Rosny	y
los	colores	asociados	descubiertos	posteriormente	por	Eduard

Seler.

viendo	en	el	Troano:	era	la	primera	ocasión	en	que	una	relación	etnohistorica	se
usaba	en	el	desciframiento.	Simultáneamente,	su	preparación	científica	se	dejaba	ver
en	 el	 rigor	 con	 el	 que	 estableció	 de	 una	 vez	 por	 todas	 el	 verdadero	 orden	 en	 que
debían	leerse	los	glifos	mayas.

Hacia	fines	de	la	década	de	1880,	Thomas	se	había	convencido	de	que	una	gran
paite	del	sistema	maya	era	fonética	o,	por	lo	menos,	según	dijo	en	un	artículo	de	1893
publicado	en	el	American	Anthropologist	 (Thomas,	1893),	se	hallaba	«en	una	etapa
de	 transición	 de	 lo	 puramente	 ideográfico	 a	 lo	 fonético».	 A	 Thomas	 se	 le	 había
grabado	un	pronunciamiento	hecho	por	el	comisario	general	franciscano	fray	Alonso
Ponce,	quien	había	estado	en	Yucatán	en	1588.	Ponce	describió	los	libros	plegables
mayas,	y	la	escritura	que	contenían,	de	la	manera	siguiente:

Los	naturales	de	Yucatán,	entre	todos	los	habitantes	de	la	Nueva	España,	son	especialmente	encomiables
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por	tres	cosas:	Primero,	que	antes	de	la	llegada	de	los	españoles	hacían	uso	de	caracteres	y	letras,	con	los
que	escribían	sus	historias,	sus	ceremonias,	y	el	orden	de	sacrificios	a	sus	ídolos,	y	sus	calendarios,	en	libros
hechos	de	la	corteza	de	cierto	árbol.	Eran	éstos	largas	tiras,	de	un	cuarto	o	un	tercio	(de	yarda)	de	ancho,
doblados	y	plegados,	de	modo	que	parecían	un	libro	encuadernado	en	cuarto,	poco	más	o	menos.	Aquellas
letras	y	caracteres	sólo	eran	entendidos	por	los	sacerdotes	de	los	ídolos	(a	los	que	en	esa	lengua	se	les	llama
ahkines)	y	por	algunos	nativos	principales.	Con	posterioridad,	algunos	de	nuestros	 frailes	aprendieron	a
entenderlos	y	a	leerlos,	e	incluso	los	escribían	[Brinton,	1890:	234-235;	las	cursivas	son	mías].

Thomas	no	podía	creer	que	los	misioneros	se	hubieran	molestado	en	aprender	una
escritura	que	consistiera	meramente	de	caracteres	simbólicos.

Un	norteamericano,	el	distinguido	lingüista	y	etnólogo	Daniel	Garrison	Brinton,
de	Filadelfia,	quien	ciertamente	conocía	al	dedillo	las	lenguas	y	las	fuentes,	opinaba
que	los	glifos	mayas	eran	«iconomáticos»,	abstrusa	palabra	con	la	cual	quería	decir
que	se	basaban	principalmente	en	el	rebus,	el	principio	de	la	«escritura	de	acertijos»,
tan	importante	para	todas	las	escrituras	primitivas	conocidas	(Brinton,	1886).	Era	el
método	 que	 usaron	 los	 aztecas	 y	 posiblemente	 otros	 pueblos	 del	México	 no	maya
para	escribir	sus	nombres	de	lugar.	Un	ejemplo	citado	por	Brinton	proviene	de	la	lista
de	tributos	aztecas,	el	signo	de	un	lugar	llamado	Mapachtepec,	que	significa	«en	el
Cerro	de	 los	Mapuches».	En	vez	de	mostrar	un	mapache,	el	amanuense	dibujó	una
mano,	o	ma-itl,	 asiendo	un	manojo	de	heno,	pach-tli	 en	 náhuatl	 (la	 lengua	 azteca).
Por	tepec,	«en	el	cerro»,	el	amanuense	dibujó	una	montaña	convencionalizada.

Figura	26.	Escritura	rebus	azteca:	Mapachtepec.

Ahora	bien,	Thomas	no	sólo	creía	que	los	amanuenses	mayas	hubieran	avanzado
más	allá	de	esa	supuesta	etapa	evolutiva,	sino	que,	como	el	egipcio,	el	sistema	maya
tal	 vez	 incluyera	 signos	 fonético-silábicos,	 signos	 «ideográficos»	 (a	 los	 que	 en	 la
actualidad	 llamaríamos	 «logogramas»)	 y	 posiblemente	 incluso	 determinativos
semánticos.	 Todavía	 más	 sorprendente	 es	 la	 sugerencia	 de	 Thomas	 de	 que	 «es
probable	 que	 el	 mismo	 carácter	 pueda	 encontrarse	 en	 un	 lugar	 como	 fonético,	 en
tanto	que	en	otro	conserva	su	significado	simbólico»;	en	resumen,	¡estaba	sugiriendo
la	 polivalencia!	 No	 es	 de	 sorprender	 que	 David	 Kelley	 (1976:	 4)	 haya	 afirmado
recientemente:	«Creo	que	él	tenía	una	visión	más	clara	de	la	naturaleza	de	la	escritura
que	cualquier	otro	hombre	de	su	época».

En	la	obra	de	Thomas	hay	cierto	rasgo	conmovedor	que	casi	nos	mueve	a	llanto.
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En	 opinión	 de	 Kelley,	 tanto	 Tilomas	 como	 Rosny	 fueron	 mucho	 más	 allá	 de	 las
pruebas	 y	 se	 abrieron	 por	 sí	 solos	 al	 ataque	 justificado.	 Pero	 ambos	 se	 anotaron
algunos	acienos	reales	en	el	desciframiento	de	los	códices	y	algunas	de	sus	lecturas
aún	 conservan	 su	 validez.	 Ya	 hemos	 de	 ver	 a	 estos	 dos	 estudiosos	 defendidos	 en
nuestra	 propia	 época	 nada	 menos	 que	 por	 Yuri	 Knorosov,	 quien	 siempre	 los	 ha
considerado	como	pioneros.

El	 ataque	 contra	 los	 fonetistas	 se	 desató	 en	 serio	 en	 1880,	 cuando	 la	 Sociedad
Anticuaria	Norteamericana,	en	Worcester,	Massachusetts,	publicó	un	panfleto	titulado
«El	alfabeto	de	Landa:	una	falsificación	española»,	de	cierto	Philipp	J.	J.	Valentini,
doctor	 en	 filosofía	 (Valentini,	 1880).	No	 tengo	 idea	 de	 quién	 fuera	Valentini,	 pero
parece	un	tipo	extremadamente	acerbo,	un	maestro	de	escuda	de	lengua	viperina	que
dicta	conferencias	a	un	grupo	de	alumnos	de	oscuro	ingenio.	Aunque	el	panfleto	sea
actualmente	poca	cosa	más	que	una	curiosidad	olvidada,	vale	la	pena	asomarse	a	él,
pues	el	enfoque	y	la	metodología	de	Valentini	habrían	de	esgrimirse	como	cachiporra
contra	los	fonetistas,	muy	entrado	ya	nuestro	propio	siglo.

Una	parte	del	argumento	de	Valentini	proviene	de	principios	de	la	época	colonial
en	el	México	no	maya,	en	particular	de	aquellas	regiones	en	que	se	hablaba	la	lengua
náhuatl.	 A	 los	 nativos	 se	 les	 pedía	 aprender	 de	 memoria	 el	 Padre	 nuestro,	 el	 Ave
María	 y	 el	Credo.	Como	dice	Valentini	 de	manera	 tan	 simpática:	 «Era	 tarea	 difícil
para	 los	maestros	 [los	 frailes]	meter	a	 fuerza	el	 largo	 texto	 latino	en	 las	estólidas	o
mejor	 dicho	 ignorantes	 cabezas	 de	 los	 pobres	 indios».	 ¿Qué	 hicieron	 entonces	 los
frailes?	 En	 una	 parle	 del	 mundo	 en	 que	 sólo	 se	 conocía	 la	 escritura	 pictográfica,
dibujaron	 imágenes	 de	 objetos,	 cuyos	 nombres	 en	 náhuatl	 empezaban	 con	 sonidos
similares	 a	 aquellos	 con	 los	 que	 empezaban	 las	 palabras	 adecuadas	 en	 la	 misma
lengua.	Así,	para	Pater	noster,	dibujaban	un	estandarte	(pantli),	y	un	nopal	(nochtli),
y	así	sucesivamente.

Como	Valentini	no	se	hacía	a	la	idea	de	que	ningún	«jeroglífico	centroamericano»
podía	 haber	 sido	 otra	 cosa	 que	 escritura	 pictográfica,	 pensó	 que	 Landa	 había
recurrido	 a	 las	 mismas	 triquiñuelas	 con	 el	 maya.	 De	 tal	 suerte,	 reconstruyó	 la
siguiente	trama,	con	«pobres	indios»	y	todo:

Imaginemos	a	nuestro	docto	obispo	Landa	sentado	en	el	refectorio	de	su	convento	en	Mérida.	Un	grupo
de	indios	descalzos	aguarda	a	la	puerta	y	Landa	indica	al	vocero	designado	que	se	acerque	a	la	mesa.	Como
respuesta	a	su	pregunta	sobre	el	objeto	en	que	pensaría	y	que	dibujaría	al	oír	el	sonido	de	a,	el	hombre,	con
mano	un	tanto	vacilante,	empieza	a	trazar	ante	sus	ojos,	tal	pequeña	imagen…

Dejemos,	 por	 nuestra	 parte,	 temporalmente	 de	 lado	 el	 hecho	 de	 que	 los
principales	 informantes	de	Landa	fueron	Juan	Nachi	Cocom	y	Gaspar	Antonio	Chi,
nobles	príncipes	uno	y	otro,	que	difícilmente	pueden	haber	sido	los	rústicos	descalzos
que	 imagina	 Valentini;	 ambos	 eran	 servidores	 de	 las	 casas	 reales	 yucatecas	 y
probablemente	 también	 diestros	 amanuenses.	Así,	 de	 acuerdo	 con	Valentini,	 Landa
debe	haber	recorrido	el	alfabeto	español	en	la	medida	en	que	era	aplicable	a	la	lengua
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maya,	 pronunciando	 las	 letras	 una	 por	 una	 y	 dejando	 que	 sus	 paniaguados	 nativos
seleccionaran	 una	 imagen	 adecuada	 de	 algo	 del	 mundo	 real	 para	 cada	 sonido	 en
turno.	Para	sacarse	este	conejo	particular	del	sombrero,	Valentini	tenía	a	la	mano	un
ejemplar	del	diccionario	de	maya	yucateco	de	Pío	Pérez	(	898).	Pero	Valentini	era	tan
desaseado	en	su	ejercicio	como	Brasseur,	blanco	principal	de	su	ataque.	Por	ejemplo,
explicó	el	signo	ca	de	Landa	con	el	dibujo	de	un	peine,	seleccionado	por	el	indígena
analfabeto	«porque	la	palabra	maya	caa	significa	arrancar	el	cabello	a	alguien»;	en	la
actualidad,	ca	se	acepta	generalmente	como	representación	de	la	aleta	de	un	pez	(en
yucateco,	«pez»	es	cay).

Sin	 embargo,	 a	 despecho	 de	 su	 tozudez,	Valentini	 había	 dado	 en	 algo	 real:	 los
signos	 aportados	 por	 los	 informantes	 de	 Landa	 en	 verdad	 representaban	 sonidos
producidos	por	Landa	al	pronunciar	para	sus	amigos	mayas	los	nombres	de	las	letras
en	español.	Pero	no	eran	símbolosimagen	del	tipo	que	se	figuraba	Valentini.

Sin	embargo,	Cyrus	Thomas	fue	un	estudioso	mucho	más	creíble	que	Brasseur	y
sus	 trabajos	 reunieron	 a	 un	 grupo	 de	 oponentes	 más	 formidable,	 esta	 vez	 en
Alemania.

Era	aquélla	la	Alemania	de	Bismarck,	con	su	unidad	recién	lograda	y	un	imperio,
renovado	por	la	aplastante	derrota	que	acababa	de	infligir	a	los	franceses.	En	cultura,
en	saber	y	en	ciencia	pocos	se	le	igualaban	en	aquellos	tiempos	y,	ciertamente,	en	el
campo	de	la	investigación	americanista	simple	y	sencillamente	no	había	nadie	de	la
estatura	 del	 estudioso	 prusiano	 Eduard	 Seler,	 gigante	 intelectual	 a	 quien	 Eric
Thompson	 (1950:	 31)	 en	 alguna	 ocasión	 llamara	 «el	 Néstor	 de	 los	 estudios	 de
América	Media».[46]	Nacido	 en	1849	 en	una	 familia	 pobre,	Seler	 había	 casado	 con
una	mujer	muy	rica	y	culta,	por	lo	que	nunca	en	su	larga	vida	tuvo	que	preocuparse
por	cuestiones	financieras.	También	tuvo	la	buena	suerte	de	 lograr	el	patrocinio	del
duque	de	Loubat,	quien	no	sólo	dio	el	dinero	para	sus	viajes	a	Mesoamérica,	sino	que
también	 publicó	 los	 largos	 y	 detallados	 estudios	 de	 los	 códices	mexicanos,	 que	 se
completaron	con	facsímiles	a	color	de	los	manuscritos.	Increíblemente	bien	preparado
para	su	investigación	(conocía	la	mayoría	de	las	lenguas	principales	de	Mesoamérica
y	 daba	 clases	 de	 maya	 y	 náhuatl),	 dotado	 de	 un	 espíritu	 enciclopédico	 y	 de	 una
memoria	 visual	 excepcionalmente	 buena,	 Seler	 fue	 fundador	 de	 la	 investigación
iconográfica	mesoamericana:	fue	el	primero	en	demostrar,	con	base	en	el	arte	y	en	los
libros	 prehispánicos,	 que	 existía	 cierta	 unidad	 fundamental	 en	 el	 pensamiento	 y	 la
religión	 mexicanos	 y	 mayas.	 Su	 producción	 fue	 estupenda:	 sólo	 sus	 ensayos
escogidos	llenan	cinco	volúmenes	muy	gruesos	y	todos	valen	todavía	la	pena	leerse.

Seler	 debe	 de	 haber	 sido	 un	 hombre	 maravilloso,	 con	 su	 larga	 barba	 blanca,
sentado	 en	 su	 gran	 biblioteca	 de	 erudito,	 escudriñando	 manuscritos	 y	 libros,	 la
imagen	 misma	 del	 profesor	 del	 Viejo	 Mundo.	 En	 cariñosa	 reminiscencia,	 Lotte
Höpfner,	sobrina	suya	(criada	por	su	tía	y	su	tío),	recuerda	al	viejo:

En	invierno,	mi	tío	trabajaba	en	un	pequeño	invernadero	contiguo	a	la	biblioteca,	permaneciendo	de	pie,
ante	un	gran	 escritorio.	En	 las	 tibias	 noches	de	verano,	 aquel	 escritorio	 se	 colocaba	 en	una	 saliente	y	 se
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alumbraba	mediante	 una	 luz,	 protegida	 contra	 el	 viento.	 ¡Cuántas	 veces,	 regresando	 a	 altas	 horas	 de	 la
noche	de	los	bailes,	cuando	subía	a	la	colina	de	Fichteberg,	vi	brillar	aquella	luz	entre	el	denso	follaje	del
jardín	y	destacar	la	silueta	del	viejo	letrado	de	cabeza	alargada	y	luenga	barba!	Su	mirada	escrutadora	erraba
a	lo	lejos:	Seler	de	seguro	recibía	sus	revelaciones	científicas	en	el	silencio	profundo	de	la	noche	[Höpfner,
1949:	63;	traducción	mía].

Los	últimos	años	de	Eduard	y	Caecilie	Seler	ciertamente	fueron	tristes.	Sufrieron
mucho	durante	y	después	de	la	primera	Guerra	Mundial	y,	en	noviembre	de	1922,	el
decano	de	la	investigación	americanista,	para	entonces	enfermo	y	viejo,	murió	en	su
casa	 de	 Berlín.	 Sus	 cenizas	 fueron	 colocadas	 en	 una	 urna	 de	 estilo	 azteca	 en	 el
mausoleo	 familiar	 de	 su	 esposa	 en	 Steglitz,	 adonde	 Caecilie	 acabó	 reuniéndosele.
Pero	su	espaciosa	casa	y	la	biblioteca	única	en	su	género	fueron	destruidas	totalmente
durante	el	sitio	de	Berlín,	al	término	de	la	segunda	Guerra	Mundial.

Seler	fue	centro	y	punto	focal	de	un	brillante	círculo	de	americanistas	alemanes,
dentro	 de	 una	 tradición	 que	 había	 empezado	 con	 Förstemann.	 Entre	 ellos	 se
encontraba	 Paul	 Schellhas,	 ligado	 estrechamente	 a	 Förstemann,	 quien,	 en	 1897,
publicó	una	 clasificación	de	deidades	de	 los	manuscritos	mayas,	 que	 aún	 tiene	uso
universal,	como	base	para	abordar	cada	dios	o	algún	complejo	de	dioses,	 junto	con
los	glifos	asociados	a	cada	deidad	(Schellhas,	1897).	Acertadamente,	decidió	indicar
cada	dios	 sólo	con	una	 letra	mayúscula	de	nuestro	alfabeto,	por	 lo	que	 todavía	nos
referimos	al	Dios	A,	al	Dios	B,	al	Dios	K,	al	Dios	N,	y	así	sucesivamente,	aunque	en
algunos	casos	sus	nombres	puedan	leerse	actualmente	tal	y	como	eran	conocidos	por
los	antiguos	mayas.

Cualquiera	habría	podido	pensar	que	el	propio	Seler,	con	su	formidable	dominio
de	las	lenguas,	la	etnohistoria,	la	arqueología	y	de	todos	los	códices	mesoamericanos
conocidos,	era	la	persona	precisa	para	hacer	un	desciframiento	champollionesco	de	la
escritura	maya,	pero,	en	realidad,	su	culto	al	detalle	y	su	recelo	por	el	pensamiento
intuitivo	 bloquearon	 efectivamente	 esos	 caminos.	 A	 decir	 verdad,	 el	 único
desciframiento	maya	cuyo	crédito	puede	reclamar	es	la	identificación	de	los	glifos	de
los	principales	colores	del	mundo	(asociados	con	las	cuatro	direcciones	del	mundo	en
los	códices	mayas:	fig.	25)	(Kelley,	1976:	4).

Volvamos	 ahora	 a	 Cyrus	 Thomas:	 ¿cómo	 podía	 un	 fronterizo	 de	 Tennessee
sostener	un	debate	con	una	enciclopedia	ambulante	como	Seler?	La	respuesta	es	que
no	lo	sostuvo.

La	 batalla	 real	 entre	 Thomas	 y	 Seler	 apareció	 en	 las	 páginas	 de	 la	 revista
norteamericana	Science	 en	 los	 años	de	1892	y	1893.[47]	Thomas	había	 cometido	 el
error	 de	 presentar	 sus	 lecturas	 fonéticas	 de	 los	 códices	 como	 «clave»	 de	 los
jeroglíficos	y	Seller	aceptó	el	reto.	No	necesitó	mucho	tiempo	el	estudioso	prusiano
para	 demoler	 la	 mayoría	 de	 las	 lecturas	 de	 Thomas,	 basadas	 en	 una	 errónea
identificación	 tanto	 de	 los	 objetos	 representados	 como	 de	 los	 glifos	 individuales.
Seler	 ciertamente	 tenía	 razón	de	 recusarla	 como	«clave»,	pero	no	está	 claro	 lo	que
pensaba	de	 la	escritura	maya	corno	sistema	o	 si	pensaba	en	ella	en	alguna	medida.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Además,	fiel	a	 la	naturaleza	semasiográfica	de	los	 jeroglíficos	mayas,	como	toda	la
escuela	 alemana	 Seler	 ocasionalmente	 parece	 haber	 aceptado	 algún	 tipo	 de	 lectura
fonética,	pero	siempre	con	una	aclaración.

La	 aclaración	 era	 que,	 si	 bien	 los	 símbolos	 de	 las	 letras	 de	Landa	 «sin	 lugar	 a
dudas	poseen	cierto	valor	fonético»	y	en	tanto	que	los	mayas	probablemente	escribían
de	la	manera	indicada	por	él	en	la	época	colonial,	en	un	principio	no	podían	escribir
textos	de	ese	modo,	 sino	que	adoptaron	el	«método	de	Landa»	a	 instigación	de	 los
misioneros.	Sombras	de	Valentini.	Y,	también,	sombras	de	Kircher,	pues	Seler	lanza	a
Thomas	 su	 pretensión	 de	 que	 «sin	 duda,	 gran	 parte	 de	 los	 jeroglíficos	mayas	 eran
símbolos	convencionales,	basados	en	el	principio	ideográfico».

Ante	ataque	tan	furioso,	Thomas	capituló	abyectamente.	En	1903,	a	la	edad	de	78
años,	publicó	un	artículo	general	titulado	«Escritura	jeroglífica	centroamericana»	en
el	Informe	Anual	de	la	Institución	Smithsoniana	(Thomas,	1903).	He	aquí	lo	que	dijo
entonces:	«Hasta	donde	se	ha	determinado,	los	glifos	en	gran	parte	son	símbolos	(no
caracteres	 fonéticos),	 que	 se	 usan	 para	 denotar	 números,	 días,	 meses,	 etc.»	 La
«inferencia	fonetista	no	sólo	es	dudosa»,	sino	que,	debido	a	que	alrededor	de	la	mitad
de	las	inscripciones	consisten	en	«símbolos	numéricos,	símbolos	calendáricos,	etc.»,
no	podemos	sino	concluir	«que	su	contenido	vinculado	a	la	historia	de	las	tribus	por
las	que	fueron	hechas	es	escaso	o	nulo».	¡Un	pueblo	con	escritura,	pero	sin	historia
escrita!	Difícilmente	se	parece	a	 lo	que	había	predicho	Stephens,	ante	 las	 ruinas	de
Copán,	tantos	años	atrás.

Pero	 ése	 era	 el	 consenso	 de	 los	 estudiosos	 mayas	 en	 aquellos	 tiempos.	 Los
números	 y	 las	 fechas	 mayas	 lo	 habían	 conquistado	 todo	 y	 los	 fonetistas	 yacían
tendidos	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Algunos	 años	 después,	 el	 joven	 Alfred	 Marston
Tozzer	(1919:	445)	conoció	al	viejo	Goodman,	sólo	un	año	antes	de	la	muerte	de	éste.
Tozzer	describe	el	encuentro	como	sigue:

Fue	 en	 una	 comida	 en	 el	Club	 de	 la	Facultad	 de	Berkeley,	 en	 septiembre	 de	 1916,	 y	 el	 que	 escribe,
debido	a	 sus	 estudios	 en	el	mismo	campo,	 tuvo	el	honor	de	 sentarse	 junto	al	 señor	Goodman,	quien	por
entonces	tenía	78	años.	Fue	un	momento	tan	largamente	esperado	como	nunca	olvidado.

El	veterano	estudioso	habló	de	los	textos	mayas	durante	más	de	una	hora,	sin	dejar	de	insistir	cada	vez
más	en	la	importancia	de	los	elementos	numéricos,	y	finalmente,	como	conclusión,	afirmó	que,	según	creía,
no	 trataban	 de	 historia,	 sino	 de	 aritmética	 y	 de	 la	 ciencia	 de	 los	 números,	 y	 como	 el	 único	 método
prometedor	 para	 enfocar	 el	 significado	 de	 los	 caracteres	 todavía	 sin	 descifrar	—método	 gracias	 al	 cual,
agregó,	 había	 logrado	 él	 sus	 grandes	 adelantos—	 era	 el	 matemático	 y	 no	 el	 fonético,	 verdaderamente
desechó	este	último,	delatando	cierta	impaciencia.
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V.	LA	ERA	DE	THOMPSON

HASTA	 su	muerte,	 ocurrida	 en	 1975,	 apenas	 unos	meses	 después	 de	 ser	 nombrado
caballero	 por	 la	 reina	 Isabel	 II,	 John	 Eric	 Sidney	 Thompson	 dominó	 los	 estudios
mayas	modernos	por	la	sola	fuerza	del	intelecto	y	de	la	personalidad.[48]	Thompson
nunca	ocupó	puesto	universitario	alguno	ni	tampoco	tuvo	estudiantes;	jamás	esgrimió
el	poder	como	miembro	de	ningún	comité	dictaminador	de	becas	ni	como	director	de
ninguna	 publicación	 nacional;	 y	 en	 la	 organización	 a	 la	 que	 sirvió	 durante	 tantos
años,	 la	 Institución	Carnegie	de	Washington,	nunca	 lomó	decisiones	ejecutivas.	Sin
embargo,	a	uno	y	otro	lado	del	Atlántico,	sólo	los	mayistas	valientes	o	los	tontos	de
capirote	se	atrevían	a	pronunciarse	en	contra	de	su	opinión.

Ni	 siquiera	 después	 de	 tanto	 tiempo	 me	 parece	 fácil	 escribir	 acerca	 de	 Eric
Thompson	de	manera	desapasionada:	me	siento	dividido	entre	mi	admiración	por	él
como	 erudito	 y	 la	 simpatía	 que	 inspira	 su	 persona,	 por	 una	 parte,	 y	 un	 profundo
disgusto	ante	ciertos	aspectos	de	su	obra	y	por	el	modo	en	que	trató	a	algunos	de	sus
oponentes,	por	la	otra.	A	diferencia	de	algunos	que	merecieron	su	desaprobación,	Eric
(como	 me	 siento	 inclinado	 a	 llamarlo)	 solía	 tolerarme	 como	 a	 una	 especie	 de
«oposición	leal»,	aunque	en	ocasiones	lanzara	puyas	sarcásticas	dirigidas	contra	mí.
Tuvimos	 un	 amigo	 común	 en	 el	 arqueólogo	 americanista	 Geoffrey	 Bushnell,	 del
Downing	College,	en	la	Universidad	de	Cambridge.	Tras	leer	una	serie	de	artículos	y
de	reseñas	un	tanto	heréticos	de	los	que	yo	era	autor,	Eric	dijo	a	Geoffrey	que	«Mike
Coe	es	otro	Pepe	el	Gordo:	le	gusta	hacer	estremecerse	a	la	gente»,	irónica	referencia
a	uno	de	los	personajes	de	The	Pickwick	Papers.	Desde	entonces,	firmé	las	cartas	que
le	dirigía	como	«Pepe	el	Gordo»	y	él	firmó	las	suyas	como	«Mister	Pickwick».

Supongo	que	el	estilo	de	su	prosa	fue	lo	primero	que	atemperó	mi	entusiasmo	por
algunas	de	las	publicaciones	de	Eric.	Como	no	usaba	su	saber	ágilmente,	sus	artículos
y	sus	 libros	solían	 llevar	el	pesado	 lastre	de	 las	 referencias	 literarias	y	mitológicas;
encuentro	de	lo	más	engorrosas	las	citas	inoportunas	de	poetas	y	de	prosistas	ingleses
que	 encabezan	 los	 capítulos	 de	 su	 opus	 magnum,	 La	 escritura	 jeroglífica	 maya
(Thompson,	1950).	La	consumada	presuntuosidad	de	todo	aquello	me	aterraba,	pero
ejercía	 un	 gran	 influjo	 entre	 los	 arqueólogos,	 lo	 cual	 lamento	 decir.	 Ello	 era
especialmente	cierto	en	América	Latina.	El	arqueólogo	mexicano	Alberto	Ruz,	amigo
muy	allegado	de	Thompson,	dijo	lo	siguiente	en	un	obituario;
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Para	la	presentación	de	su	investigación	y	de	sus	conclusiones,	Thompson	poseía	magníficas	dotes	de
escritor.	 Sus	 conceptos,	 perfectamente	 organizados,	 fluyen	 con	 claridad,	 sustentados	 en	 un	 lenguaje	 al
mismo	tiempo	simple,	preciso	y	rico,	adornado	discretamente	con	alusiones	literarias	e	históricas	en	las	que
florece	su	amplia	erudición	humanística	[Ruz	Lhuillier,	1976-1977:	318;	la	traducción	es	mía].

En	 cierta	 ocasión	 comuniqué	 mis	 sentimientos	 acerca	 del	 estilo	 de	 Eric	 a	 un
estudioso	mexicano	sumamente	culto,	explicándole	que,	para	ser	realmente	efectiva,
la	prosa	inglesa	debe	escribirse	de	la	manera	más	simple	posible:	básicamente,	que	un
escritor	 en	 nuestra	 lengua	 debía	 tratar	 de	 parecerse	más	 a	 Hemingway	 y	menos	 a
Thompson.	Mucho	me	temo	que	mi	mensaje	no	alcanzó	su	objetivo.

En	 la	 actualidad,	 entre	 la	generación	más	 joven	como	entre	 las	víctimas	de	 sus
acerbos	 ataques	hay	 clara	 inclinación	 a	 descalificar	 totalmente	 a	Thompson:	 estaba
muy,	muy	equivocado	acerca	de	la	naturaleza	de	la	escritura	jeroglífica	maya,	por	lo
que	 debe	 haberlo	 estado	 acerca	 de	 lodo	 lo	 demás.	 No	 comparto	 esa	 opinión.
Thompson	hizo	algunos	descubrimientos	tremendos	y	se	le	debe	dar	crédito	por	ellos.
Sin	 embargo,	 su	 papel	 en	 el	 desciframiento	 de	 la	 escritura	 maya	 fue	 enteramente
negativo,	por	embobecedor	y	erróneo	como	 lo	había	sido	el	de	Atanasio	Kircher	al
detener	el	desciframiento	del	egipcio	antiguo	durante	casi	dos	siglos.

Eric	 Thompson	 fue	 producto	 de	 la	 época	 eduardiana,	 educado	 como	 miembro	 de
aquella	clase	media	alta	que	dio	a	la	Inglaterra	de	antes	de	la	primera	Guerra	Mundial
médicos,	 oficiales	 militares,	 abogados,	 clérigos	 y,	 a	 veces,	 hombres	 de	 letras:	 los
profesionistas	 pudientes	 de	 una	 sociedad	 muy	 cómoda	 y	 bien	 educada.	 Nació	 en
1898,	la	víspera	del	Año	Nuevo,	y	fue	hijo	de	un	médico	londinense.	En	1912	dejó	la
casa	de	Harley	Street	80	para	 ingresar	en	 la	escuela	pública,	 el	 antiguo	Winchester
College;	 al	 paso	 de	 los	 años,	 habría	 de	 dedicar	 uno	 de	 sus	 libros	 a	 su	 fundador
medieval,	William	de	Wykeham,	quien	había	«echado	su	pan	al	agua».

Al	 estallar	 la	 Gran	 Guerra,	 Eric	 se	 vio	 atrapado	 en	 ella	 siendo	 todavía	 un
mozalbete.	Tras	dar	una	edad	falsa,	se	enroló	en	el	Regimiento	Escocés	de	Londres	y
sirvió	 en	 el	 horroroso	mundo	 de	 las	 trincheras,	 en	 donde	 fue	 herido	 de	 gravedad.
Enviado	de	regreso	a	Inglaterra	a	recuperarse,	terminó	su	carrera	militar	como	oficial
de	los	Guardias	de	la	Corriente	Fría.	Al	producirse	el	Armisticio,	en	vez	de	ingresar
inmediatamente	 en	 una	 de	 las	 universidades	 de	 Oxbridge,	 como	 habría	 hecho
cualquier	miembro	más	típico	de	su	clase,	Eric	viajó	a	Argentina.	Los	Thompson	eran
en	realidad	una	familia	angloargentina,	pues	su	padre	había	nacido	en	aquel	país.	Eric
se	 trasladó	 a	 la	 estancia	 de	 los	 Thompson	 en	Arenaza,	 331	 kilómetros	 al	 oeste	 de
Buenos	Aires,	de	la	que	eran	dueños	desde	la	década	de	1820,	y	allí	pasó	los	cuatro
años	siguientes	trabajando	en	la	ganadería	como	gaucho,	por	lo	que	llegó	a	hablar	el
español	de	manera	enteramente	fluida;	hasta	donde	 tengo	conocimiento,	era	uno	de
los	 pocos	 mayistas	 no	 latinos	 que	 se	 sentía	 como	 en	 casa	 en	 esa	 lengua	 (en	 su
mayoría	son	casi	monolingües).
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La	Argentina	de	aquellos	tiempos	era	una	sociedad	profundamente	dividida,	con
gran	 intranquilidad	 laboral	 y	 mucho	 conflicto	 de	 clases.	 La	 gran	 inmigración	 de
obreros	 y	 campesinos	 extranjeros	 que	 previamente	 había	 alimentado	 la	 economía
argentina	 dio	 paso	 a	 una	 clase	 baja	 radicalizada,	 a	medida	 que	 empeoraba	 aquella
economía,	de	tal	suerte	que,	en	1919,	al	año	siguiente	de	la	llegada	de	Eric	al	país,	se
habían	 producido	 matanzas	 xenofóbicas	 de	 «bolcheviques».	 Los	 Thompson
seguramente	 habrían	 estado	 entre	 la	 elite	 de	 grandes	 terratenientes	 puesta	 en
entredicho	por	aquel	movimiento	izquierdista,	y	bien	puede	haber	sido	ese	medio	el
que	 conformó	 las	 actitudes	 tenaces	 de	 Eric	 acerca	 de	 la	 amenaza	 comunista.[49]
¿Especulación?	 Quizá,	 pero	 no	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 su	 inflexible	 posición
política	 conservadora	de	 épocas	 subsecuentes	 definió	 su	 reacción	hacia	 la	 amenaza
más	intelectual	de	la	Rusia	bolchevique.

De	regreso	a	Inglaterra	en	1922,	Eric	ingresó	a	Cambridge,	en	donde	estudió	para
graduarse	en	antropología	bajo	la	dirección	de	A.	C.	Haddon.	No	tengo	la	menor	idea
de	por	qué	escogió	la	antropología	pues,	por	lo	que	sé,	Eric	en	realidad	no	tenía	muy
buena	 opinión	 ni	 de	 la	 materia	 ni	 de	 la	 gente	 que	 la	 practicaba.	 Poca	 o	 ninguna
referencia	hay	en	cualquiera	de	sus	obras	publicadas	acerca	de	las	glorias	del	pasado
en	 ese	 campo	 o	 de	 sus	 descubrimientos	 y	 sus	 teorías.	 Por	 ejemplo,	 Eric	 escribió
mucho	acerca	de	la	religión	maya,	pero	nos	veríamos	en	apuros	para	descubrir	en	él
cualquier	conocimiento	de	los	grandes	pensadores	sobre	la	religión	en	general,	como
Durkheim,	 Fraser	 o	 Malinowski.	 Es	 como	 si	 alguien	 buscara	 hacer,	 carrera	 en
biología	evolucionista	y	decidiera	pasar	por	alto	a	Darwin.

Tal	vez	fuera	posible	disculparlo	al	 respecto,	pero	eso	definitivamente	afectó	su
obra	 futura	 sobre	 los	 glifos	mayas.	 La	 fuerza	más	 grande	 de	 la	 antropología	 quizá
radique	en	su	enfoque	comparativo	de	la	variedad	humana	y	cultural	en	el	tiempo	y
en	el	espacio,	Haddon,	mentor	de	Thompson,	fue	un	precursor	en	la	práctica	de	los
estudios	comparativos.	Básicamente,	los	antropólogos	descubrieron	hace	tiempo	que
los	 pueblos	 de	 todo	 el	 mundo	 con	 niveles	 similares	 de	 complejidad	 cultural	 han
surgido	con	respuestas	 institucionales	extraordinariamente	similares	al	enfrentarse	a
problemas	similares;	por	ejemplo,	la	invención	de	los	sistemas	de	escritura	jeroglífica
como	respuesta	a	las	necesidades	de	los	Estados	políticos	nacientes.	Thompson	nunca
reconoció	 que	 lo	 que	 sabemos	 acerca	 de	 las	 antiguas	 civilizaciones	 del	 resto	 del
mundo	—en	China,	en	Mesopotamia	o	en	el	Mediterráneo—	podía	arrojar	luz	sobre
sus	queridos	mayas.	Ellos	fueron	únicos.

Sea	 como	 fuere,	 el	 interés	 de	 Eric	 por	 los	 mayas	 se	 despertó	 en	 Cambridge.
Durante	 su	 estancia	 allí,	 Thompson	 vio	 a	 Alfred	 Maudslay	 recibir	 un	 grado
honorífico	y,	valiéndose	de	An	Introduction	to	the	Study	of	the	Maya	Hieroglyphs,	de
S.	G.	Morley,	publicado	en	1915,	estudió	por	sí	mismo	el	calendario	maya.	Cierto	día
fatal	 de	 1925,	 Eric	 escribió	 a	Morley,	 quien	 por	 entonces	 dirigía	 el	 proyecto	 de	 la
Institución	Carnegie	en	Chichén-Itzá,	para	pedirle	trabajo.	Lo	que	tenia	que	ofrecer,
según	nos	cuenta	en	su	autobiografía	(Thompson	1963a:	5-6),	era	que	sabía	computar
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fechas	 mayas,	 pasión	 particular	 de	Morley.	 La	 respuesta	 fue	 afirmativa	 y,	 tras	 ser
entrevistado	 en	 Londres	 por	 el	 arqueólogo	 norteamericano	 Oliver	 Ricketson	 y	 su
esposa	 Edith	 (ambos	 habían	 realizado	 excavaciones	 en	 Uaxactún),	 Thompson	 fue
contratado	por	la	Carnegie.

Debe	 haber	 sido	 maravilloso	 conocer	 a	 Sylvanus	 Morley;	 quienes	 lo	 hicieron	 lo
alababan	unánimemente	como	ser	humano	(pero	no	necesariamente	como	científico).
A.	V.	Kidder,	 colega	 suyo	 durante	mucho	 tiempo,	 una	 vez	 lo	 describió	 como	 «ese
pequeño,	miope	y	dinámico	manojo	de	energía»	(Kidder,	1950:	93-94).[50]	Nacido	en
1883,	hasta	el	fin	de	su	vida	en	1948	Morley	fue	portavoz	de	los	antiguos	mayas	ante
el	mundo	exterior,	un	vulgarizador	en	el	mejor	sentido	de	la	palabra,	a	través	de	sus
libros,	de	sus	conferencias	y	c	e	sus	artículos	de	revista.	Sé	de	más	de	un	arqueólogo
que	de	chico	se	sintió	atraído	a	ese	campo	leyendo	alguna	de	las	colaboraciones	de
Morley	en	el	National	Geographic,	vivamente	ilustrada	con	la	presentación	a	color	de
una	 supuesta	virgen	de	peliculesco	huipil	 en	 el	momento	de	 ser	 arrojada	 al	Cenote
Sagrado	de	Chichén-Itzá.

Morley	obtuvo	su	licenciatura	en	Harvard	en	1907,	y	en	1908	su	maestría.	En	un
principio	 se	 interesó	 por	 la	 egiptología,	 pero	 fue	 orientado	 al	 campo	 de	 los	mayas
tanto	por	F.	W.	Putnam,	entonces	director	del	Museo	Peabody	de	Harvard,	como	por
Alfred	Tozzer,	neófito	profesor	del	Departamento	de	Antropología,	quien	habría	de
ser	 mentor	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 mayistas	 descollantes	 de	 la	 pasada	 generación,
además	de	editor	de	la	Relación	de	Landa.

Harvard	fue	la	institución	precursora	de	la	investigación	sobre	los	mayas	pues,	en
1922,	 había	 enviado	 la	 primera	 expedición	 arqueológica	 verdadera	 a	 las	 selvas
mayas,	 en	 este	 caso,	 a	 las	 ruinas	de	Copán	 (Gordon,	1896).	En	aquellos	días	de	 la
diplomacia	de	cañonera	y	de	las	dóciles	repúblicas	bananeras,	gracias	a	un	generoso
contrato,	 el	 Museo	 Peabody	 pudo,	 por	 espacio	 de	 los	 siete	 años	 siguientes,	 traer
(legalmente)	un	tesoro	mostrenco	de	monumentos	clásicos	de	Copán,	realizando	así,
por	 lo	 menos	 en	 parte,	 el	 sueño	 de	 Stephens	 cuando	 éste	 adquirió	 el	 sitio	 por	 50
dólares.	Pero	un	verdadero	programa	de	excavación	se	había	puesto	en	marcha	por
primera	vez	en	una	ciudad	maya.	Así	empezó	la	era	de	las	grandes	expediciones,	que
andando	 el	 tiempo	 habría	 de	 ver	 la	 participación	 de	 la	 Institución	 Carnegie,	 la
Universidad	 de	 Pensilvania,	 la	 Universidad	 de	 Tulane	 (bajo	 la	 dirección	 del
pintoresco	y	bebedor	Frans	Blom)	y	del	Instituto	Nacional	de	Antropología	e	Historia
de	México.	Fue	aquélla	una	especie	de	edad	de	oro	que	duró	hasta	la	segunda	Guerra
Mundial.

Carnegie	 fue	 siempre	 la	 primera	 en	 el	 campo,	 con	 recursos	 económicos	 y
humanos	 que	 ninguna	 universidad	 podía	 igualar.	 La	 historia	 del	 modo	 en	 que	 fue
atraída	 a	 ese	 tipo	 de	 actividad	 se	 ha	 contado	 repetidas	 veces.[51]	 En	 síntesis,	 tres
estudiosos	 fueron	 invitados	 por	 la	 Institución	 Carnegie	 de	Washington	 a	 presentar
planes	alternos	para	un	programa	de	 investigación	antropológica	en	gran	escala.	En
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retrospectiva,	el	mejor	era	el	del	etnólogo	británico	W.	H.	R.	Rivers,	para	un	enorme
proyecto	de	investigación	entre	las	rápidamente	cambiantes	y	amenazadas	culturas	de
Melanesia;	pero	Morley	había	presentado	un	extenso	plan	de	investigación	sobre	los
mayas	y	 éste	 fue	 aceptado	en	 julio	de	1914,	basándose	 en	gran	parte	 en	 el	 infinito
entusiasmo	del	ínfimo	epigrafista	por	su	materia.

Morley	partió	el	año	siguiente	a	hacer	trabajo	de	campo	entre	los	monumentos	de
Copan,	 cuyo	 resultado	 publicó	 en	 un	 enorme	 volumen	 en	 1920.	 Sabía	 que	 en	 la
extensa	región	del	Petén,	en	el	norte	de	Guatemala	—en	donde	Stephens	alguna	vez
había	imaginado	una	gran	ciudad	aún	habitada—,	debían	existir	muchas	ciudades	en
ruinas	 sin	 descubrir	 y	 él	 soñaba	 con	 encontrarlas.	 El	 chicle	 (cómo	 hemos	 visto,
materia	 prima	 para	 la	 goma	 de	masticar)	 era	 extraído	 por	 los	 chicleros	 nativos	 del
árbol	 de	 chicozapote,	 y	 éste	 crecía	 profusamente	 cerca	 de	 las	 ruinas	 mayas	 (los
antiguos	habían	usado	 su	madera	para	 dinteles	 y	 vigas	 arquitectónicos),	 por	 lo	 que
Morley	 prometió	 una	 prima	 de	 25	 dólares	 en	 oro	 a	 cualquier	 chiclero	 que	 le
informara	 de	 alguna	 ruina	 desconocida	 con	 piedras	 inscritas.	 Entre	 otras,	 aquella
generosidad	condujo	al	descubrimiento	de	Uaxactún,	a	un	día	de	camino	al	norte	de
Tikal,	a	la	que	Morley	bautizó	así	por	una	estela	que	presentaba	una	fecha	de	octavo
ciclo	(Uaxactún	=	«8	tunes»).

A	causa	de	un	malentendido	por	parte	de	soldados	guatemaltecos	muy	propensos
a	 disparar,	 quienes	 creyeron	 que	 eran	 revolucionarios,	 el	 grupo	 de	 Morley	 fue
emboscado	 en	 el	 trayecto	 de	 regreso	 de	 Uaxactún,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 con
Honduras	Británica,	donde	perdió	la	vida	el	médico	de	la	expedición.	Morley	apenas
salvó	la	suya.

«Vay»	Morley	era	un	dirigente	nato,	y	desde	1924	empezó	a	reclutar	arqueólogos
para	una	investigación	de	dos	vertientes	sobre	los	antiguos	mayas,	cuyo	centro,	en	el
sur,	era	Uaxactún,	bajo	la	dirección	de	los	Ricketson,	y,	en	la	Península	de	Yucatán,	la
mucho	más	 accesible	Chichén-Itzá,	 en	 cuya	 vieja	 hacienda	 estableció	 él	mismo	 su
centro	de	operaciones.	No	habría	de	pasar	mucho	tiempo	antes	de	que	Chichén	fuera
una	 Meca	 para	 turistas	 extranjeros	 de	 visita	 en	 Yucatán,	 donde	 a	 menudo	 eran
entretenidos	por	el	entusiasta	«Vay»	en	persona.	Morley	había	desarrollado	una	idea
de	la	civilización	maya	que	habría	de	conservar	hasta	el	último	día	de	su	vida:	que	las
ciudades	 del	 sur	 como	Copán	 y	 los	 centros	 del	 Petén,	 habían	 formado	 parte	 de	 un
«Viejo	 Imperio»,	 una	 teocracia	 unida	 encabezada	 por	 sacerdotes	 ilustrados,	 para
quienes	 la	 guerra	 era	 cosa	 detestable.	 Con	 el	 tiempo,	 aquella	 pacífica	 Arcadia	 se
desintegró	 por	 razones	 desconocidas	 y	 la	 población	 huyó	 al	 norte	 en	 dos	 grandes
migraciones,	 para	 fundar	 un	 «Nuevo	 Imperio»,	 con	 ciudades	 como	Uxmal,	 Labná,
Kabah	 y	 Chichén-Itzá.	 Luego,	 éstas	 también	 sucumbieron,	 en	 esta	 ocasión	 ante
repugnantes	guerreros	adoradores	de	ídolos	que	procedían	del	centro	de	México.

En	estos	días	en	que	la	mano	del	muerto	del	profesionalismo	reina	soberanamente
en	 arqueología,	 resulta	 agradable	 mirar	 en	 retrospectiva	 el	 tipo	 de	 personas	 que
Morley	 llevó	 a	 Carnegie	 y	 la	 vida	 que	 tuvieron.	 Pocos	 de	 ellos	 tenían	 esa	 tarjeta
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gremial	 de	 los	 tiempos	modernos,	 el	 doctorado	 (aunque	 todo	 el	mundo	 lo	 llamaba
«doctor	Morley»,	ni	siquiera	él	obtuvo	nunca	ese	grado).	Se	dice	que	 los	hermanos
Smith,	Bob	y	Ledyard,	fueron	reclutados	para	la	excavación	de	Uaxactún	por	Oliver
Rickelson	en	el	bar	del	concurrido	Fly	Club	de	Harvard.	Gus	Strömsvik,	quien	luego
dirigiría	el	provecto	de	Carnegie	en	Copán,	era	un	tosco	marinero	noruego	que	había
saltado	del	barco	en	Progreso,	Yucatán,	y	empezado	a	trabajar	en	Chichén	reparando
los	 camiones	 de	 la	 expedición.	 Ed	 Shook	 empezó	 su	 carrera	 como	 dibujante	 de
Carnegie	 y	 Tatiana	 Proskouriakoff	 como	 artista.	 Todos	 resultaron	 ser	 muy,	 muy
buenos	arqueólogos.

Ningún	 arqueólogo	 de	 Carnegie	 tuvo	 nunca	 que	 compaginar	 sus	 excavaciones
con	un	programa	académico,	pues	ellos	nunca	enseñaron;	tampoco	tuvieron	que	pasar
interminables	 horas	 preparando	 propuestas	 para	 un	 financiamiento	 incierto,	 pues	 la
cornucopia	 de	Carnegie	 era	 eterna;	 y	 ninguno,	 con	 excepción	 del	 propio	 jefe,	 tuvo
que	 dedicar	 tiempo	 y	 energía	 enormes	 a	 negociar	 permisos	 de	 excavación	 con
gobiernos	 extranjeros,	 pues	 Carnegie	 tenía	 acuerdos	 de	 largo	 plazo	 con	 México,
Guatemala	y	Honduras.	Disponían	de	artistas	tamo	en	el	campo	como	al	volver	a	la
sede	 nacional,	 en	 el	 centro	 de	 operaciones	 de	Carnegie	 en	Cambridge	 (contiguo	 al
Peabody),	 y	 se	 les	 garantizaba	 publicación	 expedita.	 ¡Era	 el	 Paraíso!	 No	 es
sorprendente	que	colegas	envidiosos	llamaran	a	Carnegie	«El	Club».

En	retrospectiva,	las	fallas	de	Morley	como	jefe	de	un	proyecto	científico	en	gran
escala	 se	 hicieron	 evidentes	 al	 paso	 del	 tiempo.	 Por	 mucho	 que	 conquistara	 la
fidelidad	 de	 su	 personal	 y	 la	 admiración	 de	 sus	 superiores	 en	 Washington,	 es
lamentable	el	hecho	de	que,	a	despecho	de	17	años	de	investigación	en	Chichén-Itzá
financiada	 por	 Carnegie,	 la	 mundialmente	 famosa	 ciudad	 sigue	 siendo	 un	 enigma
arqueológico:	los	especialistas	todavía	discuten	acerca	de	su	naturaleza,	su	cronología
e	incluso	de	la	realidad	de	la	«invasión»	tolteca	que,	según	creen	los	tradicionalistas
como	yo,	dio	por	resultado	algunos	de	sus	edificios	más	famosos,	como	El	Castillo.
La	 mayoría	 de	 los	 arqueólogos	 contratados	 por	 Morley	 dedicaban	 su	 tiempo	 a
restaurar	las	construcciones	en	ruinas	para	edificación	de	los	turistas	y	muy	poco	a	la
reconstiucción	 de	 un	 panorama	 cultural	 del	 antiguo	Chichén,	 basada	 en	 una	 sólida
cronología.	 El	 joven	 Thompson	 desperdició	 sus	 considerables	 aptitudes	 en	 aquella
suerte	de	trabajo,	dirigiendo	la	reconstrucción	del	friso	del	Templo	de	los	Guerreros,
y	no	apreció	la	tarea:

Trabajé	semanas	bajo	el	candente	sol	de	Yucatán	acomodando	las	piedras,	desplazándolas	a	veces	cerca
de	veinte	metros	para	ver	si	encajaban.	Parte	del	 tiempo	 tuve	un	ayudante	maya	que	se	encargaba	de	 los
movimientos,	pero	en	mi	memoria	parecería	que	yo	hubiera	 levantado	personalmente	cada	bendita	piedra
[Thompson,	1963a:	30],

En	cambio,	el	proyecto	de	Uaxactún,	dirigido	por	Oliver	Ricketson	y	después	por
los	hermanos	Smith,	se	anotó	un	éxito	resonante,	dando	el	primer	panorama	completo
de	 la	 vida	 y	 la	muerte	 de	 una	 ciudad	Clásica,	 que	 sigue	 siendo	 válido	 y	 útil	 en	 la
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actualidad.	Por	lo	que	toca	a	Morley,	su	posición	era	desesperada,	de	modo	que,	en
1929,	 el	 programa	 arqueológico	 de	 Carnegie	 fue	 reorganizado	 y	 puesto	 bajo	 la
dirección	 de	 Alfred	 Vincent	 Kidder,	 viejo	 amigo	 y	 socio	 suyo,	 quien	 había	 sido
primer	 excavador	 y	 sintetizador	 de	 la	 prehistoria	 de	 los	 indios	 pueblo
norteamericanos	 (Roys	 y	 Harrison,	 1949:	 218).	 Kidder	 tema	 el	 doctorado,	 era	 un
verdadero	profesional,	un	arqueólogo	orientado	a	la	antropología	y	el	hombre	preciso
para	encabezar	«El	Club»	en	el	transcurso	de	las	décadas	siguientes.	Morley	pasó	el
resto	de	su	vida	laborando	en	la	viña	de	la	epigrafía,	que,	al	fin	y	al	cabo,	había	sido
su	primer	amor.

Pero,	 ¿qué	 ocurrió	 con	 él	 como	 epigrafista?	 Le	 encantaba	 repetir	 que	 su	 labor
principal	 era	 «anotarse	 éxitos	 epigráficos»;	 mas,	 ¿qué	 clase	 de	 éxitos	 eran	 ésos?
Asomémonos	a	sus	dos	obras	principales	al	respecto.	Inscriptions	of	Copán,	de	1920,
es	un	enorme	lomo	de	643	páginas,	33	láminas	y	91	ilustraciones;	pero	el	verdadero
romperrocas,	 el	 «Gordo»	 de	 la	 epigrafía	 maya,	 The	 Inscriptions	 of	 Petén,	 fue
publicado	en	1937-1938,	en	cinco	volúmenes	que	contenían	un	total	de	2065	páginas,
187	láminas	y	39	mapas.	Ahora	bien,	suponiendo	que	tenga	usted	a	mano	la	Biologia
Centrali-Americana	de	Maudslay,	compare	su	trabajo	con	el	de	Morley	y	verá	lo	que
estuvo	mal	En	vez	de	Jas	magníficas	 fotografías	de	Maudslay,	hechas	 todas	con	su
elefantiásica	cámara	de	placa	húmeda	en	gran	 formato,	 las	de	Morley	son	 terribles.
Todavía	peores	son	las	presentaciones	en	blanco	y	negro	de	Copán	y	Peten:	burdas	y
sin	detalles	esenciales,	no	pueden	compararse	con	las	magníficas	placas	 litográficas
que	preparó	para	Maudslay	su	artista	Annie	Hunter.

Pero	 el	 verdadero	 problema	 es	 aún	 más	 profundo.	 El	 «éxito	 epigráfico»	 de
Morley	consistió	casi	exclusivamente	de	fechas,	de	muchas	fechas.	Morley	tenía	un
don	indudable	para	arrancar	posiciones	de	Cuenta	Larga	y	de	Rueda	Calendárica	a	los
materiales	 menos	 prometedores:	 esleías	 erosionadas	 y	 rotas	 tiradas	 en	 la	 selva,	 a
menudo	 cubiertas	 de	 liquenes	 y	 musgos.	 Dada	 la	 idea	 prevaleciente	 sobre	 la
naturaleza	 y	 el	 contenido	 de	 las	 inscripciones	 mayas	 Clásicas	 que	 por	 entonces
sustentaban	 Morley	 y	 casi	 todos	 los	 demás	 especialistas	 durante	 el	 apogeo	 de
Carnegie,	 no	 es	 sorprendente	 que	 aquellos	 grandes	 tomos	—a	 diferencia	 de	 los	 de
Maudslay—	 virtualmente	 hicieran	 caso	 omiso	 de	 todas	 las	 paites	 del	 texto	 que	 no
fueran	 de	 manera	 explícita	 calendáricas	 o	 astronómicas.	 Simple	 y	 sencillamente
quedaron	fuera	todas	aquellas	pequeñas	inscripciones	tan	bien	labradas	e	incisas	junto
a	 las	 figuras	 de	 los	 que	 entonces	 eran	 considerados	 sacerdotes	 gobernantes	mayas.
Por	consiguiente,	en	sus	años	de	trabajo	en	Copán	y	el	Petén,	Morley	nunca	produjo
un	 verdadero	 cuerpo	 de	 inscripciones	 mayas,	 como	 tampoco	 lo	 hizo	 nadie	 de
Carnegie,	 ni	 siquiera	 Thompson.	 A	 diferencia	 de	 Maudslay,	 al	 parecer	 nunca
pensaron	que	valía	la	pena.

Es	probable	que	 también	haya	 sido	por	 eso	que	Thompson	abandonó	 la	 Institución
Carnegie	y	Chichén-Itzá	al	 terminar	 la	 temporada	de	1926,	pues	su	 inteligencia	era
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demasiado	 grande	 para	 ser	 desperdiciada	 en	 la	 reconstrucción	 arquitectónica.	 Le
ofrecieron,	y	aceptó,	un	puesto	en	el	Museo	Field	de	Historia	Natural	de	Chicago,	que
abría	 mayores	 horizontes	 a	 sus	 intereses	 trascendentes.	 Eric	 fue	 un	 excelente
arqueólogo	práctico	y	dirigió	excavaciones	en	diversos	sitios	de	Honduras	Británica
(en	 cierto	 modo,	 es	 una	 lástima	 que	 no	 haya	 sido	 él,	 sino	Morley,	 el	 director	 del
proyecto	de	Chichén,	pues	ahora	ciertamente	estaría	en	mucho	mejor	posición	para
hablar	al	respecto).	Pero	lo	más	importante	para	su	pensamiento	futuro	acerca	de	los
antiguos	mayas	fue	que	dedicó	tiempo	de	excavación	a	estudiar	a	los	propios	mayas
vivos:	a	 los	kekchis	y	a	 los	mopanes	del	sur	de	 la	colonia,	 tanto	como	a	 los	mayas
itzáes	de	Socotz,	al	occidente.

Entre	 sus	 trabajadores	 e	 informantes	 etnológicos	 había	 un	 joven	 maya	 socotz
llamado	Jacinto	Cunil.	quien	habría	de	ser	amigo	de	toda	la	vida	y	compadre	de	Eric.
No	 podría	 sobreestimarse	 la	 influencia	 de	 este	 hombre	 en	 Thompson:	 el	 último
capítulo	 de	 Rise	 and	 fall	 of	 Maya	 Civilization	 (Thompson,	 1963b)	 (nótense	 los
acentos	gibbonianos),	que	sintetiza	sus	ideas	sobre	los	mayas,	es	en	esencia	un	himno
a	 Jacinto	 como	 modelo	 de	 las	 virtudes	 y	 los	 rasgos	 que	 él	 atribuía	 a	 los	 lejanos
antepasados	de	Cunil:	moderación	en	todas	las	cosas,	honradez,	humildad	y	profunda
devoción	religiosa.	Tal	vez	haya	sido	así,	pero	Cunil	 tenía	otra	cara	—que	 llegué	a
conocer	muy	 bien	 durante	 el	 verano	 de	 1949—,	 un	mundo	 espiritual	 del	 que	 Eric
debe	haber	estado	consciente,	pero	que	consiguió	eliminar	por	completo	de	sus	libros.
Por	moderado	que	Jacinto	fuera	habitualmente,	sé	por	experiencia	que	podía	ser	una
persona	 sumamente	 misteriosa,	 casi	 un	 místico	 intolerante.	 Para	 valernos	 de	 la
terminología	clásica	que	agradaba	tanto	a	Eric,	en	su	actitud	y	en	su	personalidad	era
mucho	más	dionisiaco	que	apolíneo.	Y,	por	 lo	que	sabemos	de	 los	antiguos	mayas,
con	base	en	el	testimonio	de	los	glifos	y	de	la	iconografía,	fue	ese	aspecto	misterioso,
verdaderamente	 sobrenatural	 de	 la	 persona	 de	 Cunil,	 el	 que	 prevaleció	 entre	 los
gobernantes	de	elite	en	las	ciudades	Clásicas	de	las	tierras	bajas.

En	 resumen,	 según	 Thompson,	 los	 antiguos	 sacerdotes	 responsables	 del
calendario	 fueron	 básicamente	 anglicanos	 ortodoxos	 como	 él	 mismo,	 por	 lo	 que
encontró	 una	 profunda	 afinidad	 con	 aquellos	 sabios	 y	 astrónomos	 antiguos.	 No	 es
sorprendente	que	su	principal	aportación	al	desciframiento	se	limitara	al	calendario	y
a	 la	 influencia	de	 los	antiguos	dioses	en	 la	vida	de	 los	mayas.	A	partir	de	donde	se
habían	quedado	Förstemann	y	Goodman,	durante	 su	estancia	en	Chicago	empezó	a
concentrarse	 en	 problemas	 calendáricos,	 y	 más	 todavía	 cuando,	 en	 1936,	 fue
contratado	 como	 investigador	 por	 la	 Institución	 Carnegie	 (puesto	 que	 habría	 de
conservar	hasta	la	disolución	del	programa	de	investigación	de	ésta	sobre	los	mayas,
en	1958).

Cercano	colaborador	en	aquella	 empresa	 fue	 John	E.	Teeple,	 ingeniero	químico
radicado	 en	 Nueva	 York,	 quien	 había	 sido	 alentado	 por	 Morley	 a	 estudiar	 los
problemas	calendárteos	mayas	como	pasatiempo.	En	una	brillante	serte	de	artículos
que	empezó	en	1925,	Teeple	resolvió	el
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Figura	27.	La	Serie	Suplementaria,	del	Dintel	21,	en	Yaxchilán.

misterio	de	lo	que	los	epigrafistas	llamaban	la	«Serie	Suplementaria»	y	que	había
traído	 locos	 a	 Goodman,	 Morley	 y	 Charles	 Bowditch,	 del	 Museo	 Peabody	 de
Harvard.[52]	Corno	habrá	de	recordarse,	los	textos	de	la	mayoría	de	los	monumentos
clásicos	empiezan	con	la	Serie	Inicial,	fecha	de	Cuenta	Larga	que	llega	a	cierto	día	y
cierto	mes	de	la	Rueda	Calendé	rica	de	52	años.	Ahora	bien,	entre	los	glifos	de	día	y
de	mes	 habitualmente	 aparece	 un	grupo	de	 otros	 glifos,	 a	 algunos	 de	 los	 cuales	 se
agregan	números,	entre	los	que	se	incluye	la	«Serie	Suplementaria».

Teeple	 demostró	 que	 la	 mayoría	 de	 esos	 glifos,	 a	 los	 que	 se	 había	 designado
mediante	letras	no	compromisorias,	presentaban	fechas	lunares	para	el	día	o	la	noche
determinados	de	la	Serie	Inicial:	el	número	de	días	transcurridos	desde	la	última	luna
nueva,	la	posición	de	esa	lunación	particular	en	un	ciclo	de	seis	lunas	o	meses	lunares
y	 si	 aquel	mes	 lunar	 era	 de	 29	 o	 30	 citas	 (los	mayas	 evitaban	 las	 fracciones	 o	 los
números	 decimales).	 Aún	 más	 sorprendente	 fue	 que	 Teeple	 descubriera	 que	 los
astrónomos	 de	 Copán	 habían	 calculado,	 con	 alguna	 fórmula,	 que	 149	 lunas	 eran
iguales	a	4	400	días,	lo	cual	correspondería	en	nuestros	términos	a	29.	53020	dias	de
lunación	 promedio,	 ¡sólo	 33	 segundos	 de	 error	 respecto	 a	 su	 valor	 conocido!	Acto
seguido,	Teeple	pasó	a	demostrar	la	relación	entre	los	cálculos	anteriores	y	las	tablas
de	 eclipses,	 que	 habían	 sido	 señaladas	 en	 el	 Códice	 de	 Drescle	 por	 el	 astrónomo
norteamericano	 Robert	 Willson	 en	 las	 primeras	 décadas	 de	 este	 siglo.	 Todo	 ello
agregaba	credibilidad	a	la	idea	casi	universal	de	que	las	inscripciones	mayas	trataban
exclusivamente	de	calendario	y	astronomía.

Thompson	poseía	un	claro	don	para	ese	 tipo	de	 trabajo:	como	su	amigo	Teeple,
habría	sido	un	excelente	sacerdote	calendárico	maya.	El	primer	gran	problema	al	que
se	enfrentó	fue	el	de	la	correlación	entre	los	calendarios	maya	y	cristiano.	Ya	hemos
visto	que	Goodman	había	aparecido	con	una	propuesta	de	correlación,	pero	ésta	fue
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desechada	 de	 manera	 general	 en	 1910,	 cuando	Morley	 publicó	 la	 propia	 (Morley,
1910),	que	posteriormente	sería	defendida	por	el	 joven	arqueólogo	e	historiador	del
arte	Herbert	Joseph	Spinden;	en	vez	de	fechar	el	Periodo	Clásico	alrededor	de	300-
900	d.	C.,	según	lo	indicaba	el	esquema	de	Goodman,	ello	lo	habría	hecho	retroceder
unos	260	años.

Cuando	Juan	Martínez	Hernández	resucitó,	en	1926,	la	correlación	de	Goodman,
Thompson	se	unió	al	cortejo.	Eric	defendería	su	posición	hasta	el	fin	de	sus	días,	aun
cuando	la	opinión	más	«informada»	e	incluso	la	nueva	técnica	del	carbón	radiactivo
parecieran	estar	en	contra	suya.	En	este	caso,	el	tiempo	ha	demostrado	que	Goodman,
Martínez	y	Thompson	estaban	exactamente	en	lo	cierto.

Retrocedamos	ahora	a	 la	 llamada	«Serie	Suplementaria»	(o,	más	bien,	«Lunar»)
de	los	monumentos.	A	la	cabeza	de	la	línea,	inmediatamente	después	del	glifo	de	día,
se	halla	un	signo	al	que	se	designó	con	la	 letra	«G»;	en	realidad,	el	Glifo	G	es	una
sucesión	de	glifos	alternos.	Thompson	 (1929)	demostró	que	había	nueve	de	ellos	y
que	formaban	un	ciclo	de	nueve	glifos	diferentes	en	senes	que	se	repetían	una	y	otra
vez.	Lo	cual	tal	vez	carezca	de	relación	con	la	Luna.	Eric	fue	un	eterno	admirador	de
Eduard	Seler,	quien	había	muerto	cuando	él	 todavía	se	dedicaba	a	arrear	ganado	en
las	 pampas	 argentinas.	 La	 gran	 fuerza	 de	 Seler	—que	 también	 habría	 de	 ser	 la	 de
Thompson—	radicaba	en	su	admirable	conocimiento	de	las	fechas	tanto	del	centro	de
México	 como	 de	 los	 mayas.	 El	 sabio	 prusiano	 estaba	 tan	 familiarizado	 con	 los
códices	mexicanos	 como	 con	 los	manuscritos	mayas,	 lo	 cual	 lo	 condujo	 a	 grandes
ideas	acerca	de	la	naturaleza	de	las	páginas	de	Venus	y	del	Año	Nuevo	en	el	Dresde.

Figura	28.	El	Glifo	G:	los	Nueve	Señores	de	la	Noche.

Eric	 sabía	 que	 las	 fuentes	 de	 la	 época	 colonial	 sobre	 los	 aztecas,	 y	 los	 propios
códices,	nos	dicen	que	había	Nueve	Señores	de	la	Noche,	sucesión	de	nueve	deidades
que	presidían	las	horas	de	oscuridad,	cada	cual,	masculina	o	femenina,	con	su	propio
augurio	(bueno,	malo	o	indiferente),	y	demostró	que,	en	cualquier	caso,	funcional	y
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estructuralmente	había	que	vincular	 las	 secuencias	maya	y	mexicana.	Fue	aquél	un
gran	 logro	que,	una	vez	más,	demostraba	 la	unidad	 fundamental	de	 los	sistemas	de
pensamiento	mesoamericanos,	 aunque	deba	 admitirse	 que	 ni	 siquiera	 hoy	podemos
leer	los	nombres	de	los	dioses	mayas	del	Glifo	G	o	hacer	una	correlación	de	cada	cual
con	la	serie	mexicana.

Habiendo	demostrado	que	un	ciclo	de	nueve	operaba	de	manera	concurrente	con
todos	 los	demás	ciclos	en	el	 increíblemente	complejo	calendario	de	permutación	de
los	 mayas,	 Thompson	 (1943b)	 procedió	 a	 desenterrar	 otro	 ciclo	 más	 en	 el	 gran
esquema	 del	 calendario	 antiguo:	 éste	 medía	 819	 días,	 producto	 de	 los	 números
mágicos	 7	 (número	 de	 la	 tierra),	 9	 (el	 cielo)	 y	 13	 (el	 lnframundo).	Hasta	 la	 fecha,
nadie	sabe	exactamente	 lo	que	significa,	pero	ese	ciclo	fue	 importante	entre	 la	elite
Clásica	para	ceremonias	asociadas	a	las	direcciones	del	mundo,	a	los	colores	de	éste	y
al	enigmático	Dios	K	o	Kauil,	deidad	tutelar	de	 la	casa	real.	En	las	ciudades	de	 las
tierras	bajas,	como	Tikal,	las	grandes	calzadas	tal	vez	hayan	visto	largas	procesiones
por	aquellos	«caminos	reales»	los	días	en	que	empezaban	los	ciclos	de	819	días.

Figura	29.	Los	glifos	de	cuentas	de	direcciones:	a.	Indicador	de
Fecha	Posterior	(«cuenta	hacia	adelante»).	b.	Indicador	de	Fecha

Anterior	(«cuenta	hacia	atrás»).

Desde	los	tiempos	de	Goodman,	los	estudiantes	de	la	materia	habían	sabido	que,
además	de	la	fecha	de	Serie	Inicial,	en	los	monumentos	Clásicos	había	otras	fechas,	a
las	que	confusamente	llamaban	«Serie	Secundaria»;	éstas	se	daban	como	posiciones
en	 la	 Rueda	 Calendárica,	 alcanzadas	 por	 «Números	 de	 Distancia»,	 contados	 hacia
adelante	 en	 el	 futuro	 o	 hacia	 atrás	 en	 el	 pasado.	 Aquellas	 «fechas	 extra»	 podían
hallarse	en	cualquier	punto,	desde	unos	cuantos	días	hasta	millones	de	años	a	partir
de	 la	 fecha	de	Serie	 Inicial,	 y	 durante	mucho	 tiempo	nadie	 supo	qué	hacían	 allí	 la
mayoría	de	ellas.	Algunas	caían	claramente	en	aniversarios	de	 la	 fecha	de	apertura,
por	ejemplo,	a	intervalos	de	5	tunes	(5	×	360	días),	10	tunes,	15	tunes,	en	tanto	que
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otras	señalaban	 las	 terminaciones	de	grandes	periodos	en	 la	marcha	constante	de	 la
Cuenta	Larga	(como	el	primero	de	enero	de	2000	seguramente	aparecerá	marcado	en
nuestro	calendario).	Thompson	(1934	y	1943a)	contribuyó	de	manera	 importante	al
estudio	de	aquellos	cálculos,	reconociendo	los	llamados	glifos	indicadores	de	«cuenta
progresiva»	y	«cuenta	regresiva»	y	el	glilo	para	el	periodo	de	15	tunes.

Lo	 anterior	 aún	 no	 respondía	 a	 la	 insistente	 pregunta	 sobre	 lo	 que	 significaban
realmente	 todas	 aquellas	 fechas.	 ¿Era	 cierto	 que	 los	mayas	 rendían	 culto	 al	 propio
tiempo?	Si	 no	 había	 historia	 en	 las	 inscripciones,	 entonces	 tal	 vez	 para	 eso	 habían
estado	 allí	 aquellos	 viejos	 sacerdotes	 del	 calendario.	 Thompson	 pensaba	 que	 la
respuesta	 a	 por	 lo	 menos	 parte	 de	 la	 pregunta	 había	 sido	 dada	 por	 el	 siempre
ingenioso	Teeple,	quien,	con	aquella	clase	de	ejercicio,	acostumbraba	matar	el	tiempo
que	pasaba	en	largos	viajes	por	tren.	En	1930,	apareció	Teeple	con	su	Teoría	de	los
Determinantes	 (Teeple,	 1930:	 70-85),	 una	 manera	 extraordinariamente	 extraña	 y
compleja	 de	 demostrar	 la	 existencia	 de	 algo	 que	 ahora,	 en	 primer	 lugar,	 podemos
decir	que	nunca	existió.	Por	su	proceder,	me	recuerda	todos	esos	bellos	experimentos
emprendidos	el	siglo	pasado	por	los	físicos	a	fin	de	explorar	la	naturaleza	del	«éter»,
que,	según	se	suponía	en	aquel	entonces,	cubría	los	espacios	vacíos	del	universo.

En	resumen,	Teeple	afirmaba	que	por	lo	menos	algunas	de	las	fechas	«raras»	de
los	registros	—aquellas	que	no	caían	en	terminaciones	de	periodo—	eran	intentos	de
los	mayas	 por	 hacer	 que	 su	Rueda	Calendárica,	 que	 no	 tomaba	 en	 cuenta	 los	 días
intercalares	 o	 los	 años	 bisiestos,	 ajustara	 con	 la	 verdadera	 longitud	 del	 año	 civil
(alrededor	 de	 365	 y	 cuarto	 días).	 Supuestamente,	 los	 determinantes	 expresaban	 el
error	 acumulado	 desde	 el	 mítico	 principio	 del	 calendario	 de	 Cuenta	 Larga,	 en	 el
cuarto	milenio	antes	de	Cristo.	Poco	más	de	30	años	habrían	de	transcurrir	antes	de
que	la	Teoría	de	los	Determinantes	se	fuera	al	éter	intergaláctico	y	desapareciera	para
siempre:	Teeple	había	perdido	el	tiempo.

Benjamin	Lee	Whorf	es	uno	de	 los	personajes	más	 interesantes	y	simpáticos	de
toda	 la	 investigación	maya.	Si	bien	su	 impacto	en	 la	ciencia	 lingüística	 fue	enorme
(todavía	se	discute	mucho	acerca	de	sus	teorías),	sus	esfuerzos	por	descifrar	la	parte
no	calendárica	de	los	jeroglíficos	mayas	han	caído	en	suelo	estéril,	y	en	la	actualidad
se	 consideran	 como	 poco	más	 que	 curiosidades	 intelectuales.	Y,	 sin	 embargo,	 para
empezar,	valió	la	pena	desplegar	aquellos	esfuerzos	que,	en	mi	opinión,	mantuvieron
abierto	 un	 cauce	 de	 investigación	 que	 de	 otro	 modo	 habría	 sido	 cerrado
herméticamente	por	los	poderes	existentes	y,	en	especial,	por	Thompson.

Hay	 curiosas	 contradicciones	 en	 tomo	 de	Whorf.	 Aunque	 tenía	 cierto	 parecido
con	Robert	Taylor,	estrella	hollywoodense	de	la	vieja	guardia,	helo	ahí	llevando	una
existencia	 bastante	 prosaica	 en	 el	 ramo	 de	 seguros	 en	 Hartford.	 Era	 a	 un	 mismo
tiempo	místico	y	científico,	 teóricamente	 riguroso	y	con	 frecuencia	desordenado	en
los	hechos.

Hijo	de	un	artista	comercial,	había	nacido	en	1897	en	Winthrop,	Massachusetts.
[53]	Tras	graduarse	de	ingeniero	químico	en	el	Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts
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(mit),	entró	a	trabajar	en	ingeniería	de	protección	de	incendios	para	la	Fire	Insurance
Company,	 de	 Hartford,	 Connecticut.	 Como	 a	 otros	 dos	 talentosos	 yanquis	 de	 la
misma	ocupación	(el	compositor	Charles	Ives	y	el	poeta	Wallace	Stevens),	su	 labor
profesional	 en	 Seguros	 Hartford	 le	 ofrecía	 bastante	 oportunidad	 de	 dedicarse	 a	 su
pasatiempo	preferido.	En	el	caso	de	Whorf,	era	el	estudio	de	la	lengua.	En	1928,	sus
estudios	lo	llevaron	a	la	lengua	náhuatl	y	a	su	investigación	de	toda	la	vida	sobre	la
familia	lingüística	más	general	(el	utoazteca)	a	la	que	pertenece	ésta.

Al	paso	del	tiempo,	fue	un	lingüista	verdaderamente	bueno,	en	gran	parte	gracias
a	 la	 influencia	 de	 Edward	 Sapir,	 a	 quien	 conoció	 en	 1928.	 Cuando	 Sapir	 llegó	 al
recién	fundado	Departamento	de	Antropología	de	Yale,	tres	años	después,	Whorf	se
matriculó	en	su	primer	grupo	como	estudiante	especial	y	se	dedicó	a	la	lengua	hopi
de	 Arizona,	 otro	 miembro	 de	 la	 familia	 utoazteca.	 Aquélla	 fue	 su	 aportación
perdurable	 al	 conocimiento.	 La	 investigación	 de	Whorf	 lo	 llevó	 a	 creer,	 según	 ha
dicho	su	albacea	literario,	John	Carroll	(1956:	17),	que	«la	extraña	gramática	de	los
hopis	podría	significar	un	modo	distinto	de	percibir	y	concebir	las	cosas	por	parte	de
un	 hablante	 del	 hopi	 por	 nacimiento»,	 hipótesis	 que	 tuvo	 enorme	 influencia	 en	 los
círculos	 intelectuales	 gracias	 a	 una	 serie	 de	 populares	 artículos	 para	 la	Technology
Review	del	MIT.	Si	Whorf	(y	su	mentor	Sapir)	tuvieran	razón,	entonces	tal	vez	todos
nosotros	hemos	sido	condicionados	en	nuestra	visión	del	mundo	y	de	la	realidad	por
la	gramática	particular	en	la	que	pensamos	y	hablamos.

Aproximadamente	 por	 la	 misma	 época	 en	 que	 conoció	 a	 Sapir,	 Whorf	 se
obsesionó	 por	 los	 glifos	 mayas,	 y	 fue	 alentado	 en	 su	 empeño	 tanto	 por	 Herbert
Spinden,	 en	 aquel	 entonces	 del	 Museo	 de	 Brooklyn,	 como	 por	 Alfred	 Marston
Tozzer,	de	Harvard.	Nacido	en	1877,	Tozzer	fue	miembro	fundamental	en	el	mundo
mayista,	 preparador	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 figuras	 importantes	 de	 ese	 campo	 y,	 al
mismo	tiempo,	individualista	e	iconoclasta.	Nunca	se	llevó	particularmente	bien	con
el	 sistema	 establecido	 de	 Carnegie;	 recuerdo	 bien	mi	 primera	 entrevista	 con	 aquel
apuesto	 hombrecito	 de	 bigote	 como	 cepillo	 de	 dientes,	 en	 los	 salones	 del	 Museo
Peabody,	cuando	yo	aún	no	me	graduaba,	y	también	su	indignada	y	aguda	denuncia
de	 La	 civilización	 maya,	 de	 Morley	 (1946),	 que	 acababa	 de	 publicarse	 y	 que	 yo
apenas	había	terminado	de	leer	con	sorpresa	y	admiración.

En	1933,	Whorf	publicó,	en	Papers,	 del	Museo	Peabody,	«El	valor	 fonético	de
ciertos	 caracteres	 de	 la	 escritura	maya»	 (Whorf,	 1933).	 La	 introducción	 de	 Tozzer
parecía	destinada	a	molestar	a	sus	empantanados	colegas:	«Con	no	poca	satisfacción,
el	 Museo	 Peabody	 publica	 su	 artículo	 sobre	 un	 asunto	 que	 la	 mayoría	 de	 los
estudiantes	 de	 maya	 hace	 tiempo	 habían	 considerado	 prácticamente	 cerrado.	 Con
gran	perspicacia	y	valor,	Whorf	se	atreve	a	reabrir	la	cuestión	fonética».

Asombrosamente,	Teeple	 también	alentó	a	Whorf	a	publicar	e	 incluso	cubrió	el
costo	de	algunas	ilustraciones,	pese	al	hecho	de	que	él	(Teeple)	había	escrito	apenas
tres	años	antes:	«Puedo	prever	la	clara	posibilidad	de	que	cuando	sean	descifrados	las
inscripciones	 y	 los	 códices	mayas,	 no	 encontraremos	 absolutamente	 nada	más	 que
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números	 y	 astronomía,	 con	 una	mezcla	 de	mitología	 y	 de	 religión»	 (Teeple,	 1930:
31).	Su	magnanimidad	tal	vez	refleje	la	simpatía	de	un	ingeniero	químico	por	otro.

Desde	un	principio,	Whorf	insistió	en	que	un	sistema	de	escritura	debe	registrar	la
lengua	 hablada,	 por	 lo	 que	 su	 estudio	 tenía	 que	 desarrollarse	 en	 el	 terreno	 de	 la
lingüística.	Los	intentos	anteriores	por	descifrar	los	glifos	valiéndose	del	«alfabeto»
de	 Landa	 fueron	 «hechos	 precipitadamente	 por	 personas	 que	 no	 eran	 lingüistas
científicos»,	como	ciertamente	había	ocurrido.	«La	lista	de	caracteres	de	Landa	tiene
ciertas	señales	inequívocas	de	ser	genuina	y	de	que	es	reflejo	de	un	sistema	fonético».
Era	 genuina	 porque:	1)	 el	 signo	u	 es	 sujeto	 en	 tercera	 persona	 como	prefijo	 de	 un
verbo,	o	posesivo	de	 tercera	persona,	o	bien	constructo	de	un	genitivo	 subsecuente
cuando	 está	 antes	 de	 un	 nombre	 (en	 términos	 actuales,	 sería	 una	 construcción
ergativa);	2)	la	«doble	escritura»	de	varios	sonidos	(dos	signos	por	letra	para	a,	b,	l,	u
y	 x)	 es	 reflejo	 natural	 de	 un	 sistema	 que	 tuvo	 diversos	modos	 de	 representar	 esos
sonidos	 simples:	 lo	 que	 hoy	 llamaríamos	 polivalencia;	 y	 3)	 cuando	 las	 fuentes	 de
Landa	 le	 dieron	 los	 signos	 para	 las	 sílabas	ca	 y	ku,	 ello	 fue	 «reflejo	 natural	 de	 un
sistema	silábico».

Por	razones	muy	naturales,	Whorf	se	dedicó	exclusivamente	a	los	códices,	dado
que	 sus	 textos	 habitualmente	 van	 acompañados	 de	 ilustraciones	 que	 podrían	 dar
claves	sobre	la	lectura,	demostrando	con	ejemplos	del	Dresde	que	el	bloque	de	glifos
de	arriba	de	cada	imagen	tiene	una	estructura	lingüística:	primero	el	verbo,	luego	el
objeto	 y	 al	 final	 el	 sujeto	 (habitualmente	 un	 dios),	 lo	 cual	 refleja	 cercanamente	 el
orden	vos	habitual	del	maya	yucateco:	recuérdese	«conoce	al	consejo	el	escriba»

Lo	lamentable	fue	que,	llegado	el	momento	de	aplicar	aquellas	generalizaciones
sumamente	 válidas	 a	 la	 dura	 realidad	 del	 desciframiento	 glífico,	 Whorf	 pareció
desmoronarse	y	cometió	errores	tan	egregios	como	los	de	Brasseur	y	Thomas.	Tanto
en	 aquel	 artículo	 como	 en	 otro	 publicado	 en	 1942,	 Whorf	 se	 mostró	 como	 un
atomista:	 en	 palabras	 recientes	 del	 joven	 epigrafista	 Steve	 Houston	 (1989:	 15),
«Whorf	decía	que	los	signos	se	podían	reducir	a	partes	todavía	más	pequeñas,	que	un
gancho	 indicaba	 un	 sonido,	 dos	 líneas	 otro»,	 posición	 ésta	 muy	 extraña	 para	 ser
adoptada	por	alguien	que	sabía	cómo	funcionaban	los	primeros	sistemas	de	escritura
del	Viejo	Mundo.	Aquel	desaliño	lo	hizo	vulnerable	al	ataque	del	sistema	establecido
mayista.

Sin	embargo,	Whorf	se	anotó	algunos	aciertos.	Identificó	en	los	códices	el	signo
del	verbo	«taladrar»	y	 le	atribuyó,	 sin	demostrarla	aún,	 la	 lectura	de	hax	 (adoptada
posteriormente	por	Thompson	sin	acreditarla	a	Whorf),	a	más	de	usar	los	signos	ma	y
ca	 de	 Landa	 para	 descifrar	 el	 signo	 del	 mes	 Mac	 (ma	 +	 ca),	 precursor	 del	 gran
camino	 que	 habría	 de	 abrirse	 diez	 años	 después	 en	 la	 Unión	 Soviética.	 Y,	 desde
luego,	 tenía	 razón	 para	 leer	 en	 los	 códices	 el	 signo	 de	 nombre	 del	 Dios	 D	 como
Itzamná,	deidad	suprema	maya	en	el	Yucatán	tardío	previo	a	la	Conquista.

Whorf	 no	 tuvo	 que	 esperar	 mucho	 tiempo	 el	 principio	 de	 los	 ataques.	 En	 el
número	 de	Maya	 Research	 correspondiente	 a	 enero	 de	 1935,	 el	 abogado	 irlandés
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Richard	C.	E.	Long,	gran	amigo	de	Thompson,	publicó	un	artículo	titulado	«Escritura
maya	y	mexicana»	(Long,	1935),	que	en	gran	medida	expresaba	la	opinión	recibida
de	 los	 oponentes	 de	Whorf,	 que	 eran	muchos.	 Omito	mencionar	 los	 detalles	 de	 la
larga	refutación	que	hizo	Long	de	las	lecturas	individuales	de	Whorf,	pues	qué	duda
cabe	de	que	tenía	razón	y	Whorf	no.	En	cambio,	abordaré	los	principales	argumentos
de	Long,	pues	aquí	el	caso	era	el	opuesto.

Para	Long,	sólo	la	escritura	«verdadera»	o	«completa»	puede	expresar	cualquier
palabra	 de	 la	 lengua;	 en	 cambio,	 la	 escritura	 «embrionaria»	 no,	 aunque	 incluso	 así
pueda	 trasmitir	 cierta	 información.	 La	 escritura	 maya	 es	 «embrionaria»,	 nos	 dice:
«No	 creo	 que	 en	 ningún	 caso	 haya	 una	 verdadera	 oración	 gramatical».	 Long	 no
acepta	como	 verbos	 los	 verbos	 de	Whorf.	Una	 vez	 que	 se	 deja	 de	 lado	 el	material
numérico	y	calendá-

Figura	30.	El	intento	de	desciframiento	de	la	página	38b	del
Códice	de	Madrid	hecho	por	Whorf,	ejemplo	de	su	enfoque

atomístico	de	los	glifos.

rico	 conocido,	 simple	 y	 sencillamente	 no	 queda	 espacio	 para	 decir	 gran	 cosa.
Aceptando	de	mala	gana	que	pudiera	 existir	 alguna	pequeña	dosis	de	 fonetismo	en
ciertos	glifos	no	calendáricos,	Long	afirma	que	éstos	son	comparables	con	la	escritura
rebus	 o	 de	 acertijo	 de	 los	 aztecas	 y,	 como	 esa	 otra	 escritura	 «embrionaria»,
probablemente	 estén	 limitados	 a	 a	 expresión	 escrita	 de	 nombres	 de	 persona	 y	 de
lugar.

Pero	el	programa	real	y	subyacente	de	Long	es	su	negativa	a	atribuir	a	los	mayas
de	 piel	morena	 una	 cultura	 tan	 compleja	 como	 las	 de	 Europa,	China	 o	 el	Cercano
Oriente.	He	 aquí	 un	par	 de	 citas	 reveladoras:	 «E.	B.	Tylor	 dijo	hace	mucho	que	 la
escritura	marcaba	 la	 diferencia	 entre	 la	 civilización	 y	 la	 barbarie…»,	 «…	queda	 el
hecho	de	que	ninguna	 raza	nativa	de	América	poseyó	una	escritura	completa	y	por
tanto	ninguna	alcanzó	la	civilización,	de	acuerdo	con	la	definición	de	Tylor».	Idéntico
cuasi	 racismo	habría	 de	 teñir	Study	of	Writing,	 obra	 publicada	 en	 1952	 por	 Ignace
Gelb,	y	mucho	me	temo	que	también	otras	obras	de	este	siglo.

Whorf	 respondió	 a	 Long	 en	 el	 número	 de	Maya	 Research	 correspondiente	 a
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octubre	de	1935,	usando	un	lenguaje	misteriosamente	profético:

…	esta	postura	de	Long	es	metodológica	por	su	implicación.	Podría	ser	reconfortante,	en	el	sentido	de
que	absolvería	a	los	arqueólogos	de	su	responsabilidad	si	dejan	de	atender	el	problema	del	desciframiento
de	 esas	 combinaciones	 de	 caracteres.	 Pues,	 si	 el	 señor	 Long	 está	 en	 lo	 cierto,	 podemos	 tener	 la
tranquilizante	seguridad	de	que	esos	«jeroglíficos»	no	pueden	constituir	enunciados	definitivos	y	positivos;
enunciados	que	podrían	exigirnos	revisar	las	teorías	arqueológicas	acerca	de	los	mayas	o	de	la	historia	de	la
cultura	en	general.	Por	tanto,	podemos	proceder	casi	como	si	no	existieran	[Whorf,	1935].

Aquí,	Whorf	se	adelantó	alrededor	de	50	años	a	su	época	y	volvió	a	hacerlo	con
su	 predicción	 de	 que	 «con	 el	 tiempo	 será	 posible	 reconstruir	 las	 lenguas	 de	 las
ciudades	del	Viejo	Imperio	[esto	es,	las	Clásicas],	asi	como	nuestros	estudiosos	han
reconstruido	el	hitita».

Whorf	murió	el	26	de	julio	de	1941,	tras	una	«prolongada	y	morosa»	enfermedad,
a	la	edad	de	44	años.	Thompson	prefirió	no	criticar	la	obra	de	Whorf	en	vida	de	éste,
contentándose,	 al	 parecer,	 con	 la	 paliza	 que	 ya	 había	 recibido	 de	manos	 de	 Long.
Pero,	nueve	años	después	de	su	muere,	Eric	aprovechó	(o	desperdició)	la	ocasión,	en
un	apéndice	a	La	escritura	jeroglífica	maya	(Thompson,	1950:	311-313).	Lo	empezó
con	 una	 hiriente	 cita	 de	 John	Buchan:	 «Vieja	 cualidad	 de	 la	 naturaleza	 humana	 es
estar	segura	de	su	camino,	cuando	se	halla	en	mitad	de	la	niebla».	La	primera	línea
del	 párrafo	 inicial	 es	 ejemplo	 revelador	 del	 jaez	 de	 las	 invectivas	 de	 Eric	 cuando
estaba	a	la	ofensiva…	o	a	la	defensiva:

Era	mi	intención	pasar	por	alto	los	intentos	de	Whorf	por	leer	la	escritura	jeroglífica	maya,	suponiendo
que,	 a	 estas	 alturas,	 todos	 los	 estudiosos	 de	 la	 materia	 los	 habrían	 enviado	 a	 ese	 limbo	 en	 que	 ya	 se
encuentran	 las	desacreditadas	 interpretaciones	de	Brasseur	de	Bourbourg,	Rosny,	Charency,	Le	Plongeon,
Cresson	y	Cyrus	Thomas.

Thompson	fue	luego	a	la	yugular,	tomando	tres	de	los	argumentos	más	débiles	de
Whorf	 y	 lamentándose	 a	 muerte	 de	 ellos,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 evitaba
deliberadamente	 la	 parte	 en	 verdad	 importante	 del	 mensaje	 whorfiano:	 sus
pronunciamientos	 generales	 acerca	 de	 la	 probable	 naturaleza	 de	 la	 escritura.	 Esta
metodología	 causa	 gran	 impresión	 en	 el	 incauto	 o	 en	 el	 ignorante:	 se	 ataca	 al
oponente	en	una	multitud	de	detalles	y	se	evitan	los	problemas	mayores.	Eric	lo	hizo
así	con	Matthew	Stirling	en	1941,	cuando	«demostró»,	para	satisfacción	propia	y	de
la	 mayoría	 de	 sus	 colegas,	 que	 la	 civilización	 olmeca	 era	 posterior	 a	 los	 mayas
Clásicos	 (Thompson,	 1941);	 en	 la	 década	 1950,	 cuando	 «demostró»	 a	 su	 oponente
tuso,	Knorosov,	que	estaba	equivocado;	y,	una	vez	más,	en	un	artículo	postumo,	que
«demostraba»	que	el	Códice	Grolier	era	apócrifo.

Casi	 no	 hay	modo	 de	 defender	 las	 lecturas	 de	Whorf:	 son	 erróneas	 casi	 en	 su
totalidad.	Pero	su	verdadero	mensaje	—que	la	escritura	de	 los	mayas	debe	registrar
fonéticamente	una	u	otra	lengua	maya—	aún	vive.	La	investigación	de	Whorf	sobre
los	mayas	fue	una	tragedia	de	final	absolutamente	feliz.

Abrigo	 sentimientos	 muy	 encontrados	 acerca	 de	 lo	 que	 algunos	 consideran	 no
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sólo	 la	 obra	más	 grande	de	Thompson,	 sino	 también	 el	 alfa	 y	 el	 omega	de	 toda	 la
investigación	 mayista:	 La	 escritura	 jeroglífica	 maya	 de	 1950.	 [54]	 A	 pesar	 de	 mi
aversión	 hacia	muchos	 aspectos	 de	 esa	 enorme	 obra,	 todavía	 la	 uso	 como	 libro	 de
texto	 en	 mi	 curso	 sobre	 la	 materia	 y	 virtualmente	 obligo	 a	 mis	 estudiantes	 a
adquirirla.	Para	quienquiera	que	desee	saber	cómo	funcionan	realmente	el	calendario
y	la	astronomía	mayas,	esc	libro	es	obligado.	Eric	fue	un	soberbio	iconografista,	que
dio	a	conocer	ideas	sumamente	sagaces	y	en	general	correctas	acerca	de	la	religión	y
la	mitologia	mayas:	 Jacinto	Cunil	 ejerció	 aquí	 una	 influencia	 positiva.	Dejando	 de
lado	la	pesada	capa	de	alusiones	seudoliterarias,	aún	queda	mucho	por	aprender	del
libro.	Yo	lo	considero	no	una	especie	de	Summa	Hieroglyphicae	de	la	escritura	maya,
como	 lo	 hacen	muchos,	 sino	 una	 gigantesca	 y	 compleja	 obstrucción	 que	 detuvo	 el
desciframiento	entre	toda	una	generación	de	estudiosos	occidentales,	mantenidos	en
cautiverio	por	 su	 solo	 tamaño	y	 su	detalle,	 y	probablemente	 también	por	 la	 afilada
lengua	de	Thompson.

Sin	embargo,	primero,	las	noticias	buenas.	Eric	presentó	algunas	lecturas	nuevas
en	 su	 obra	 de	 1950	 y	 éstas	 en	 general	 se	 han	 mantenido	 a	 la	 luz	 del	 gran
desciframiento	de	nuestra	época.	Determinó	que	un	signo,	muy	común	en	los	códices,
en	donde	aparece	unido	a	signos	principales,	se	puede	leer	como	te	o	che,	«árbol»,	o
«madera»,	 y	 como	 clasificador	 numérico	 en	 cuentas	 de	 periodos	 de	 tiempo,	 como
años,	meses	o	días.	Por	ejemplo,	 en	yucateco,	no	 se	puede	decir	ox	haab	 por	 «tres
años»,	 sino	 que	 debe	 decirse	 ox-te	 haab,	 «tres-te	 años».	 En	 los	 diccionarios
modernos,	 te.	 también	 significa	 «árbol»,	 y	 este	 otro	 significado	 del	 signo	 fue
confirmado	 cuando	 Thompson	 lo	 encontró	 en	 compuestos	 que	 acompañaban	 a
imágenes	de	árbol	es	en	el	Códice	de	Dresde.	También	dio	con	la	lectura	de	tu	para
otro	prefijo	que	aparece	antes	de	cuentas	de	dias;	es	el	posesivo	de	 tercera	persona
que	 cambia	 números	 cardinales	 como	 «tres»	 en	 ordinales	 («tercero»).	 Éste
ciertamente	fue	un	avance,	pues	le	permitió	leer	el	peculiar	sistema	de	fechas	usado
en	dinteles	de	sitios	yucatecos	como	Chichén-Itzá.[55]

Figura	31.	Lecturas	de	glifos	hechas	por	Thompson.	a.	te,
«árbol»,	«madera»;	clasificador	numérico.	b.	ti,	«en»,	«sobre»,
«con».	c.	tu,	«en	su	(de	él)/suyo	(de	ella)/su	(de	animal	o	cosa)».
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Como	era	de	esperar,	 las	opiniones	de	Thompson	 sobre	 el	«alfabeto»	de	Landa
eran	claramente	ambivalentes,	aunque	 fue	el	primero	en	ver	que	su	signo	 ti,	con	el
que	 termina	 la	 oración	 que	 da	 el	 obispo	 como	 ejemplo,	ma	 in	 kati	 («no	 quiero»),
funciona	igual	que	la	preposición	locativa	yucateca	ti»,	«en»,	«sobre»;	el	que	también
pudiera	 haber	 funcionado	 corno	 signo	 puramente	 fonético-silábico,	 según	 dejaba
implícito	Landa,	fue	algo	que	Eric	simplemente	no	pudo	aceptar.

Allí	estaban,	entonces,	tres	glifos	que	el	primer	antifonetista	de	su	tiempo	podía
leer	en	 lengua	maya	yucateca.	 ¡Esto	empieza	a	parecer	subversivo!	Más	aún,	desde
1944,	Thompson	había	demostrado	que	el	par	de	aletas	de	pez	o,	a	veces,	un	par	de
peces,	que	flanqueaban	 la	cabeza	del	patrono	del	mes,	en	el	gran	glifo	que	siempre
introduce	una	fecha	de	Serie	Inicial	en	un	monumento	Clásico,	es	un	signo	rebus:	el
pez	 es	 un	 tiburón,	xoc	 en	maya	 (Thompson,	 1944).	 (Recientemente,	 Tom	 Jones	 ha
demostrado	 que	 xoc	 dio	 origen	 a	 la	 palabra	 inglesa	 shark.)	 Además,	 xoc	 también
significa	«contar»	en	maya.

Aquellos	 desciframientos	 fueron	 sin	 excepción	 avances	 importantes,	 pero
Thompson	no	siguió	por	el	mismo	camino.	¿Por	qué?	La	 respuesta	es	que	Eric	era
cautivo	de	aquella	misma	disposición	de	espíritu	que,	en	el	siglo	I	a.	C.,	había	llevado
a	las	absurdas	interpretaciones	de	los	jeroglíficos	egipcios	por	Diodoro	de	Sicilia,	al
igualmente	 absurdo	 disparate	 neoplatónico	 del	 siglo	 IV	 d.	 C.	 de	 Horapolo	 y	 a	 las
fantasías	 del	 siglo	 XVI	 de	 Atanasio	 Kircher.	 Thompson	 había	 pasado	 por	 alto	 la
lección	de	Champollion.

En	un	capítulo	 titulado	«Ojeadas	al	pasado	y	una	mirada	al	 futuro»,	Thompson
resume	 sus	 opiniones	 sobre	 la	 escritura	 jeroglífica	 maya.	 «Los	 glifos	 son
anagógicos»,	dice.	Ahora	bien,	el	Webster	define	anagogía	 como	 la	«interpretación
de	una	palabra,	un	pasaje	o	un	 texto	(de	 la	Sagrada	Escritura	o	de	poesía)	que,	por
encima	 de	 los	 sentidos	 literal,	 alegórico	 y	moral,	 encuentra	 un	 cuarto	 y	 definitivo
sentido	 espiritual	 y	místico».	 Los	 glifos	 no	 expresan	 algo	 tan	mundano	 y	 terrestre
como	la	lengua,	sino	algo	mucho	más	profundo,	según	Thompson	(1950:	295):

Sin	una	comprensión	cabal	del	texto	no	podemos,	por	ejemplo,	decir	si	la	presencia	del	glifo	de	un	perro
se	refiere	a	la	función	de	este	animal	como	portador	del	fuego	a	la	humanidad	o	a	su	tarea	de	conducir	a	los
muertos	al	 Inframundo.	Que	esos	 significados	místicos	vayan	encajados	en	 los	glifos	está	 fuera	de	duda,
pero	hasta	ahora	sólo	podemos	suponer	la	asociación	que	el	autor	maya	tenía	en	mente.	Es	claro	que	nuestra
labor	consiste	en	buscar	más	alusiones	mitológicas	de	ese	tipo.

Por	tanto,	la	tarea	del	epigrafista	es	encontrar	esas	asociaciones	mitológicas	para
cada	 signo,	 lo	 cual	 nos	 llevará	 a	 «la	 solución	 del	 problema	 glífico»,	 que	 «nos
conduce,	 llave	en	mano,	al	umbral	del	castillo	interior	del	alma	maya	y	nos	imita	a
entrar».	Atanasio	Kircher	no	podría	haberlo	dicho	mejor.

Si	Thompson	no	tenía	muy	buena	opinión	de	los	antropólogos,	la	tenía	aún	menos
de	los	lingüistas,	punto	de	vista	suyo	que	fue	confirmado	ampliamente	cuando	en	una
publicación	 lingüística	 apareció	 una	 reseña	 del	 libro	 de	Eric	 hecha	 por	 el	 lingüista
Archibald	Hill	(1952),	de	la	Universidad	de	Virginia.	En	ella,	Hill	tuvo	la	desfachatez
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de	 sugerir	 que,	 dado	 el	 hecho	 de	 que	 se	 conoce	 el	 lenguaje	 de	 los	 glifos,	 y
considerando	la	presencia	de	claves	sobre	el	contenido	de	a	escritura	de	los	códices
en	las	 ilustraciones	que	los	acompañan,	entonces	 tal	vez	el	fracaso	en	un	verdadero
desciframiento	«alienta	la	sospecha	de	que	ha	habido	defectos	en	el	método	mediante
el	cual	se	ha	abordado	el	problema».	«El	presente	libro	revela	la	cantidad	que	hay	de
esos	 defectos.	 Thompson	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 su	 problema	 es	 esencialmenle
lingüístico…»	Peor	aún,	«Thompson	supone,	como	lo	han	hecho	todos	los	mayistas
con	 excepción	 de	 Whorf,	 que	 muchos	 de	 los	 glifos	 representan,	 no	 palabras	 o
construcciones	mayas,	sino	ideas	universales».”Una	mirada	a	ésta	o	a	cualquiera	de
las	 demás	 publicaciones	 sobre	 jeroglíficos	 mayas	 confirmará	 ampliamente	 el
pronunciamiento	 de	 que	 la	 íntima	 dependencia	 de	 las	 inscripciones	 respecto	 a	 la
lengua	 maya	 lamen	 lamentablemente	 se	 ha	 minimizado».	 La	 reseña	 de	 Hill	 debe
haber	sido	amarga	para	Eric,	pues	no	sólo	ensalza	a	Whorf,	otro	lingüista,	sino	que
también	expone	al	escarnio	público	el	estilo	del	libro	por	«discursivo	e	intercalado	de
citas	de	la	literatura	y	las	artes».

La	 respuesta	de	Thompson	 (1953a)	 fue	 rápida	y	característica:	«Al	escribir	una
reseña	se	debe	saber	algo	del	asunto	que	se	discute	y	haber	leído	el	libro	con	cierto
cuidado.	El	doctor	Hill…	falla	en	ambos	aspectos».	«El	doctor	Hill	se	siente	más	en
su	elemento	ante	las	ideas	de	Whorf	sobre	el	desciframiento».	Cuando	cierto	colega
leyó	mi	manuscrito,	observó	acerca	del	análisis	de	los	métodos	de	Whorf:	«¿Para	qué
vapulear	 a	 ese	 caballo	muerto?	No	puede	haber	 nadie	 que	 tome	 en	 serio	 el	 trabajo
fantástico	de	Whorf».	El	enfoque	lingüístico	era	inútil:	«No	se	pueden	traducir	todos
los	glifos	al	yucateco	moderno	porque	muchos	de	ellos	son	ideográficos	y	en	muchos
casos	se	ha	perdido	actualmente	el	término	arcaico	correspondiente».

Figura	32.	Glifo	para	chikin,	«oeste».

Un	 ejemplo	 aducido	 por	 Thompson	 para	 defender	 lo	 que	 Hill	 había	 fustigado
como	«enfoque	semirromántico»	—esto	es,	una	dependencia	parcial	de	la	etnología	y
la	mitología	para	la	traducción—	fue	el	glifo	identificado	en	el	siglo	pasado	para	la
dirección	 que	 es	 chikin,	 que	 significa	 «ocaso»	 (y,	 por	 extensión,	 «oeste»)	 en
yucateco.	 Eric	 afirmó	 que	 la	 mano	 que	 aparece	 sobre	 el	 glifo	 de	 sol	 significa
«terminación»	y	que	la	combinación	completa	quiere	decir	«terminación	de	sol»;	por
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tanto,	sería	enteramente	logográfica.	En	retrospectiva,	aquélla	fue	una	mala	elección,
pues	ahora	sabemos	que	la	mano	es	el	glifo	para	el	sonido	chi	y	que,	puesta	sobre	el
logograma	kin,	la	combinación	efectivamente	se	lee	chikin.	Pero,	como	era	típico	en
él,	Thompson	se	olvidó	del	argu-

Figura	33.	Cláusulas	aisladas	por	Beyer	en	Chichén-Itzá.	Todas
ellas	se	leen	actualmente	como	Kakupacal	(véase	la	p.	173).

mentó	principal	de	Hill	en	tanto	que	se	concentraba	en	detalles	secundarios.	Hill
fue	relegado	al	limbo,	en	el	que	había	sido	arrojado	Whorf.

Sin	 embargo,	 un	 enemigo	 mucho	 más	 formidable	 que	 cualquiera	 de	 estos
despreciados	lingüistas	aguardaba	más	allá	del	horizonte.

Aunque	 pocos	 lo	 admitieran,	 a	mediados	 de	 siglo	 el	 desciframiento	 de	 la	 parte	 no
calendárica	de	las	inscripciones	y	de	los	códices	en	realidad	no	había	avanzado	con
respecto	a	donde	se	encontraba	50	años	atrás.	En	una	evaluación	publicada	en	1940,
Morley	 probablemente	 habló	 por	 la	 mayoría	 de	 sus	 colegas	 cuando	 dijo	 que	 «el
tiempo	 en	 sus	 varias	 manifestaciones,	 el	 registro	 exacto	 de	 sus	 principales
fenómenos,	constituye	el	contenido	esencial	de	la	escritura	maya…»	(Morley,	1940:
146-149).	Hasta	entonces,	no	se	había	identificado	ni	un	solo	nombre	de	cualquiera
de	 los	 antiguos	 centros	 mayas,	 «mucho	 menos	 el	 de	 cualquiera	 de	 los	 diferentes
gobernantes	de	sus	múltiples	ciudades	Estado»,	por	lo	que	Morley	podía	afirmar	que
«este	 autor	 duda	 mucho	 que	 se	 encuentre	 jamás	 ningún	 nombre	 de	 lugar	 en	 las
inscripciones	en	piedra	mayas».	«Podemos	aventurar	la	suposición	de	que	los	glifos
que	quedan	por	descifrar	tratan	de	asuntos	ceremoniales».

Fuera	 de	 las	 puñaladas	 casi	 quejumbrosas	 al	 desciframiento	 por	 parle	 de	 los
lingüistas	—rápidamente	reprimidos	por	Thompson—,	la	única	luz	que	penetró	en	la
oscuridad	epigráfica	fue	un	análisis	de	las	inscripciones	de	Chichén-Itzá	realizado	en
la	 década	 de	 1930	 por	 Hermann	 Beyer	 (1937),	 irascible	 alemán	 contratado	 por	 el
Instituto	de	 Investigación	de	América	Media	de	Tulane,	 en	Nueva	Orleáns.	Lo	que
Beyer	 hizo	 fue	 identificar	 secuencias	 de	 glifos	 recurrentes,	 a	 las	 que	 ahora
reconocemos	como	cláusulas	(fig.	33);	y,	en	la	medida	que	no	tuvo	la	pretensión	de
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ser	 realmente	capaz	de	 leer	o	de	 traducir	aquellas	secuencias,	aquél	 fue	un	enfoque
estructural	 que	 habría	 de	 resultar	 sumamente	 fructífero	 en	 décadas	 posteriores,
cuando	 en	 realidad	 despegó	 el	 gran	 desciframiento.	 Beyer	 fue	 un	 excelente
especialista,	 aunque	 con	 frecuencia	 hizo	 que	 se	 distrajeran	 colegas	 suyos	 como
Morley.	Al	estallar	la	segunda	Guerra	Mundial,	el	pobre	hombre,	quien	ya	padecía	de
cáncer,	 fue	 llevado	a	un	campo	de	concentración	en	Oklahoma,	en	donde	murió	en
1942.

Pero	otro	alemán,	Paul	Schellhas	—el	mismo	que	había	clasificado	a	los	dioses	en
los	códices—,	se	mostraba	completamente	pesimista.	«El	carácter	de	los	jeroglíficos
mayas	 es	 principalmente	 ideográfico»,	 escribió	 en	 1936.	 Los	 intentos	 de	 lecturas
fonéticas	de	Whorf	probablemente	eran	los	últimos,	y	él	estaba	de	acuerdo	con	Long
en	que	los	glifos	«en	modo	alguno	son	una	verdadera	escritura,	como	la	nuestra,	ni	un
correlato	de	los	 jeroglíficos	egipcios»,	 toda	vez	que	no	pueden	reproducir	 la	 lengua
(Schellhas,	1936:	133).

En	 1945,	 al	 término	 de	 la	 guerra,	 siendo	 un	 hombre	 muy	 viejo	 de	 85	 años,
Schellhas	publicó	su	último	trabajo	en	la	revista	sueca	Ethnos.	El	título	planteaba	la
pregunta:	«El	desciframiento	de	los	jeroglíficos	mayas,	¿problema	sin	solución?».	La
desesperanzada	 conclusión	 de	 Schellhas	 fue	 que,	 en	 realidad,	 el	 problema	 no	 tenía
solución	(Schellhas,	1945).

De	 ser	 así,	 pocas	 veces	 en	 la	 historia	 de	 la	 ciencia	 tantos	 espíritus	 brillantes
habrían	trabajado	durante	tanto	tiempo	con	tan	poco	que	mostrar	tras	sus	esfuerzos.
¿Quién	podría	leer	los	glifos?	Al	parecer,	nadie.
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VI.	VIENTO	NUEVO	DEL	ESTE

LA	UNIÓN	DE	REPÚBLICAS	SOCIALISTAS	SOVIÉTICAS	y	el	otoño	de	1952	eran	el	lugar	y
la	 época	más	 inverosímiles	 para	 un	 gran	 logro	 en	 el	 desciframiento	 de	 la	 escritura
maya.	Apenas	siete	años	antes,	 la	Unión	Soviética	había	salido	de	una	guerra	cuyo
costo	fueron	20	millones	de	vidas	y	sufrimientos	inenarrables.	Con	el	pueblo	sujeto
con	mano	de	hierro	por	el	dictador	más	despiadado	del	mundo	y	aterrorizado	 tanto
por	 la	policía	política	de	Stalin	como	por	el	 sistema	del	Gulag,	 la	única	meta	de	 la
nación	 parecía	 ser	 la	 glorificación	 del	 «líder,	maestro	 y	 amigo»	 picado	 de	 viruela,
quien	 tenía	 los	 días	 contados.	 Stalin,	 en	 efecto,	 murió	 al	 año	 siguiente,	 pero	 el
dominio	del	Partido,	de	 la	burocracia	y	del	kgB	habría	de	conservar	 toda	su	 fuerza
durante	las	décadas	siguientes.

En	aquellos	días	recorridos	por	el	miedo,	era	casi	imposible	cualquier	innovación
intelectual.	Desde	1946	hasta	 su	 fallecimiento	en	1948,	Andrei	Zhdanov,	 secuaz	de
Stalin,	instituyó,	en	las	artes	y	en	las	ciencias,	un	programa	de	represión	xenofóbica
que	virtual	mente	puso	un	alto	al	trabajo	creativo	dentro	y	fuera	de	las	universidades.
También	en	1948,	el	camarada	Trofim	Lysenko	triunfó	en	su	lucha	por	remplazar	la
genética	por	su	propia	marca	de	seudociencia	de	atolondrados:	a	él	le	prestó	oídos	el
dictador	y	a	sus	enemigos	no.	El	precio	del	disentimiento	fueron	el	Gulag	o	algo	peor.

De	tal	suerte,	no	era	probable	que	en	circunstancias	tan	espantosas	surgiera	algo
nuevo	o	interesante	en	el	mundo	del	saber	soviético,	y	mucho	menos	en	Leningrado:
en	1949,	el	paranoico	Stalin	había	ordenado	que	casi	todos	los	dirigentes	de	la	ciudad
fueran	 arrestados	 bajo	 cargos	 falsos	 y	 «recortados	 una	 cabeza»,	 como	 le	 gustaba
decir,	 y	 el	 zhdanovismo	 imperó	 en	 la	 Universidad	 de	 Leningrado	 y	 los	 diversos
institutos	bajo	el	disfraz	de	Academia	de	Ciencias	de	 la	URSS.	Pero,	en	octubre	de
1952,	 un	 nuevo	 número	 de	 la	 revista	 antropológica	 Sovietskaya	 Etnografiya
(publicación	entregada	al	marxismo	leninismo	«científico»	y	repleta	de	alabanzas	al
gran	 Stalin)	 publicó	 un	 artículo	 titulado	 «Drevniaia	 Pis’mennost»	 Tsentral’noi
Ameriki»	(«La	escritura	antigua	de	América	Central»)	(Knorosov,	1952).	El	autor	era
un	 investigador	 de	 30	 años	 de	 edad	 del	 Instituto	 Etnológico	 de	 Leningrado	 y	 su
artículo	 habría	 de	 conducir,	 al	 paso	 del	 tiempo,	 al	 desciframiento	 de	 la	 escritura
maya,	permitiendo	a	aquellos	lejanos	Señores	de	la	Selva	hablamos	por	voz	propia.
Un	ruso,	ciudadano	de	los	vastos	dominios	de	Stalin,	aislado	efectivamente	del	resto
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del	 mundo	 intelectual,	 había	 logrado	 lo	 que	 generaciones	 de	 mayistas	 más
afortunados	del	mundo	exterior	no	habían	podido	hacer.

Yuri	Valentinovich	Knorosov,	el	entonces	desconocido	autor	del	artículo,	nació	el	19
de	noviembre	de	1922	(12.15.8.10.13	13	Ben	6	Zac	en	el	sistema	maya),	de	padres	de
etnia	rusa,	en	la	ciudad	ucraniana	de	Járkov.

[56]
	Habiendo	ingresado	a	la	Universidad

de	Moscú	a	la	edad	de	17	años,	acabó	siendo	arrastrado	a	la	segunda	Guerra	Mundial
y,	en	1943,	se	enroló	en	el	Ejército	Rojo.

Fue	un	milagro	que	Knorosov	haya	sobrevivido	a	 la	 terrible	carnicería	de	aquel
conflicto.	 Cuando	 servía	 como	 observador	 de	 artillería	 en	 el	 58°	 Regimiento	 de
Artillería	Pesada,	su	unidad	llegó	a	Berlín	a	principios	de	mayo	de	1945,	durante	los
estertores	 de	muerte	 del	Tercer	Reich;	 la	 bandera	 soviética	 ondeaba	 al	 fin	 sobre	 el
Reichstag.	El	joven	artillero	encontró	la	Biblioteca	Nacional	en	llamas.	De	entre	los
miles	 de	 libros	 que	 se	 consumían,	 logró	 rescatar	 uno	 del	 fuego.	 Por	 increíble	 que
parezca,	era	la	edición	en	un	volumen	de	los	códices	de	Dresde,	de	Madrid	y	de	París,
publicada	 en	 1933	 por	 los	 estudiosos	 guatemaltecos	 Antonio	 y	 Carlos	 Villacorta.
Knorosov	regresó	a	su	país	llevando	consigo	aquel	viejo	trofeo,	junto	con	sus	cuatro
medallas	de	guerra.

Tras	 ser	 desmovilizado,	Knorosov	 regresó	 ese	 año	 a	 la	Universidad	 de	Moscú,
donde	 se	 concentró	 en	 la	 egiptología,	 pero	 también	 le	 llamaron	 la	 atención	 la
literatura	 japonesa,	 la	 lengua	 árabe	 y	 los	 sistemas	 de	 escritura	 de	 China	 y	 de	 la
antigua	 India.	 Creyéndolo	 un	 egiptólogo	 nato,	 algunos	 de	 sus	 maestros	 de	 la
universidad	 trataron	 de	 convencerlo	 de	 que	 abandonara	 el	 chino	 y	 se	 preocupara
menos	 por	 la	 arqueología	 y	 la	 etnología.	 Pero	 los	 estudios	 comparativos	 eran	 el
verdadero	 forte	 de	 Knorosov	 y	 su	 espíritu	 de	 investigación	 no	 podía	 limitarse	 a
Egipto.

La	chispa	que	había	brotado	de	entre	las	ruinas	de	Berlín,	debido	al	hallazgo	del
libro	de	los	Villacorta,	fue	alimentada	por	su	profesor	Sergei	Alexandrovich	Tokarev,
quien	era	especialista	en	los	pueblos	de	Siberia,	Europa	oriental,	Oceanía	y	América
(el	marxismo	por	lo	menos	tuvo	el	mérito	de	alentar	un	enfoque	comparativo)	y	había
leído	el	pesimista	artículo	de	Paul	Schellhas	sobre	la	imposibilidad	de	leer	alguna	vez
los	glifos	mayas.	En	1947,	Tokarev	hizo	a	su	brillante	alumno	una	pregunta:

Si	usted	cree	que	cualquier	sistema	de	escritura	producido	por	el	hombre	puede
ser	leído	por	el	hombre,	¿por	qué	no	trata	de	descifrar	el	sistema	maya?

Muchos	 creían	 que	 Knorosov	 era	 demasiado	 joven	 e	 imprudente	 para	 abordar
aquella	difícil	tarea,	pero	Tokarev	contestó:	«La	juventud	es	la	época	para	acometer
las	grandes	empresas».	La	respuesta	de	Knorosov	consistió	en	aprender	español	y	en
empezar	una	traducción	—y	un	comentario—	de	la	Relación	del	obispo	Landa;	ésta
fue	 su	 tesis	 de	 doctorado	 y	 constituyó	 la	 base	 de	 su	 labor	 precursora	 en	 el
desciframiento	(Knorosov,	1955).	Terminó	sus	estudios	en	Moscú	y	aceptó	un	trabajo
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de	 investigador	en	el	 Instituto	Etnológico	de	Leningrado;	desde	entonces	ha	estado
allí,	 en	 su	oficina	del	primer	piso	de	 la	 antigua	Kunstkammer	de	Pedro	el	Grande,
que	domina	las	márgenes	del	Neva.

La	gran	hazaña	de	Knorosov	indica	que,	incluso	en	aquellos	tiempos,	los	científicos	y
los	 estudiosos	 soviéticos	 podían	 lograr	 adelantos	 considerables,	 siempre	 y	 cuando
permanecieran	 ajenos	 a	 los	 temas	 tabú	 como	 la	 biología	mendeliana,	 la	 psicología
freudiana	y	la	teoría	social	de	Occidente;	el	rápido	desarrollo	de	las	armas	nucleares
soviéticas	 y	 los	 programas	 espaciales	 dan	 suficiente	 fe	 de	 ello.	 Pero,	 teniendo
presente	la	atmósfera	zhdanoviana	que	prevalecía	en	las	instituciones	y	las	revistas	de
investigación,	 no	 es	 sorprendente	 que	 las	 19	 páginas	 del	 artículo	 de	 la	Sovietskaya
Etnografiya	 fueran	 precedidas	 de	 un	 breve	 comentario	 del	 director,	 S.	 P.	 Tolstov
(autor	de	una	diatriba	stalinista	titulada	«La	antropología	angloamericana	al	servicio
del	 imperialismo»),	 en	 el	 que	 ensalzaba	 el	 enfoque	 marxista	 leninista	 que	 había
permitido	 al	 joven	 Knorosov	 triunfar	 allí	 donde	 habían	 fracasado	 los	 especialistas
burgueses.	 De	 ese	 modo,	 Tolstov	 puso	 el	 parque	 para	 los	 inflexibles	 ataques	 del
hombre	que	habría	de	ser	el	enemigo	más	acerbo	de	Knorosov:	Eric	Thompson.

Después	 de	 las	 semimíticas	 y	 seudoliterarias	 divagaciones	 de	 Thompson,	 el
artículo	de	Knorosov	parece	un	modelo	de	presentación	 lógica.	 Incidentalmente,	 ni
aquí	ni	en	ningún	otro	de	sus	trabajos	publicados	evoca	nunca	Knorosov	los	nombres
de	Marx,	Engels	o	Stalin,	 contra	 lo	que	han	afirmado	muchos	de	 sus	detractores,	 e
incluso	defensores,	occidentales.

Tras	 la	 exposición	 de	 la	 obra	 del	 obispo	 y	 de	 su	 descripción	 de	 la	 escritura,
Knorosov	 explora	 la	 historia	 de	 los	 intentos	 por	 descifrar	 los	 glifos	 mayas	 no
calendáricos,	 tanto	 como	 los	 altibajos	 del	 «alfabeto»	 de	 Landa,	 haciendo	 llegar	 su
relación	 hasta	 el	 triste	 articulo	 publicado	 por	 Schellhas	 en	 1945.	 Lo	 que	 dice	 en
seguida	prepara	la	escena	para	su	original	aportación.	Como	habrá	de	recordarse	por
el	capítulo	I,	siguiendo	un	esquema	que	data	del	antropólogo	Victoriano	E.	B.	Tylor,
Sylvanus	Morley	 sugería	 que	 los	 sistemas	 de	 escritura	 habían	 avanzado	 desde	 los
pictográficos	hasta	los	fonéticos,	luego	de	pasar	por	los	ideográficos	(dando	al	chino
como	 sistema	 ideográfico	 par	 excellence,	 toda	 vez	 que,	 según	 él,	 cada	 signo
representa	 una	 idea).	 Denunciando	 categóricamente	 ese	 esquema	 por
hiperevolucionista,	Knorosov	demuestra	que	esas	supuestas	etapas	coexisten	en	todas
las	 escrituras	 primitivas,	 entre	 ellas	 el	 egipcio,	 el	 mesopotámico	 y	 el	 chino,	 y	 da
ejemplos	que	 lo	prueban.	A	esos	 tipos	de	escritura	 los	 llama	 jeroglíficos	y	ubica	 la
escritura	maya	decididamente	entre	ellos.

En	ese	sentido,	 la	escritura	 jeroglífica	es	 típica	de	 las	sociedades	Estado,	en	 las
que	 se	 mantiene	 corno	 monopolio	 de	 cierta	 clase	 de	 amanuenses	 sacerdotales.	 En
esos	 sistemas	 encontramos	 «ideogramas»	 (conocidos	 ahora	 como	 logogramas),	 que
poseen	valor	 tanto	conceptual	como	fonético;	 signos	 fonéticos	 (como	 los	 signos	no
consonanticos	 de	 Egipto);	 y	 «signos	 clave»	 o	 determinativos,	 que	 sirven	 como
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clasificadores,	de	valor	conceptual	pero	no	fonético.
He	aquí	lo	que	Knorosov	dice	del	«alfabeto»	de	Landa,	nadando	a	contracomente

de	las	ideas	preconcebidas:

A	despecho	de	un	siglo	de	ataques	en	contra,	los	signos	dados	por	D.	de	Landa	tienen	exactamente	el
significado	fonético	que	él	les	atribuye.	Desde	luego,	ello	no	significa	ni	que	esos	signos	no	puedan	tener
otros	significados	ni	que	agoten	los	signos	fonéticos	de	los	jeroglíficos	mayas.

Knorosov	aceptaba	 lo	que	 tanto	Valentini	como	Thompson	habían	aceptado	con
anterioridad,	que	 los	signos	escritos	por	 los	 informantes	de	Lancia	eran	 respuesta	a
cada	 letra	 del	 alfabeto	 español	 según	 la	 pronunciaba	 entonces	 él	 (Landa)	 en	 el
español	 de	 aquella	 época.	 De	 ese	 modo,	 b	 habría	 sonado	 como	 bay	 en	 inglés,	 l
parecido	 a	 el-lay	 y	 s	 como	 en	 essay;	 en	 cuanto	 a	 h,	 el	 clérigo	 habría	 dicho	 algo
semejante	 a	ah-chay.	 Según	Valentini,	 los	 aturrullados	 nativos	 habrían	 reproducido
aquellos	 sonidos	 con	 imágenes	 de	 «ideogramas»	 de	 cosas,	 cuyos	 nombres	 sonaban
vagamente	a	lo	que	oían	en	boca	del	clérigo;	aquellos	signos	en	modo	alguno	podrían
considerarse	fonéticos.

Con	 base	 en	 su	 amplio	 conocimiento	 de	 escrituras	 de	 otras	 partes	 del	 mundo,
Knorosov	adopta	un	nuevo	plan	de	acción,	Para	él,	los	signos	que	daba	Landa	no	eran
alfabéticos,	sino	silábicos	 en	su	mayoría:	 salvo	por	 las	vocales	aisladas,	cada	signo
representa	una	combinación	 (cv)	de	consonante	y	vocal	 (como	en	 la	escritura	kana
japonesa).	 Los	 principios	 según	 los	 cuales	 operaban	 los	 amanuenses	 mayas	 son
similares	a	los	de	otros	sistemas	jeroglíficos:	1)	los	signos	pueden	tener	más	de	una
función,	esto	es,	un	mismo	glifo	unas	veces	podría	ser	fonético,	otras	equivale	a	un
morfema	(la	unidad	más	pequeña	con	significado);	2)	 el	 orden	de	 escritura	pudiera
invertirse	con	propósitos	caligráficos,	principio	conocido	por	los	egiptólogos	desde	la
época	de	Champollion;	y	3)	a	los	signos	morfémicos	a	veces	podrían	agregarse	signos
fonéticos	 para	 restar	 ambigüedad	 a	 la	 lectura	 (recuérdese	 que	 las	 combinaciones
fonético-morfémicas	constituyen	la	mayoría	de	los	caracteres	de	la	escritura	china).

Acto	 seguido,	 Knorosov	 compara	 detenidamente	 algunos	 textos	 de	 los	 códices
con	 las	 imágenes	que	 los	acompañan,	sobre	 todo	en	el	Dresde.	Fuera	de	su	notable
contenido	astronómico	(labias	de	Venus	y	tablas	que	advierten	sobre	eclipses	solares
o	 lunares),	 la	mayor	 parte	 del	Códice	 de	Dresde	 contiene	 innumerables	 cuentas	 de
tzolkins	de	260	días	divididos	de	diferentes	modos;	cada	división	del	tzolkin	describe
una	acción	de	alguna	deidad	específica	ese	día	determinado;	arriba	del	dios	o	de	 la
diosa	de	que	se	trata	hay	un	texto	que	suele	contener	cuatro	glifos;	según	lo	habían
reconocido	Seler,	Schellhas	y	otros	primeros	estudiosos,	por	 lo	menos	uno	de	ellos
debe	referirse	a	la	deidad,	seguido	por	algún	epíteto	o	un	augurio.	El	tan	calumniado
Whorf	se	dio	cuenta	de	que	el	primero	de	los	signos,	en	la	parte	superior	izquierda,
debía	ser	el	verbo	o	algo	por	el	estilo,	y	el	segundo,	arriba	a	la	derecha,	el	objeto	de	la
oración.

En	su	artículo,	Knorosov	llama	la	atención	hacia	el	pasaje	inferior	de	a	página	16
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del	Dresde.	Aquí,	la	misma	diosa	—casi	con	segundad	la	joven	deidad	lunar—	está
sentada	 de	 perfil	 viendo	 a	 la	 izquierda.	 En	 el	 texto	 de	 la	 parte	 superior,	 su	 glifo
aparece	abajo	a	la	izquierda.	Exactamente	atrás	de	su	cabeza,	hay	un	ave	determinada
en	 cada	 imagen.	En	 el	 primer	 caso,	 se	 trata	 de!	mítico	búho	 con	 cuernos	 conocido
hace	tiempo	corno	Pájaro	Muán,	asociado	no	sólo	al	Inframundo	maya,	sino	también
con	lo	más	alto,	el	decimotercer	cielo.	En	el	texto,	la	cabeza	de	esta	misma	creatura
se	puede	encontrar	en	primera	posición,	precedida	por	el	número	«trece»	de	barras	y
puntos.	Por	consiguiente,	los	demás	signos	en	posición	inicial	sobre	nuestra	Diosa	de
la	 Luna	 lógicamente	 deben	 nombrar	 al	 resto	 de	 las	 aves	 vinculadas	 con	 ella,	 pero
habrá	 de	 notarse	 que,	 a	 diferencia	 del	 caso	 del	 Pájaro	Muán,	 carecen	 de	 cotenido
pictórico.	Haciendo	caso	omiso	del	«alfabeto»	de	Lauda,	Seler	y	sus	seguidores	 los
habrían	llamado	«ideogramas»	o	algo	por	el	estilo.	Veamos	lo	que	nuestro	joven	ruso
hace	con	ellos.

La	lógica	de	sus	procedimientos	obra	como	sigue	(fig.	34):
1.	Empecemos	por	el	signo	de	«oeste»,	identificado	por	Léon	de	Rosny	en	1875.

Como	vimos	en	el	capítulo	anterior,	en	maya	yucateco	se	lee	como	chikin	y	consiste
de	 un	 signo	 semejante	 a	 una	 mano	 empuñada	 (fonema	 chi),	 seguido	 del	 signo
logográfico	de	«sol»,	kin.

Figura	34.	La	metodología	de	Knorosov.	Véase	la	clave	de	los
números	1-9	en	el	texto	principal.

2.	En	 la	página	40a	del	Madrid,	 como	en	 todas	partes,	 la	ku	de	Landa	más	chi
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aparecen	 arriba	 de	 la	 imagen	 del	 Dios	 Buitre.	 De	 ese	modo,	 la	 combinación	 debe
leerse	 ku-ch(i),	 «buitre»	 en	 los	 diccionarios	 mayas	 coloniales	 y	 modernos,
permaneciendo	muda	en	la	escritura	silábica	la	vocal	final	de	las	combinaciones	cv-
cv.

3.	La	cu	 (también	en	Landa)	más	un	signo	desconocido,	 sobre	 la	 imagen	de	un
pavo,	 debe	 ser	 la	 palabra	 que	 en	 maya	 colonial	 y	 moderno	 se	 lee	 como	 cu-tz(u),
«pavo».	 (Aquí,	 Knorosov	 sugiere	 el	 Principio	 de	 Sinarmonía,	 que	 desarrolla	 en
artículos	ulteriores:	que	en	la	escritura	cv-c[v]	de	palabras	cvc,	la	vocal	de	la	segunda
sílaba	suele	ser	[pero	no	siempre]	la	misma	que	la	vocal	de	la	primera.)	Por	tanto,	el
signo	desconocido	debe	ser	tzu.

4.	cu	más	un	signo	desconocido,	arriba	de	una	imagen	de	la	Diosa	de	la	Luna	con
una	 carga	 a	 cuestas	 (Dresde	 16b	y	 en	 todas	 parles),	 debe	 ser	cu-ch(u),	 «carga».	El
signo	desconocido	es	entonces	chu.

5.	chu	más	ca	(Landa)	más	ah	o	ha	(Landa),	sobre	la	imagen	de	un	dios	cautivo,
debe	ser	chu-c(a)-ah,	«capturado».	Como	hemos	de	ver,	esta	lectura	desempeñará	un
papel	 determinante	 en	 el	 desciframiento	 de	 las	 inscripciones	 monumentales	 de	 las
ciudades	Clásicas.

6.	En	Dresde	19a,	ocupando	una	posición	que	debería	contener	el	número	«once»
de	barras	y	puntos,	sobre	una	columna	de	signos	de	días,	hay	tres	glifos	El	primero
está	borrado,	pero	el	segundo	es	una	de	las	l	de	Landa	—l	seguida,	presumiblemente,
de	una	vocal	desconocida—	y	el	 tercero	es	cu.	Dado	que	«once»	es	buluc	en	maya
yucateco,	el	signo	que	falta	debe	ser	bu	y	la	segunda	l	de	Lancia	tiene	que	ser	lu.

7.	tzu	más	lu	arriba	de	una	imagen	del	Dios	Perro	en	Dresde	21b	y	en	todas	partes
debe	ser	tzu-l(u),	«perro»,	en	uno	de	nuestros	diccionarios	mayas	más	antiguos,	el	de
Motul.

8.	 Volviendo	 a	 nuestra	 Diosa	 de	 la	 Luna	 acompañada	 de	 aves,	 en	 donde	 se	 le
representa	 con	 un	 quetzal,	 el	 glifo	 pertinente	 es	 a	 las	 claras	 la	 ku	 doble	 de	Landa.
Debe	tratarse	entonces	de	ku-k(u),	«quetzal»	en	todas	las	lenguas	mayas.

9.	 Un	 signo	 desconocido	 más	 la	 o	 doble	 (en	 Landa),	 arriba	 de	 la	 diosa
representada	con	un	guacamayo,	debe	ser	mo-o-o	(o	mo’o),	«guacamayo».	Por	tanto,
el	glifo	desconocido	es	mo.

¿Y	 el	 glifo	 que	 sigue	 al	 nombre	 de	 cada	 ave?	Knorosov	 señala	 una	 sustitución
fonética	 para	 el	 acostumbrado	 signo	 logográfico	 del	 mes	 de	 Muán	 (expresado
habitualmente	 por	 la	 cabeza	 del	 Pájaro	 Muán),	 en	 donde	 el	 primer	 signo	 es	 una
cartela	con	un	rizo	dentro;	por	tanto,	la	lee	como	la	sílaba	mu.	Ésta	también	precede	a
la	ti	de	Landa	en	la	combinación	glífica	mencionada	con	anterioridad,	y,	a	su	vez,	va
precedida	de	 la	u	 de	Landa,	 posesivo	 de	 tercera	 persona.	 Por	 consiguiente,	 en	 este
caso	 debemos	 descifrarlo	 como	u	mu-t(i),	 «su	 ave	 (o	 augurio)».	Un	 bloque	 glífico
completo	de	este	lamoso	pasaje	debería	analizarse	como	«[nombre	de	ave],	su	ave	(o
augurio),	la	Diosa	de	la	Luna,	augurio	o	epíteto».

Knorosov	 incluso	 encuentra	 un	buen	 ejemplo	de	 reforzamiento	 fonético,	 con	 el
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signo	 logográfico	 para	 «firmamento,	 cielo»,	 caan,	 seguido	 por	 un	 afijo	 que	 él
interpreta	como	na.

Admitiendo	abiertamente	que	algunos	de	sus	desciframientos	fueron	hechos	antes
por	Cyrus	Thomas	(al	que	admira),	Knorosov	señala	que	las	palabras	descifradas	son
comunes	 y	 conocidas,	 registradas	 en	 todos	 los	 vocabularios	 yucatecos,	 y	 no
hipotéticas.	 Su	 trascendental	 artículo	 concluye:	 «El	 sistema	 de	 escritura	 maya	 es
típicamente	 jeroglífico	 y	 no	 difiere	 en	 sus	 principios	 de	 los	 sistemas	 jeroglíficos
conocidos».	 De	 estar	 Knorosov	 en	 lo	 cierto,	 el	 «alfabeto»	 de	 Landa	 era
verdaderamente	la	Piedra	Roseta	(aunque	él	nunca	lo	llame	así)	para	descodificar	la
escritura,	y	su	metodología	allanaría	el	camino	para	el	desciframiento	total.

Los	medios	de	comunicación	soviéticos	no	tardaron	en	hablar	de	una	historia	que
daba	lustre	a	la	proeza	científica	de	la	URSS,	y	la	hazaña	de	Knorosov	fue	difundida
a	 todo	 el	 mundo	 e	 incluso	 apareció	 en	 las	 páginas	 del	New	 York	 Times.	 Se	 había
arrojado	 un	 guante	 a	 los	 epigrafistas	 occidentales	 y	 sobre	 todo	 a	Thompson,	 quien
difícilmente	rehuiría	un	reto	como	aquél.

Thompson	decidió	disparar	la	primera	andanada	de	su	guerra	unilateral	con	Knorosov
en	el	número	correspondiente	a	1953	de	la	revista	mexicana	Yan	(Thompson,	1953b),
efímera	 publicación	 antropológica	 dirigida	 por	 Carmen	 Cook	 de	 Leonard,	 buena
amiga	 de	 Eric	 que	 estaba	 perpetuamente	 de	 punta	 con	 el	 Instituto	 Nacional	 de
Antropología	e	Historia	de	México.	El	primer	párrafo	de	Eric	ya	sugiere	al	lector	lo
que	viene	después:

En	los	últimos	años,	las	pretensiones	de	«primeras	cosas	en	el	mundo»	provenientes	de	Moscú	han	¡do
de	la	invención	del	submarino	a	la	invención	del	béisbol.	Una	pretensión	poco	conocida	de	este	tipo	es	la
del	 descubrimiento	 de	 los	 principios	 que	 constituyen	 la	 clave	 para	 el	 desciframiento	 de	 la	 escritura
jeroglífica	de	los	mayas	de	América	Central…

Luego	de	citar	prolijamente	la	tendenciosa	introducción	de	Tolstov	que	ensalzaba
la	metodología	marxista	 leninista,	Thompson	afirma	(a	decir	verdad,	erróneamente)
que	Knorosov	repite	la	misma	jerigonza;	lo	que	el	joven	soviético	realmente	hizo	en
su	primera	parte	fue	acusar	a	Thompson	y	a	Morley	de	adoptar	un	enfoque	místico	de
los	glifos	a	través	de	su	idea	de	un	culto	del	tiempo,	¡cargo	bastante	justo!

Como	 se	 recordará,	 Thompson	 se	 las	 entendió	 postumamente	 con	 Whorf	 sin
prestar	 la	menor	 atención	 a	 los	 principales	 argumentos	 de	 éste	 y	 dedicando	mucha
tinta	 a	 sus	 errores	menores	 (claro	que	 los	 tenía),	 como	un	 terrier	 acosa	 a	 un	 ratón.
Con	 esta	 nueva	 amenaza	 procedente	 del	 otro	 lado	 de	 la	 Cortina	 de	 Hierro	 hizo
exactamente	lo	mismo.	Tras	aceptar	de	todo	corazón	la	vieja	explicación	de	Valentini
sobre	el	«alfabeto»	de	Landa,	Thompson	reprende	al	ruso	por	el	hecho	de	que	cinco
de	 sus	 15	 desciframientos	 ya	 hubieran	 sido	 hechos	 por	 Thomas	 (como	 Knorosov
aclara	en	su	artículo);	además,	se	apresura	a	señalar,	Thomas	«trabajó	en	un	horizonte
previo	a	Lenin».	Acto	seguido,	Thompson	se	 lanza	con	vehemencia	sobre	un	craso
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error:	Yuri	Valentinovich	había	identificado	como	jaguar	a	un	animal	de	Dresde	13c,
cuando	 con	 toda	 seguridad	 es	 una	 gama.	 Jubilosamente,	 Eric	 representa	 a	 esta
creatura	 junto	 a	 un	 indudable	 jaguar,	 también	del	Códice	 de	Dresde,	 «para	 que	 los
lectores	 puedan	 reflexionar	 acerca	 del	 jaguar	 marxista».	 Dado	 que	 Knorosov,	 con
cierto	descuido,	había	leído	la	combinación	glífica	que	acompaña	a	esa	imagen	como
chacmool	 («garra	 grande»),	 conocido	 epíteto	 para	 el	 jaguar,	 todo	 el	 edificio
epigramático	 propuesto	 por	 el	 ruso	 se	 derrumba	 cual	 castillo	 de	 naipes,	 según	 la
opinión	ictérica	de	Thompson.

Al	final	de	su	desdeñosa	reseña,	Eric	hace	una	pregunta:	¿merece	Knorosov	algún
«honor	científico»?	Obviamente,	la	respuesta	es	«no».	En	conclusión:

…	éste	podría	ser	un	auténtico	ejemplo	de	los	efectos	de	la	estricta	cooperación	partidista	de	un	pequeño
grupo	que	hace	trabajo	de	investigación	en	Rusia.	Para	bien	del	Mundo	Libre,	es	de	esperar	que	así	sea	por
lo	que	toca	a	la	investigación	bélica.

Había	hablado	el	gran	mayista:	la	metodología	de	Knorosov	no	valía	siquiera	un
comentario,	 y	 su	 llamado	 «desciframiento»	 era	 una	 patraña	 marxista	 y	 una
estrategema	propagandística.

En	 vida	 de	 Thompson	 raro	 fue	 el	 estudioso	 de	 los	 mayas	 que	 se	 atrevió	 a
contradecir	 al	 Gran	 Panjandro	 de	 la	 especialidad	 en	 este	 u	 otros	 asuntos	 y,	 desde
luego,	 en	 nada	 impreso.	 Pero,	 en	 1955,	 el	 lingüista	 y	 sinólogo	 sueco	 Tor	 Ulving
publicó	 un	 sorprendente	 comentario	 sobre	 el	 artículo	 de	 1952	 en	 la	 revista	 sueca
Ethnos	 (Ulving,	1955).[57]	Tras	 resumir	el	enfoque	y	 los	hallazgos	del	soviético,	he
aquí	su	evaluación	de	lo	que	había	logrado	Knorosov:

Será	tarea	de	los	expertos	en	jeroglíficos	mayas	pronunciar	el	veredicto	final	respecto	al	valor	del	nuevo
desciframiento	 bosquejado	 aquí	 brevemente.	 Pero	 desde	 ahora	 puede	 decirse	 con	 seguridad	 que	 su
importancia	 en	 la	historia	del	 desciframiento	glífico	maya	no	está	 en	 tela	de	 juicio	 [presumiblemente	no
había	leído	la	diatriba	de	Thompson].	El	enfadoso	hecho	de	que	se	presente	en	un	lenguaje	inaccesible	para
la	 mayoría	 ce	 los	 estudiosos	 del	 mundo	 occidental	 no	 será	 disculpa	 para	 que	 éstos	 no	 se	 familiaricen
cabalmente	con	él.	Por	primera	vez,	se	ha	demostrado	que	el	sistema	de	escritura	se	construye	de	acuerdo
con	 los	principios	que	prevalecen	en	otras	escrituras	primitivas.	Éste	es	de	 suyo	 sólido	 indicio	de	que	el
nuevo	desciframiento	 tiene	bases	 firmes.	Por	 lo	demás,	 es	difícil	 creer	que	un	 sistema	 tan	consistente	de
signos	silábicos,	con	valores	fonéticos	que	parecen	adecuarse	a	todas	las	combinaciones	en	donde	éstas	se
presenten,	podría	haberse	logrado	si	no	fuera	esencialmente	conecto.

Suecia	 tal	vez	se	haya	abierto	a	nuevos	cauces	de	 investigación,	pero	Alemania
(patria	de	Förstemann,	Seler	y	Schellhas)	desde	luego	no.	Al	año	siguiente,	en	1956,
el	 joven	 epigrafista	 alemán	 Thomas	 Barthel	 —quien	 había	 sido	 criptógrafo	 de	 la
Wehrmacht	 durante	 la	 guerra—	 tomó	 la	 estafeta	 donde	 Thompson	 la	 había	 dejado
(pero	 sin	 la	 polémica	 de	 la	 Guerra	 Fría),	 durante	 una	 reunión	 del	 Congreso
Internacional	 de	 Americanistas	 en	 Copenhague	 (Barthel,	 1958).	 A	 aquella	 reunión
también	asistió	Knorosov,	quien	tras	colarse	en	el	amplio	entorno	del	gran	experto	en
arqueología	siberiana,	el	académico	Okladnikov,	 leyó	un	trabajo	(en	inglés)	durante
la	 misma	 sesión.	 Para	 entonces,	 había	 considerablemente	 más	 en	 que	 hincara	 el
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diente	cualquier	enemigo	de	la	metodología	knorosoviana,	pues,	en	1955,	Knorosov
había	publicado	una	obra	más	ambiciosa	en	traducción	al	español;	entre	sus	nuevas
lecturas	 se	 incluían	muchas	de	 las	principales	 referencias	morfémicas	y	debo	decir,
con	cierta	pena,	que	hasta	quienes	más	simpatizaban	con	su	enfoque	sintieron	desde
un	principio	que,	en	no	pocas	de	ellas,	Yuri	Valentinovich	había	errado	el	blanco	o,
por	 lo	 menos,	 no	 aportaba	 las	 justificaciones	 que	 son	 tan	 sólidas	 en	 su	 trabajo
fonético	basado	en	Landa.

Sea	 como	 fuere,	 Barthel	 insistió	 en	 que	 las	 escuelas	 de	 Cambridge	 (es	 decir,
Thompson)	y	de	Hamburgo	 (en	donde	él	 enseñaba)	 estallan	de	acuerdo	 respecto	al
problema	de	Knorosov.

Es	 curiosa	 la	 carrera	 de	 Barthel.	 Como	 una	 especie	 de	 Doppelgänger,	 su
trayectoria	 en	 el	 desciframiento	 en	muchos	 aspectos	 es	 paralela	 a	 la	 de	Knorosov,
pero,	a	diferencia	de	la	del	soviético,	ha	dejado	poca	descendencia	intelectual.	Ambos
han	dedicado	su	vida	a	la	epigrafía,	ambos	han	tratado	de	descifrar	la	escritura	maya
y	 ambos	 han	 pensado	 en	 el	 argumento	 de	 una	 remota	 Isla	 de	Resurrección.	En	mi
opinión,	Barthel	se	equivocó	en	su	lealtad	inquebrantable	a	 la	 tradición	antifonética
de	sus	predecesores	alemanes	(señaló	que	su	conferencia	de	Copenhague	se	dictaba
en	ocasión	del	cincuentenario	de	la	muerte	de	Förstemann),	pero	tal	vez	todavía	más
en	 su	 negativa	 a	 ver	 la	 escritura	 maya	 como	 un	 verdadero	 sistema	 con	 el	 mismo
derecho	que	los	de	las	civilizaciones	de	Viejo	Mundo,	opinión	ésta	equiparable	a	la
de	 Thompson	 y	 de	 su	 amigo	 Richard	 Long.	 Marxista	 o	 no,	 la	 preparación	 de
Knorosov	en	estudios	comparativos	le	dio	la	fuerza	de	la	que	ellos	carecen.

Hará	 cosa	 de	 35	 años,	 Mérida	 era	 el	 remanso	 más	 tranquilo	 de	 México,	 una
fulgurante	ciudad	blanca	con	gran	parte	de	casas	de	un	solo	piso	y	una	multitud	de
mujeres	mayas	enfundadas	en	deslumbrantes	huípiles	blancos	en	 las	calles	y	en	 los
mercados;	el	maya	yucateco	aún	podía	oírse	por	doquiera	y	la	ciudad	tenía	merecida
fama	de	ser	una	capital	provinciana	segura	e	inmaculadamente	limpia.	En	marzo	de
1955,	me	había	casado	con	la	hija	del	connotado	genetista	y	exiliado	ruso	Theodosius
Dobzhansky;	 Sophie	 estudiaba	 los	 últimos	 años	 de	 antropología	 en	Radcliffe	 y	 yo
empezaba	mis	estudios	de	posgrado	en	Harvard	(a	decir	verdad,	nos	conocimos	ante
la	mesa	de	laboratorio	llenando	cráneos	humanos	con	semilla	de	mostaza	para	medir
la	 capacidad	 craneana).	 Le	 propuse	 llevarla,	 durante	 las	 siguientes	 vacaciones	 de
Navidad,	al	área	maya,	que	ella	nunca	había	visto,	por	lo	que,	a	fines	de	diciembre	de
1955	 y	 principios	 de	 enero	 de	 1956,[58]	 nos	 encontrábamos	 en	Mérida,	 como	 base
para	excursionar	a	sitios	como	Uxmal	y	Chichén-Itzá.

En	Mérida,	 nuestro	 hotel	 fue	 el	Montejo,	 un	 parador	 enteramente	 anticuado	 de
estilo	 colonial.	 Nos	 encantó	 y,	 en	 cierto	 modo,	 nos	 aterró	 saber	 que	 otro	 de	 los
huéspedes	era	Tatiana	Proskouriakoff,	la	famosa	artista	arqueóloga	de	Carnegie,	una
señora	delgada,	nerviosa,	de	cabello	castaño,	que	en	aquel	entonces	debía	andar	por
los	45;	yo	había	 conocido	a	mucha	gente	de	Carnegie,	 inclusive	 a	Eric	Thompson,
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porque	 su	 centro	 de	 operaciones	 de	Cambridge,	 en	 el	 número	 10	 de	Frisbie	 Place,
quedaba	 frente	 al	 Musco	 Peabody,	 donde	 tenía	 su	 sede	 el	 Departamento	 de
Antropología,	por	lo	que	«Tama»	era	una	vieja	conocida,	por	decirlo	así.

A	Tania	le	interesaba	definitivamente	la	escritura	maya,	pero	siempre	se	remitía	a
las	 opiniones	 de	 Eric	 (como	 el	 resto	 de	 los	 de	 Carnegie);	 sus	 trascendentales
descubrimientos	 acerca	 del	 problema	 de	 las	 inscripciones	 todavía	 tardarían	 cinco
años	más	en	ver	 la	 luz.	Pero,	aunque	seguía	mucho	la	 línea	personal	de	Eric,	Tania
era	una	persona	sumamente	divergente.	A	decir	verdad,	era	legendaria	a	ese	respecto:
si	se	le	decía,	«Tania,	¿verdad	que	hace	un	bello	día?»,	ella	lo	negaba,	para	comentar
al	 cabo	 de	 unos	minutos	 lo	 bueno	 del	 tiempo	 que	 hacía.	 Dado	 lo	 cual,	 y	 dado	 su
interés	 por	 las	 cosas	 en	 Rusia	 (que	 a	 menudo	 negaba)	 —como	 mis	 suegros,	 ella
también	era	exiliada—,	difícilmente	resultaba	sorprendente	que	hubiera	manifestado
curiosidad	por	el	trabajo	de	Yuri	Knorosov.

Una	 de	 mis	 manías	 es	 coleccionar	 libros	 sobre	Mesoamérica,	 enfermedad	 que
empezó	en	mis	tiempos	de	estudiante	y	que	nunca	he	lamentado.	Merodeando	por	las
dispersas	 librerías	 de	Mérida,	 todas	mal	 surtidas,	 topamos	 con	 uno	 de	 los	 últimos
ejemplares	 en	 venta	 del	 gran	 diccionario	 de	 maya	 yucateco,	 de	 principios	 de	 la
Colonia,	editado	por	Martínez	Hernández,	junto	con	un	pequeño	panfleto	de	pésima
presentación	 (Knorosov,	 1954)	 publicado	 por	 «Biblioteca	 Obrera»,	 al	 parecer
membrete	del	entonces	ilegal	Partido	Comunista	Mexicano.	Si	bien	otros	títulos	de	la
serie	 incluían	 los	 «Problemas	 económicos	 del	 socialismo	 en	 la	 URSS»,	 de	 J.	 V.
Stalin,	y	«Cómo	ser	un	buen	comunista»,	de	Liu	Shao-chi,	aquél	era	una	traducción	al
español	no	 autorizada	de	 la	bomba	de	Knorosov	aparecida	 en	1952	en	Sovietskaya
Etnografiya.

Lo	leí	repetidas	veces.	Para	mí	resultaba	increíblemente	razonable;	a	decir	verdad,
parecía	ser	el	primer	estudio	sensato	que	hubiera	leído	sobre	la	parte	no	calendárica
de	la	escritura.	A	la	luz	de	lo	que	sabía	sobre	escrituras	orientales	(acababa	de	pasar
dos	 años	 en	 Taiwán	 y	 por	 entonces	 estudiaba	 japonés	 en	 Harvard	 con	 Edwin	 O.
Reischauer),	 el	 artículo	 cobraba	 todavía	más	 sentido.	Como	Sophie	 era	bilingüe	en
inglés	y	en	ruso,	llegamos	a	la	conclusión	de	que	la	obra	de	Knorosov	debía	llegar	a
un	 público	 más	 numeroso	 en	 Estados	 Unidos	 y	 en	 todas	 partes	 por	 medio	 de	 la
traducción.

Tania	había	comprado	el	mismo	panfleto	y,	cuando	lo	terminó,	vimos	que	estaba
profundamente	interesada,	pero	creo	que,	hasta	 la	muerte	de	Eric,	se	sintió	dividida
entre	 la	 convicción	 de	 que	 Knorosov	 tal	 vez	 tuviera	 razón	 y	 el	 temor	 a	 la
desaprobación	 de	 Eric.	 Nunca	 logró	 conciliar	 ambas	 actitudes.	 «Él	 quizás	 haya
encontrado	algo,	pero	no	sé»,	era	su	reacción	habitual.

Yo	tenía	considerablemente	menos	escrúpulos	respecto	a	oponerme	a	Thompson,
aunque	apenas	era	un	joven	neófito	en	el	 terreno	de	los	mayas	y	él	 llevaba	décadas
allí.	Arios	de	educación	y	disciplina	estrictas	en	 internados	de	Nueva	Inglaterra	me
habían	hecho	reacio	a	aceptar	la	autoridad	sin	condición,	y	desde	tiempo	atrás	estaba
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de	 acuerdo	 con	 Tomás	 Jefferson	 en	 que	 «una	 ligera	 rebeldía	 de	 vez	 en	 cuando	 es
buena».	Por	mucho	que	respetara	a	Eric	Thompson	debido	a	su	gran	erudición,	sentía
que,	en	ciertas	áreas,	aquel	emperador	carecía	de	 indumentaria.	Una	de	ellas	era	su
negativa	 absoluta	 a	 conceder	 a	 los	 olmecas	 de	 Veracruz	 y	 Tabasco,	 escultores	 de
monumentales	 cabezas	 de	 piedra,	 cualquier	 prioridad	 en	 el	 desarrollo	 de	 la
civilización	sobre	los	mayas

Clásicos;	Eric	había	hecho	acopio	de	grandes	cantidades	de	hechos	para	aplastar	a
los	olmecas	y	a	sus	admiradores,	pero	yo	tuve	el	descaro	de	publicar	una	refutación
cuando	 todavía	 estudiaba	 el	 posgrado,	 predisponiendo	 así	 a	 varios	 thompsonianos,
jóvenes	y	viejos	por	igual.

Mi	 segundo	 acto	 subversivo	 consistió	 en	 escribir	 directamente	 a	 Knorosov,
manifestándole	 mi	 interés	 por	 su	 trabajo	 y	 mi	 apoyo	 por	 sus	 ideas	 acerca	 de	 los
sistemas	de	escritura	primitivos.	En	mi	carta,	del	20	de	agosto	de	1957,	decía	en	un
párrafo:

Si	entiendo	correctamente	su	punto	de	vista,	la	escritura	maya	sería	muy	parecida	a	la	escritura	japonesa
moderna.	Como	usted	 sabe,	el	 japonés	 tiene	gran	número	de	 ideogramas	chinos	 (kanji)	para	expresar	 las
raíces	de	sus	palabras;	para	una	lengua	en	esencia	carente	de	alijos	como	el	chino,	eso	bastaría,	pero	no	para
el	 japonés,	 gramaticalmente	 complejo.	 En	 consecuencia,	 los	 afijos	 japoneses	 se	 expresan	 por	 medio	 de
signos	silábicos	(kana),	derivados	en	última	instancia	de	los	ideogramas.	Sin	embargo,	cualquier	enunciado
en	 japonés	se	puede	expresar	 totalmente	por	kana.	Parecería	ser	que	esta	doble	naturaleza	de	 la	escritura
maya	 ha	 conducido	 a	 Thompson,	 por	 una	 parte,	 y	 a	 Whorf,	 por	 la	 otra,	 a	 errar	 el	 camino.	 Usted	 ha
demostrado	de	manera	convincente	tanto	la	existencia	de	afijos	silábicos	en	la	escritura	maya	como	que	los
llamados	 «desciframientos»	 de	 Thompson	 no	 son	 sino	 conjeturas	 respecto	 al	 significado	 de	 algunos
ideogramas.

Estaba	yo	en	un	error	respecto	a	los	afijos:	la	escritura	silábica	ha	resultado	estar
generalizada	a	toda	la	escritura	maya.	También	lo	estaba	acerca	de	los	«ideogramas».
Ello	 fue	 parte	 de	 una	 correspondencia	 que	 se	 prolongó	 por	 años;	 siento	 cierta
satisfacción	 al	 pensar	 en	 la	perplejidad	de	 todos	 los	 fantasmas	que	 la	 abrieron	y	 la
leyeron,	 pues	 fue	 una	 época	 en	 que	 la	 cIa	 investigaba	 toda	 correspondencia	 con	 la
Unión	Soviética,	en	tanto	que	sus	correlatos	del	kgb	hacían	un	trabajo	semejante,	por
su	lado.

La	tesis	de	doctorado	de	Knorosov	sobre	Landa	se	publicó	en	1955	y	su	autor	nos
envió	 un	 ejemplar	 Sophie	 y	 yo	 hicimos	 una	 reseña	 encomiástica	 en	 American
Antiquity,	llamando	la	atención	hacia	su	trabajo	sobre	el	desciframiento	(Coe	y	Coe,
1957).	Esto	tal	vez	molestó	a	Thompson,	pero	lo	que	en	verdad	debe	haber	irritado	al
gran	mayista	fue	que	llamáramos	la	atención	hacia	la	reveladora	comparación	que	el
soviético	hacía	de	él	con	Atanasio	Kircher.	Y	las	cosas	empeoraron	todavía	cuando	la
traducción,	hecha	por	Sophie,	de	un	nuevo	artículo	de	Knorosov	(1958a),	donde	éste
esbozaba	sus	métodos	y	sus	desciframientos,	apareció	en	la	misma	revista	en	1958,
conquistando,	entre	los	mayistas	y	los	lingüistas,	un	numeroso	público	para	aquellas
ideas	subversivas	procedentes	de	atrás	de	la	Cortina	de	Hierro.

Dave	Kelley	—David	Humiston	Kelley,	para	llamarlo	por	su	nombre	completo—
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seguramente	debe	ser	único	en	los	anales	de	los	estudios	mayas.[59]	Mezcla	viviente
del	 espíritu	 travieso	 irlandés	y	de	 la	 sobriedad	yanqui	 de	Nueva	 Inglaterra,	 la	 gran
complexión,	 la	 calva	y	 la	 sonrisa	de	diablillo	de	Dave	 son	 rasgos	 familiares	 en	 los
encuentros	 profesionales,	 donde	 siempre	 es	 de	 esperar	 su	 presentación	 de	 algún
trabajo	que	resulte	insólito	e	incluso	insultante,	según	el	punto	de	vista	de	cada	cual,
pero	que	habitualmente	se	basa	en	el	saber	más	impecable.

He	 conocido	 a	 Dave	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 ambos	 cursábamos	 los	 últimos
años	 de	 licenciatura	 en	 Harvard,	 y	 siempre	 me	 ha	 impresionado	 su	 inmenso
conocimiento	de	lo	extraño,	lo	exótico	y	lo	caduco	en	cualquier	parte	del	mundo	Los
ovnis,	la	genealogía	de	los	monarcas	irlandeses	y	armenios,	la	difusión	transpacífica
y	 los	 continentes	 perdidos	 han	 reclamado	 sucesivamente	 su	 atención	 en	 diversas
etapas	 de	 su	 carrera.	 Es	 un	 anticonformista	 nato	 y	 no	 resulta	 extraño	 que	 haya
seguido	su	propio	camino	despejado	en	el	desciframiento	maya,	para	disgusto	de	Eric
Thompson.

East	 Jaffrey	es	una	encantadora	y	 anticuada	población	de	New	Hampshire,	 a	 la
sombra	del	monte	Monadnock,	donde	Dave	pasó	gran	parte	de	su	 juventud,	en	una
casa	 de	 estilo	 Victoriano,	 con	 dos	 lías.	 Nunca	 olvidaré	 el	 día	 en	 que	 me	 Invitó	 a
aquella	casa	junio	con	otros	amigos	estudiantes.	Allí	estaban	sus	dos	tías	quedadas	en
sus	mecedoras.	En	el	tercer	piso	se	hallaba	la	habitación	de	Dave,	a	la	que	se	entraba
a	través	de	un	horrible	mural	con	la	representación	de	la	página	de	la	destrucción	del
mundo	en	el	Códice	de	Dresde,	pintado	por	su	hermano	menor.	Los	estantes	estaban
llenos	 de	 libros	 de	 arqueología,	 de	 revistas	 informales	 del	 tipo	 más	 outré	 y	 de
publicaciones	 sobre	 ovnis.	 Claramente,	 Dave	 Kelley	 no	 era	 el	 tipo	 de	 estudiante
común	de	Harvard.

Dave	 había	 nacido	 en	 Albania,	 de	 padre	 católico	 irlandés	 y	 madre
norteamericana,	y	cursado	sus	primeras	letras	en	el	norte	de	Nueva	York.	Su	carrera
de	arqueólogo	quedó	decidida	cuando	tenía	15	años	de	edad.	Su	tía	Alice	Humiston
(una	de	las	niñas	viejas	que	conocí	en	East	Jaffrey),	entonces	jefa	de	cataloguistas	en
la	Biblioteca	de	la	Universidad	de	California	en	Los	Ángeles,	era	amiga	de	la	señorita
Margaret	 Morley,	 sobrina	 de	 Sylvanus.	 La	 señorita	 Morley	 había	 recomendado
Digging	 in	 Yucatán,	 de	 Ann	 Axtell	 Morris	 (1931)	 (esposa	 de	 un	 arqueólogo	 de
Camegie),	como	algo	que	podría	interesar	a	un	muchacho.	La	tía	Alice	envió	así	un
ejemplar	a	Dave.	Lo	 fascinaron	dos	de	 las	 láminas	del	 libro:	una,	casi	 al	principio,
mostraba	un	tremendo	túmulo	en	Chichén-Itzá,	con	personas	de	pie	sobre	él,	en	tanto
que	 en	 la	 segunda,	 casi	 al	 final,	 el	 mismo	 túmulo	 se	 había	 transformado	 en	 el
resplandeciente	Templo	de	las	Mil	Columnas.	Según	explicó	Dave:	«Pensé,	caray,	me
gustaría	dedicarme	a	eso».

Algunos	 años	 después,	 Dave	 escribió	 a	 A.	 M.	 Tozzer	 respecto	 a	 ingresar	 en
Harvard	 y	 éste	 le	 respondió	 alentándolo.	 Tras	 un	 servicio	 militar	 de	 tres	 años,	 en
1946,	Kelley	se	matrículó	de	nuevo	ingreso	en	Harvard,	en	donde	fue	uno	de	los	dos
últimos	estudiantes	dirigidos	por	Tozzer	(el	otro	fue	William	Sanders,	quien	habría	de
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especializarse	 en	 el	 centro	 de	México).	 Tozzer	 era	 un	 maestro	 exigente:	 cubría	 el
pizarrón	del	aula	del	seminario	con	bibliografía	en	letra	menuda,	pero	uno	tenía	que
leerlo	todo,	hasta	las	fuentes	que	no	concordaban	con	su	punto	de	vista.	«Ello	incluía
a	 personas	 como	 Eric»,	 me	 decía	 Dave,	 «a	 quien	 él	 no	 era	 afecto	 sobremanera	 y
cuyas	opiniones	no	siempre	respetaba».	Dave	y	yo	tuvimos	suerte	en	aquella	División
de	 Investigación	Histórica	de	Carnegie,	que	se	encargaba	del	estudio	de	 los	mayas,
para	 lo	 que	 ocupaba	 un	 edificio	 de	 estructura	 antigua,	 justo	 al	 lado	 del	 Museo
Peabody,	división	en	la	cual	Dave	aprendió	mucho	tanto	de	Eric	Thompson	como	de
Tania	Proskouriakoff.

Dave	Kelley	reconoce	que	su	relación	con	Thompson	nunca	fue	particularmente
estrecha;	como	es	obvio,	a	Eric	le	disgustaban	las	opiniones	no	conformistas	de	Dave
sobre	la	naturaleza	histórica	de	los	monumentos	y	las	inscripciones	Clásicos	(en	los
que	 preveía	 una	 revolución	 futura);	 su	 repulsa	 a	 la	 correlación	 (gmt)	 del	 propio
Thompson	(acerca	de	la	cual,	en	honor	a	la	verdad,	Thompson	demostró	estar	en	lo
cierto);	sus	teorías	acerca	de	la	difusión	del	calendario	mesoamericano	de	oeste	a	este
(asunto	sobre	el	cual	Dave	hizo	su	tesis	de	doctorado);	y	su	interés	por	el	fonetismo.

Fue	casualidad	la	que	juntó	a	Kelley	y	Knorosov,	un	hecho	que	hizo	de	Dave	el
vocero	más	efectivo	del	ruso	en	Occidente.	Durante	el	verano	de	1956,	cuando	Dave
se	 encontraba	 en	 Escocia	 e	 Irlanda,	 investigando,	 como	 era	 característico	 en	 él,	 la
genealogía	de	Woodrow	Wilson	para	un	amigo	que	estaba	escribiendo	la	biografía	del
Presidente,	 aprovechó	 su	 estancia	 en	 Europa	 para	 cruzar	 a	 Copenhague,	 a	 la
Conferencia	Internacional	de	Americanistas	(Knorosov,	1958a).	Allí	quedó	pasmado
ante	la	exposición	de	Knorosov	(de	quien	nunca	antes	había	oído	hablar),	por	lo	que,
luego	de	conocerlo,	 conversó	con	él	 en	español,	 su	única	Lingua	 franca	 (ambos	 lo
hablaban	mal,	según	Dave).

Al	 regresara	 Harvard	 aquel	 otoño,	 Dave	 encontró	 que	 se	 fraguaba	 una
conspiración.	Desde	hacía	varios	años,	los	estudiantes	interesados	en	Mesoamérica	se
habían	unido	 en	un	 seminario	 informal	 al	 que	 llamábamos	«Mesa	Cuadrada»,	 para
emular	la	Mesa	Redonda	que	había	existido	desde	muchos	años	atrás	en	México.	Los
conferencistas	que	lográbamos	llevar,	y	nuestras	pláticas	de	estudiantes,	eran	mucho
más	 interesantes	 que	 los	 ciclos	 de	 seminarios	 más	 oficiales	 patrocinados	 por	 la
Facultad	 de	 Antropología,	 por	 lo	 que	 teníamos	 más	 público	 que	 ellos,	 para
contrariedad	de	las	autoridades.	Durante	el	año	académico	de	1956-1957	me	tocó	ser
presidente	 de	 la	Mesa	Cuadrada,	 y	 con	 la	 ayuda	 subrepticia	 de	Tania	 organicé	 una
sesión	 nocturna	 dedicada	 enteramente	 a	 las	 implicaciones	 de	 la	 obra	 de	Knorosov.
Fue	una	gran	sesión.	Dentro	de	la	línea	del	enfoque	comparativo	de	Knorosov	sobre
sistemas	 de	 escritura	 primitivos,	 tuvimos	 presentaciones	 de	 la	 escritura	 egipcia	 por
William	 Stevenson	 Smith,	 del	Museo	 de	Bellas	Artes	 de	Boston,	 y	 de	 la	 escritura
china	por	un	especialista	chino	del	Instituto	Yenching	dee	Harvard	(cuyo	nombre	se
me	escapa).	Sobre	una	perspectiva	histórica	de	intentos	de	desciframiento	fonético	en
el	 pasado,	 el	 lingüista	 John	 Carroll,	 albacea	 literario	 de	 Whorf,	 habló	 de	 este
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malignísimo	innovador	y,	para	las	propias	teorías	y	los	desciframientos	de	Knorosov,
tuvimos	 a	 Dave	 Kelley	 en	 persona.	 Todavía	 conservo	 el	 orden	 del	 día	 que	 Tania
propuso	para	aquella	sesión	(véase	el	Apéndice	A),	el	cual	demuestra	que	ella	daba
un	enfoque	enteramente	moderno	a	tan	controvertido	tema:	en	retrospectiva,	Tania	se
adelantaba	años	a	su	tiempo.

Creí	 justo	 invitar	 a	 Eric	 Thompson	 a	 presentar	 su	 punto	 de	 vista,	 pero	 él	 se
rehusó,	con	el	pretexto	probablemente	falso	de	que	su	presión	no	lo	soportaría.	Eric
no	 estilaba	 defender	 su	 posición	 sobre	 los	 glifos	 en	 ningún	 foro	 público,	 y	mucho
menos	entre	estudiantes	recién	graduados.

Dave	 partió	 a	 desempeñar	 un	 puesto	 de	 enseñante	 en	 el	 Colegio	 Tecnológico
Texano,	 en	Lubbock,	Texas,	 en	donde	preparó	el	que	habría	de	 ser	 su	artículo	más
importante,	 desconocido	 premeditamente	 por	 Thompson	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días.
Titulado	 «El	 fonetismo	 en	 la	 escritura	 maya»,	 apareció	 en	 1962	 en	 la	 respetada
revista	mexicana	Estudios	de	Cultura	Maya	y	fue	una	defensa	larga	y	sesuda	de	las
lecturas	silábicofonéticas	de	Knorosov	y	una	refutación	a	los	ataques	de	Thompson,
que	iban	en	aumento	tanto	por	su	repetición	como	por	su	estridencia	(Kelley,	1962b).
Pero	 Kelley	 llevó	 por	 primera	 vez	 la	 metodología	 knorosoviana	 a	 un	 área
enteramente	nueva:	las	inscripciones	monumentales.	[60]	A	medida	que	la	civilización
maya	Clásica	se	desintegraba	en	las	tierras	bajas	del	sur,	al	norte,	la	gran	ciudad	de
Chichén-Itzá,	 en	 el	 centro	 de	 la	 península	 de	 Yucatán,	 entraba	 en	 un	 periodo	 de
vigoroso	 crecimiento;	 en	 el	 transcurso	 de	 unas	 cuantas	 décadas	 del	 siglo	 IX,	 se
esculpieron	numerosos	dinteles	de	piedra	con	largos	textos	glíficos	(algunos	dados	a
conocer	 por	 John	 Lloyd	 Stephens	 en	 el	 siglo	 pasado).	 De	 aquellas	 inscripciones
Hermann	Beyer,	desde	 la	década	de	1930,	había	aislado	combinaciones	y	cláusulas
recurrentes,	una	de	las	cuales	atrajo	la	mirada	de	Kelley.

Figura	35.	Glifo	para	lakin,	«este».

En	este	agrupamiento	particular,	Dave	reconoció	las	sílabas	ka,	ku	y	ca	de	Landa
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(y	 de	 Knorosov),	 tanto	 como	 el	 signo	 de	 Ahau	 invertido,	 que	 el	 soviético	 había
identificado	como	la	en	el	signo	para	lakin,	«este».	Precediendo	a	la	estaba	un	glifo
sombreado	acerca	del	cual	Dave	concluyó	que	era	un	alógrafo	(o	variante)	del	signo
de	«abrir»,	que	el	ruso	leía	como	pa.	Juntos,	todos	los	glifos	se	leían	como	ka-ku-pa-
ca-l(a)	o	Kakupacal	(«Escudo	Ardiente»),	mencionado	en	 las	crónicas	posteriores	a
la	Conquista	 como	un	valiente	 capitán	 Itzá.	Fue	aquél	un	 logro	 tremendo:	 se	había
encontrado	un	nombre	de	persona,	escrito	en	inscripciones	de	piedra	por	amanuenses
que	operaban	de	acuerdo	con	las	reglas	descu-

Figura	36.	Lectura	de	Kakupacal	hecha	por	Kelley	en	Chichén-
Itzá.	Éstas	son	variantes	de	grafías	basadas	en	el	silabario	fonético

maya.>

biertas	 por	 Knorosov;	 era	 una	 hazaña	 que	 presagiaba	 la	 actual	 generación	 de
descifradores.	Por	lo	demás,	nos	acercaba	a	uno	de	los	sueños	de	Stephens,	el	que	las
historias	 registradas	 en	 los	 documentos	 coloniales	 de	 algún	 modo	 podrían	 estar
vinculadas	a	acontecimientos	ocurridos	en	las	antiguas	ciudades	mayas.

Pese	 a	 que	 Thompson	 desaprobara	 a	 alguien	 a	 quien	 le	 gustaba	 considerar	 al
borde	de	la	locura,	Kelley	insistió	en	asentar	el	fonetismo	sobre	una	base	sólida:	bajo
esa	 picardía	 irlandesa	 yace	 un	 rocoso	 lecho	 de	 cordura.	 Cuando	 su	 voluminoso
Deciphering	 the	 Maya	 Script	 apareció	 en	 1976,	 un	 año	 después	 de	 la	 muerte	 de
Thompson,	 incluso	 los	 thompsonianos	más	 fieles	 se	hallaron	ante	 la	prueba	de	que
Knorosov	había	estado	en	lo	cierto	y	Thompson	muy,	muy	equivocado.

Pero	 volvamos	 a	 1957.	 Con	 la	 terminación	 del	 programa	 de	 Carnegie	 sobre
arqueología	maya,	Thompson	se	había	mudado	de	Estados	Unidos	a	su	nuevo	hogar
en	 Essex,	 en	 donde	 estuvo	 inmerso	 en	 la	 preparación	 de	 su	 largamente	 planeado
Catalog	 of	 Maya	 Hieroglyphs,	 prodigiosa	 tarea	 que	 finalmente	 habría	 de	 ser
publicada	cinco	años	después	(Thompson,	1962).	Él	y	yo	seguimos	escribiéndonos,
por	mi	parte	 tratando	de	explicarle	por	qué	pensaba	que	Knorosov	y	Kelley	habían
encontrado	algo.	 Imagino	que	estaba	muy	molesto	por	nuestra	 reseña	del	Landa	de
Knorosov	y	considerablemente	irritado	por	la	referencia	a	Atanasio	Kircher.	El	27	de
octubre,	se	sentó	a	escribirme	la	siguiente	carta:

Querido	Mike:
No	podrás	creer	—claro	que	no,
cuando	a	cuestas	lleva	el	mundo	tanto	siglos—,
no	creerás	lo	que,	por	inocencia,
imaginan
esos	crédulos	niños	callejeros.
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¿Cuáles	 niños?	 No	 los	 de	 Christopher	 Fry,	 sino	 el	 aquelarre	 que	 surca	 el	 firmamento	 a	 medianoche
comandado	por	Yuri.	Dave	Kelly	[sic],	persiguiendo	a	Quetzalcóatl,	a	Xipe,	a	Tonatiuh	y	a	Xólotl,[61]	tan
raudo	por	los	atolones	del	Pacífico	como	yo,	alguna	vez,	perseguí	con	mi	red	apolos	y	vanesas	rojas	por	las
canteras	de	caliza	de	una	Inglaterra	que	desapareció	en	1914;	Burland	y	las	monjas	fugitivas	de	Abbey	Art
Center,[62]	 en	 New	 Barnet,	 bailando	 con	 pie	 ligero	 sobre	 tazas	 de	 humeante	 cocoa	 y	 la	 pobre	 Tania
contoneándose	por	 los	arrabales	con	hambre	de	sexo,	buscando	en	el	oráculo	de	la	otrora	Santa	Rusia	un
droshky	que	la	pueda	conducir	a	una	felicidad	chejoviana…

Pues	bien,	el	viejo	toro	tendría	que	estar	en	la	bahía,	pero	no	está;	pace	tranquilamente	en	la	pradera.
Creo	recordar	que	dos	años	atrás	todos	se	hacían	lenguas	del	viejo	J.E.S.T.;	C-14	hizo	volar	su	correlación
por	 los	 aires	 y	 sólo	 él	 lo	 ignora…	Vaya,	 ahora	me	 parece	 que	 con	 las	 nuevas	 lecturas	 de	C-14	 la	 vieja
correlación	 de	 11.16.0.0.0	 volvió	 a	 las	 alturas,	 donde	 obviamente	 debía	 estar	 por	 razones	 históricas,
astronómicas,	arqueológicas	y	de	todo	tipo.

Puedo	mirar	con	ecuanimidad	a	los	Burland	y	a	Dave	Kelly	[sic]	correr	en	pos	de	Yuri,	pues	sé	que	a	él
le	ocurrirá	exactamente	lo	que	a	todos	los	demás	que	trataron	de	leer	los	glifos	de	ese	modo,	desde	Cyrus
Thomas	hasta	Benjy	Whorf.	Ahora	que	he	encontrado	en	 la	 escritura	 jeroglífica	maya	por	 lo	menos	300
afijos	(hasta	la	fecha	tengo	296	y	aún	no	acabo),	estoy	más	seguro	que	nunca	de	que	jamás	existió	ningún
sistema	como	el	que	propone	Yuri.

Por	eso	no	tuve	que	tomarme	la	presión	antes	de	leer	 la	última	explosión	suya.[63]	Con	mi	paisaje	de
casas	de	ladrillo	rojo	tierno	y	blancas	por	el	valle	y	mi	regreso	bastante	exitoso	al	siglo	XVIII	(a	condición
de	que	a	veces	pueda	ser	convenientemente	ciego),	puedo	tomar	las	cosas	con	calma	a	medida	que	avanzo
en	mi	catálogo	de	glifos	mayas,	que,	 lo	sé,	en	el	 futuro	será	mina	de	oro	para	Yuri	y	 los	demás,	quienes
demostrarán,	para	satisfacción	personal,	que	los	glifos	del	último	prisionero	de	P.	N.	12[64]	dicen:	Epstein
me	fecit.	Por	eso	no	me	subió	la	presión	ni	fui	a	su	Mesa	Cuadrada,	pues,	como	dice	el	poeta:

Que	gobierne	yo	mis	pasiones	con	absoluta	autoridad
que	sea	más	sensato	y	mejore	cuando	mengüe	el	vigor,
sin	cálculo	ni	gota	en	apacible	decadencia.

Bueno,	Mike,	tú	vivirás	para	el	año	2000	d.	C.	Pega	esto	en	la	guarda	de	Maya	Hieroglyphic	Writing,
Introducción,	y	ve	si	para	entonces	estoy	bien	mojado.	Te	saluda

En	apacible	decadencia
Eric	T.

Eric	 ciertamente	 tuvo	 razón	 en	 un	 aspecto:	 el	 Catalog	 se	 ha	 constituido	 en
herramienta	 indispensable	 para	 todos	 los	 epigrafistas	 del	 maya	 (todos	 usan	 los
números	 de	Thompson	 o	 de	 «T»	 al	 referirse	 a	 los	 glifos)	 y	 los	 seguidores	 de	Yuri
desde	 luego	 lo	 explotan.	 Lo	 irónico	 es	 que	 todos	 los	 estudiosos	 modernos	 de	 los
glifos	pertenezcan	a	la	«clase»	de	Knorosov.

En	 vano	 contesté	 la	 carta	 de	 Eric	 sugiriendo	 que,	 en	 realidad,	 él	 no	 había
enfocado	la	teoría	general	de	la	escritura	maya	propuesta	por	su	antagonista,	sino	que
sólo	se	había	concentrado	en	los	detalles.	No	tardó	en	llegar	otra	misiva	salida	de	su
pluma,	que	en	parte	decía:

Gracias	 por	 tu	 buena	 carta.	 Creo	 que	 estamos	 discutiendo	 cosas	 diferentes.	 No	 pretendo	 que	 no	 exista
elemento	fonético	en	la	escritura	maya,	especialmente	por	la	época	en	que	fue	escrita	la	presente	edición	del
Dresde.	Lo	que	objeto	es	el	enfoque	de	K.,	a	quien	considero	completamente	 inexperto.	Si	ha	dado	en	el
clavo	una	o	dos	veces,	bueno,	pero	yo	pondría	en	boca	suya	(aunque	tonto	no	sea	correcto	en	este	caso)	tres
versos	de	Cowper:
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De	seguro	no	siempre	me	equivoco;
difícilmente	es	falso	todo	lo	que	digo,
de	vez	en	cuando,	por	casualidad,	un	tonto	tiene	razón.

Nueva	 leña	 se	 echó	 a	 la	 hoguera	 cuando,	 en	 American	 Antiquity	 (Knorosov,
1958b)	apareció	la	traducción	que	mi	esposa	había	hecho	del	artículo	publicado	por
Knorosov	 en	 1958,	 pues,	 en	 él,	 el	 ruso	 zahería	 a	 Thompson	 en	 los	 términos
siguientes:	 «Algunos	 autores	 consideran	 desciframiento	 cualquier	 interpretación
plausible	de	signos	desconocidos».	Y	proseguía	diciendo:

A	 diferencia	 de	 la	 determinación	 del	 significado	 de	 jeroglíficos	 independientes	 mediante	 claves
indirectas,	 el	 desciframiento	 es	 el	 principio	 de	 ana	 lectura	 fonética	 exacta	 de	 palabras	 escritas	 en	 forma
jeroglífica.	Como	resultado	de	ese	desciframiento,	el	estudio	de	los	textos	se	constituye	en	una	rama	de	la
filología	[la	lingüística].

En	 otras	 palabras,	 Knorosov	 negaba	 a	 Thompson	 cualesquier	 méritos	 como
descifrador.	 Como	 ejemplo	 del	 «método»	 thompsoniano,	 Knorosov	 señalaba	 la
interpretación	que	Eric	daba	a	la	combinación	jeroglífica	aceptada	para	«perro»	(leída
previamente	 como	 tzul	 por	Knorosov).	Como	ya	 hemos	 visto,	 ésta	 consiste	 de	 dos
signos,	uno	de	los	cuales	parece	representar	las	costillas	y	la	espina	dorsal	de	algún
animal.	Thompson	dice	que	se	trata	de	un	signo	metafórico	para	«perro»,	porque,	en
la	 mitología	 mesoamericana,	 el	 perro	 acompaña	 a	 las	 sombras	 de	 los	 muertos	 al
mundo	del	más	 allá:	 difícilmente	 un	 caso	 de	 «desciframiento»,	 según	 la	 definición
que	 Knorosov	 da	 de	 la	 palabra	 (incidentalmente,	 el	 glifo	 en	 cuestión	 ofrece	 un
excelente	ejemplo	del	origen	rebus	de	los	signos	fonéticos	pues,	en	maya	yucateco,
tzul	 significa	 tanto	 «perro»	 como	 «espina	 dorsal»,	 siendo	 el	 signo	 silábico	 tzu	 el
resultado	final).

El	disgusto	y	la	acritud	crecientes	de	Thompson	se	revelan	en	grado	notable	en	mi
comentario	que	publicó	ese	mismo	año:

Una	reseña	[la	de	Yan]	expresaba	con	cierto	detenimiento	mi	desfavorable	impresión	del	primer	artículo
del	 ruso	 Knorosov,	 quien,	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 tantos	 entusiastas	 desacreditados,	 pretende	 haber
descubierto	 (abrigado	 en	 el	 regazo	 de	 la	 filosofía	marxista)	 la	 clave	 para	 el	 desciframiento	 de	 los	 glifos
mayas.	Ha	aparecido	recientemente	su	siguiente	y	más	extensa	publicación,	que	contiene	un	gran	número	de
supuestos	desciframientos.	Mi	entusiasmo	sigue	aún	en	estado	de	congelamiento	[Thompson,	1958:	45].

A	 pesar	 de	 sus	 asertos	 respecto	 a	 la	 falta	 de	 valor	 de	 las	 publicaciones	 de
Knorosov,	Thompson	dedicaba	mucho	tiempo	a	refutarlas,	algo	que	nunca	se	molestó
en	hacer	con	docenas	de	esfuerzos	por	descifrar	los	glifos	de	parte	de	lunáticos	y	casi
lunáticos	que	han	aparecido	cada	década	en	el	transcurso	de	los	últimos	75	años.	Lo
que	hacía	 a	Knorosov	 todavía	más	peligroso	 era	que	 su	 trabajo	había	 aparecido	 en
inglés	 en	 una	 revista	 que	 era	—y	 sigue	 siendo—	 «órgano	 de	 casa»	 para	 todos	 los
arqueólogos	norteamericanos,	mayistas	o	no.	Por	consiguiente,	no	sorprende	que	 la
principal	 contraandanada	 de	 Eric	 apareciera	 en	 la	 misma	 revista,	 en	 1959.	 Con	 el
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título	 de	 «Sistemas	 de	 escritura	 jeroglífica	 en	 América	Media	 y	 los	 métodos	 para
descifrarlos»	 (Thompson,	1959),	el	artículo	pone	al	descubierto	 todos	 los	yerros	de
Thompson	 y	 ninguno	 de	 sus	 aciertos.	 Tras	 repetir	 una	 vez	más	 los	 argumentos	 de
Valentini	acerca	del	«alfabeto»	de	Landa,	Eric	pasa	luego	a	los	sistemas	de	escritura
misionera,	como	el	testeriano,	que	usaron	los	españoles	en	el	México	del	siglo	XVI,
con	el	que	los	frailes	trataron	de	inculcar	el	fonetismo	a	los	nativos,	dejando	implícito
que	el	abecedario	de	Landa	era	uno	de	ellos.

Thompson	 describe	 entonces	 como	 «hacer	 portamonedas	 de	 seda	 a	 partir	 de
orejas	de	marrana»	las	tentativas	anteriores	de	usar	el	«alfabeto»	de	Landa,	todas	las
cuales	han	caído	«totalmente	en	descrédilto»	(una	de	sus	palabras	favoritas).	El	resto
de	 su	 artículo	 lo	 dedica	 a	 ciertos	 detalles	 de	 los	 pretendidos	 desciframientos	 de	 su
adversario	y	se	abalanza	sobre	el	hecho	de	que	a	veces	hay	en	los	glifos	inversiones
del	orden	habitual	de	 izquierda	a	derecha,	olvidando	el	de	que	un	cambio	de	orden
debido	 a	 consideraciones	 estéticas	 o	 de	 escriltura	 se	 hallaba	 entre	 los	 principios
jeroglíficos	 de	 Knorosov.	 Pero	 nuestro	 amigo	 Atanasio	 Kircher	 se	 habría
enorgullecido	de	uno	de	los	párrafos	sumarios	de	Eric:

Ningún	profeta	ante	el	fuego	me	indicó	hacia	dónde	ir,	como	dijo	Housman.	No	puedo	ni	pretender	que
he	 descifrado	 los	 glifos	 mayas	 ni	 que	 conozca	 ningún	 sistema	 que	 remplace	 el	 que	 he	 abordado,	 pues
sospecho	 que	 la	 escritura	maya,	 como	 el	 caos,	 simplemente	 surgió.	 Es	 claro	 que	 los	 elementos	 glíficos
representan	tanto	palabras	como	sílabas	(con	frecuencia	homónimas).	Hay	ideogramas,	glifos	arraigados	en
la	mitología	[sus	llamados	«metaforograrmas»],	a	más	de	trozos	y	pedazos	de	media	docena	más	de	intentos
de	escritura	[cursivas	mías].

En	su	Catalog	de	1962,	Thompson	hace	la	misma	descripción	desordenada	de	la
escritura:	«En	resumen,	estamos	confundidos	por	una	mezcolanza	no	sistemática	de
lento	 crecimiento.	Desde	 luego,	 las	mezcolanzas	 carecen	de	 llaves	 y	 candados	 a	 la
medida»	(Thompson,	1962:	29).	Pero	cómo	podía	comunicarse	un	amanuense	con	esa
mezcolanza	o	cómo	podían	 leerse	aquellas	comunicaciones,	en	el	sentido	 lato	de	 la
palabra,	fue	una	pregunta	a	la	que	Thompson	no	respondió,	como	tampoco	lo	había
hecho	Kircher	cosa	de	tres	siglos	atrás.

Una	de	las	últimas	diatribas	de	Eric	contra	la	Amenaza	Roja	se	produjo	en	1971,
en	 su	 prefacio	 a	 la	 tercera	 edición	 de	 La	 escritura	 jeroglífica	 maya.	 Como	 de
costumbre,	Eric	 expone	erróneamente	 la	posición	de	Knorosov,	 afirmando	que	 éste
considera	la	escritura	maya	enteramente	fonética,	y	luego	entabla	su	controversia	de
Guerra	Fría:

Asunto	de	cierta	importancia,	a	mi	entender,	es	que	en	un	sistema	fonético,	como	en	la	solución	de	una
clave,	la	velocidad	de	desciframiento	se	acelera	con	cada	nueva	lectura	establecida.	Han	pasado	ya	19	años
desde	 que	 se	 anunció	 con	 fanfarrias	 de	 heraldos	 de	 cota	 ¿e	 la	URSS	que,	 tras	 casi	 un	 siglo	 de	 esfuerzo
burgués	abortado,	se	había	resuelto	el	problema	gracias	a	este	enfoque	marxista	leninista.	Con	gusto	iría	en
peregrinación	de	gracias	a	la	tumba	de	Marx	en	el	Cementerio	de	Highgate,	si	en	verdad	fuera	así.	¡Lástima!
El	 primer	 caudal	 de	 supuestos	 desciframientos	 no	 ha	 crecido	 como	 río,	 según	 debería	 tras	 la	 solución
verdadera	de	un	sistema	fonético;	se	ha	secado	hace	tiempo	[Thompson,	1971a:	vi].
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Thompson	 (1972a)	 dio	 la	 palada	 final	 a	 Knorosov	 en	 su	 Maya	 Hieroglyphs
Without	Tears,	panfleto	del	Museo	Británico	que	en	la	actualidad	tiene	escaso	valor,	a
no	ser	como	curiosidad,	pese	a	su	elegante	aspecto	(las	publicaciones	de	Kircher,	los
libros	de	café	de	su	tiempo,	también	estaban	bellamente	presentadas).

En	retrospectiva	sabemos	que	Thompson	erró	el	blanco	por	completo	y	que	Knorosov
dio	en	él.	El	lector	tal	vez	se	pregunte:	¿por	qué,	después	del	artículo	publicado	por
Knorosov	 en	 1952,	 tardó	 tanto	 que	 el	 caudal	 de	 desciframiento	 creciera	 como	 río?
¿Por	qué	el	desciframiento	maya	necesitó	tantísimo	tiempo	en	comparación,	digamos,
con	las	escrituras	egipcia	y	cuneiforme	o	con	el	hitita	jeroglífico?	Lamento	decir	que
la	razón	principal	ha	sido	que	casi	todo	el	campo	mayista	fue	siervo	voluntario	de	un
especialista	 sumamente	 dominante,	 Eric	 Thompson,	 quien	 por	 la	 fuerza	 de	 su
personalidad,	su	disponibilidad	de	recursos	de	la	Institución	Carnegie	de	Washington,
su	gran	erudición	y	su	acerba	—e	 incluso	cruel—	agudeza,	 fue	capaz	de	detener	 la
ola	rusa	hasta	su	desaparición,	en	1975.	La	mayoría	de	los	mayistas	tenían	(y	siguen
teniendo)	pocas	bases	lingüisticas	o	epigráficas;	por	defecto,	abandonaron	el	campo	a
Eric,	 quien,	 bombardeándolos	 con	 interminables	 referencias	 a	 poetas	 muertos	 y	 a
dioses	griegos,	los	despojó	efectivamente	de	sus	facultades	críticas.

Hasta	la	principal	publicación	de	Knorosov	(1963)	a	ese	respecto,	el	voluminoso
y	 minuciosamente	 documentado	 Pis’mennost	 Indeitsev	 Maiia	 (La	 escritura	 de	 los
indios	mayas),	causó	poca	impresión	entre	 los	partidarios	de	Thompson,	pese	a	que
mi	 esposa	 publicó	 una	 traducción	 de	 capítulos	 escogidos,	 con	 una	 introducción
típicamente	 cautelosa	 de	 Tania.	 Yo	 asomé	 el	 cuello	 en	 1966,	 cuando	mi	 libro	The
Maya	 (Coe,	1966:	166-169)	 fue	 la	primera	obra	popular	sobre	Ja	civilización	maya
que	elogiaba	el	enfoque	de	Knorosov;	las	reseñas	que	me	hicieron	los	expertos	fueron
característicamente	 negativas	 a	 ese	 respecto.	 Todavía	 en	 1976,	 Arthur	 Demarest,
entonces	estudiante	de	la	Universidad	de	Tulane,	publicó,	en	una	prestigiosa	serie,	un
contencioso	y	mal	asesorado	ataque	contra	el	desciframiento	de	Knorosov,	con	este
excelso	 pronunciamiento:	 «Difícilmente	 se	 necesita	 concluir	 que	 el	 sistema	 de
Knorosov	carece	de	validez…	No	es	el	primer	estudioso	en	hacer	un	desciframiento
erróneo	y	es	probable	que	no	sea	el	último»	(Demarest,	1976).

Los	disidentes	 como	Dave	Kelley	y	 este	 autor	nos	 encontrábamos	 fuera,	por	 lo
que	 toca	 a	 nuestras	 opiniones	 sobre	 la	 escritura	maya,	 pero	 tras	 los	 confines	 de	 la
arqueología	 descubrimos	 un	 importante	 grupo	 de	 aliados:	 los	 lingüistas.	 Éstos	 no
habían	 olvidado	 el	 rudo	 trato	 repartido	 por	 Thompson	 entre	 sus	 colegas	 Benjamin
Whorf	 y	 Archibald	 Hill.	 Algunos	 de	 los	 especialistas	 en	 lenguas	 mayas,	 como	 el
respeladísimo	Floyd	Lounsbury,	de	Yale	 (quien	 subsecuentemente	desempeñaría	un
papel	 importante	 en	 el	 desciframiento),	 pensaban	muy	 bien	 de	 Knorosov	 y	 sabían
mucho	más	que	Eric	acerca	de	los	sistemas	de	escritura	en	general.	Y	hasta	mí	llegó
el	 rumor	 de	 que	 cierto	 distinguidísimo	 lingüista	 lisa	 y	 llanamente	 había	 declarado
que,	una	vez	que	Thompson	se	había	reunido	con	sus	antepasados,	¡él	descifraría	 la
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escritura	maya!
Arrogante	 o	 no,	 había	 cierta	 exactitud	 en	 lo	 que	 predecía	 el	 anónimo	 lingüista,

pues	el	periodo	de	despegue	del	gran	desciframiento	sólo	se	produjo	tras	la	muerte	de
Thompson	 en	 1975,	 y	 la	 aportación	 de	 los	 lingüistas	 a	 esta	 extraordinaria	 hazaña
intelectual	fue	considerable.

En	 el	 último	 año	 de	 vida	 de	 Thompson,	 la	 Reina	 lo	 nombró	 caballero,	 como
reconocimiento	a	sus	múltiples	aportaciones	a	los	estudios	mayas.	No	tengo	idea	de
por	 qué	 tuve	 un	 presentimiento,	 pero,	 cuando	 vi	 la	 lista	 de	 Distinciones	 de	 Año
Nuevo	publicada	en	el	New	York	Times,	supe	que	vería	en	ella	el	nombre	de	Eric,	y
allí	estaba,	junto	con	el	de	Charlie	Chaplin.	Inmediatamente	le	escribí	para	felicitarlo;
su	 carta	 de	 agradecimiento	 expresaba	 su	 pena	 de	 que	 Alfred	 P.	 Maudslay	 nunca
hubiera	 recibido	 tal	 honor.	 Equivocado,	 y	 tal	 vez	 necio,	 en	 algunas	 cuestiones
importantes,	Thompson	 ciertamente	no	 se	 equivocó	 en	 todo,	 sino	que	hizo	muchas
aportaciones	verdaderas	a	la	materia.	Guardo	como	tesoro	mi	ejemplar	de

Maya	Hieroglyphic	Writing,	completo,	con	la	caita	pegada	dentro,	como	él	había
estipulado.

¿Por	qué	se	opuso	Thompson	tan	acremente	a	Knorosov	y	a	todo	lo	que	éste	hacía
o	publicaba?	Una	razón	puede	haber	sido	su	profunda	religiosidad,	que	lo	condujo	a
preferir	los	«metaforogramas»,	explicaciones	éstas	casi	místicas	y	kircherianas	de	los
glifos.	Otra	pudo	haber	 sido	 su	 execración	del	 comunismo	y	de	 la	Rusia	 soviética.
Pero	su	obsesión	por	Knorosov,	al	grado	de	que	sentía	necesidad	de	atacarlo	año	tras
año,	por	lodos	los	medios	permitidos	o	prohibidos,	me	sugiere	algo	más:	temía	a	las
teorías	de	Knorosov	porque,	en	el	fondo,	sabía	que	eran	correctas.

Mis	 sospechas	 de	 que	 fue	 así	 surgen	 de	 la	 consideración	 de	 unas	 figuras	 que
representan	 glifos	 de	 los	meses	mayas	 en	Maya	Hieroglyphic	Writing	 (Thompson,
1950:	figs.	16-19).	Thompson	pidió	a	su	artista	que,	para	cada	mes,	dibujara	una	serie
de	 glifos,	 desde	 las	 formas	más	 antiguas	 hasta	 las	más	 tardías;	 como	 es	 natural,	 el
último	de	cada	serie	es	el	glifo	 tal	y	como	aparece	en	la	Relación	de	Landa.	Ahora
bien,	 los	 nombres	 de	 los	 meses,	 según	 se	 les	 conocía	 en	 el	 Yucatán	 previo	 a	 la
Conquista,	 en	 su	mayoría	 guardan	poca	 relación	 con	 el	modo	de	 leer	 y	 pronunciar
esos	glifos	en	el	Periodo	Clásico.	En	consecuencia,	tal	como	lo	entendemos	ahora,	el
informante	de	Landa	ponía	prefijos	a	algunos,	con	útiles	signos	fonético-silábicos	que
definían	su	sonido	yucateco	«moderno».	Por	ejemplo,	a	la	izquierda	de	Pop	(el	primer
mes)	de	Landa,	hay	un	signo	doble	que	se	lee,	según	descubrió	Floyd	Lounsbury,	po-
p(o).	Eric	suprimió	todos	esos	signos	en	Maya	Hieroglyphic	Writing	de	1950.

Yo	 pregunto,	 ¿cómo	 y	 por	 qué	 habría	 de	 hacerlo,	 a	 menos	 que	 reconociera	 y
censurara	 la	 escritura	 fonética	 o	 o	 que	Knorosov	 hubiera	 llamado	 el	 reforzamiento
fonético?	Ello	sugiere	que	debe	haber	acariciado	esa	clase	de	nociones	fonéticas	por
lo	 menos	 dos	 años	 antes	 de	 que	 Knorosov	 apareciera	 en	 escena,	 para	 luego
descartarlas	por	no	concordar	con	sus	ideas	de	«mezcolanza»	acerca	de	la	escritura	o
con	 sus	 «metaforogramas».	 La	 ferocidad	 de	 las	 andanadas	 que	 disparó	 contra
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Knorosov	me	demuestra,	por	 lo	menos,	que	sabía	que	estaba	equivocado,	y	mucho.
Una	vez	que	hizo	su	declaración	de	guerra	en	la	revista	Yan,	ya	no	pudo	retractarse.

De	 esa	 suerte,	 como	 Seler	 antes	 que	 él	 en	 su	 disputa	 con	 Cyrus	 Thomas,
Thompson	 obtuvo	 una	 victoria	 de	 cierto	 tipo.	 Pero	 ésta	 habría	 de	 ser	 efímera:	 en
menos	 de	 cuatro	 años,	 tantos	 como	 435	 participantes	 habrían	 de	 asistir	 a	 la
conferencia	de	Albany	sobre	el	fonetismo	en	la	escritura	 jeroglífica	maya.	El	sol	se
había	puesto	en	la	era	de	Thompson.
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VII.	LA	ERA	DE	PROSKOURIAKOFF:	LOS	MAYAS
ENTRAN	EN	LA	HISTORIA

FUE	el	zar	Pedro	el	Grande	quien	desterró	a	los	Proskouriakoff	a	Siberia.	En	junio	de
1698	 (un	 año	 después	 de	 la	 rendición	 del	 último	 reino	 maya	 independiente	 de
Tayasal),	los	mosqueteros	de	Strelitz	se	habían	levantado	contra	el	joven	déspota:	fue
una	 revuelta	 inmortalizada	 en	 la	 ópera	 Jovanshchina,	 de	 Mussorgsky.	 Pero	 los
Strelitz	 fracasaron	 y	 sufrieron	 el	 castigo	más	 terrible;	 los	 que	 corrieron	 con	 suerte
fueron	desterrados,	entre	ellos	el	antepasado	de	la	mujer	cuya	brillante	investigación
habría	de	introducir	la	civilización	de	los	antiguos	mayas	en	la	historia.[65]

Tatiana	 Proskouriakoff	 nació	 en	 1909	 en	 Tomsk,	 que	 entonces	 era	 la	 principal
ciudad	 de	 Siberia.[66]	 Tomsk	 está	 situada	 junto	 a	 la	 cabecera	 del	 río	 Ob,	 en	 una
bifurcación	 del	 Ferrocarril	 Transiberiano	 que	 conduce	 al	 norte.	 A	 despecho	 de	 su
lejanía	de	San	Petersburgo	y	de	Moscú,	a	principios	de	siglo	Tomsk	difícilmente	era
una	ciudad	de	frontera:	se	preciaba	de	tener	una	universidad,	varios	museos,	además
de	bibliotecas	y	sociedades	científicas.	La	familia	de	Tania	pertenecía	a	la	grande	y
olvidada	clase	de	la	inteligentsia	—científicos,	escritores	maestros,	etc.—,	que	había
dado	 a	 la	 Rusia	 prerrevolucionaria	 su	 distinción	 considerable	 en	 las	 artes	 y	 las
ciencias.

Su	 padre,	Avenir	 Proskouriakoff,	 era	 químico	 e	 ingeniero,	 y	 su	 abuelo	 paterno
había	enseñado	ciencias	naturales	en	tanto	que	su	madre,	Alla	Nekrassova	(hija	de	un
general)	 era	médica.	 En	 1915,	Avenir	 lúe	 comisionado	 por	 el	 zar	 para	 que	 fuera	 a
Estados	 Unidos	 a	 inspeccionar	 pertrechos	 y	 demás	 equipo	 destinado	 al	 esfuerzo
bélico	de	Rusia.	Tania,	su	hermana	mayor	Ksenia	y	sus	padres	zarparon	aquel	otoño
del	puerto	de

Arcángel,	 en	 el	 Mar	 Blanco,	 pero	 quedaron	 atrapados	 en	 el	 hielo;
simultáneamente,	 las	 dos	 niñas	 bajaron	 del	 barco	 con	 liebre	 escarlata	 y	 difteria
(¡Ksenia	también	contrajo	sarampión!).	Ambas	tuvieron	que	volver	cruzando	el	hielo,
pero,	finalmente,	abandonaron	Rusia	el	verano	siguiente.

Su	destino	era	Filadelfia.	Tras	 la	Revolución	 rusa	de	1917,	ésta	 fue	su	 lugar	de
residencia	permanente.	Sin	embargo,	no	les	fue	tan	ajena,	pues	los	Proskouriakoff	se
encontraron	 entre	 un	 grupo	 de	 rusos	 blancos	 intelectuales,	 el	mismo	medio	 en	 que
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habían	vivido	antes	en	Tomsk.	Tania	y	su	hermana	ingresaron	en	la	escuela	primaria;
entre	el	grupo	de	sus	compañeros	de	escuela	y	su	hermana,	Tania	era	conocida	como
la	 «duquesa»,	 no	 por	 ningún	 falso	 orgullo	 de	 su	 paite,	 sino	 porque	 sus	 jóvenes
contemporáneos	 habían	 reconocido	 en	 ella	 a	 alguien	 que	 los	 eclipsaba	 a	 todos.	 Si
alguna	vez	tuvo	Tania	cierto	acento	naso	durante	aquellos	primeros	tiempos,	pronto
lo	perdió	pues,	cuando	 la	conocí,	hablaba	sin	acento	el	 inglés	norteamericano	de	 la
Costa	Este;	pero	siempre	conservó	la	habilidad	de	hablar	ruso	y	podía	escribir	en	esa
lengua	con	una	fina	escritura	presoviética.

Cuando	Tania	egresó,	en	1930,	de	la	Universidad	Estatal	de	Pensilvania,	con	un
grado	en	arquitectura,	el	país	acababa	de	entrar	en	la	Gran	Depresión,	y	los	puestos
en	 su	 nueva	 profesión	 eran	 casi	 inexistentes.	 Trabajó	 algún	 tiempo	 en	 una	 tienda
departamental	 de	 Filadelfia	 y	 luego,	 a	 fin	 de	 no	 aburrirse,	 empezó	 a	 hacer	 dibujos
para	uno	de	los	directores	del	Museo	Universitario,	por	una	remuneración	sumamente
exigua.

Los	dibujos	de	artefactos	de	Tania	llamaron	la	atención	de	Linton	Saterthwaite,	Jr.,	un
larguirucho	arqueólogo	fumador	de	pipa	que	había	sido	nombrado	director	del	gran
programa	de	excavaciones	del	museo	en	Piedras	Negras,	ciudad	maya	en	minas	del
Periodo	 Clásico,	 sobre	 la	 margen	 izquierda	 del	 río	 Usumacinta,	 en	 Guatemala.
Satterthwaite	 estaba	 en	 busca	 de	 un	 artista	 que	 hiciera	 dibujos	 de	 reconstrucción
arquitectónica	de	los	edificios	descubiertos	en	aquel	sitio,	y	Tania	obtuvo	el	puesto,
con	 todos	 los	 gastos	 y	 el	 viaje	 pagados,	 pero	 sin	 sueldo	 (también	 eran	 tiempos	 de
penuria	para	los	museos).	Había	empezado	la	vida	de	Tania	como	mayista.

El	 irascible	 austríaco	Teobert	Maler	había	 explorado	Piedras	Negras	 a	 fines	del
siglo	XIX	 y	 producido,	 para	 el	Museo	Peabody	 de	Harvard,	 un	magnífico	 registro
fotográfico	de	sus	espléndidos	monumentos	de	piedra:	estelas	y	dinteles.	Pero	el	sitio
estaba,	 y	 sigue	 estando,	 en	 condiciones	 sumamente	 ruinosas.[67]	 «Pen»	 venía
haciendo	excavaciones	en	«P.	N.»	desde	1931,	y	Tania	 trabajó	bajo	 la	dirección	de
Satterthwaite	 de	 1934	 a	 1938.	 Las	 condiciones	 de	 los	 campamentos	 arqueológicos
iban	 desde	 las	 espartanas	 —e	 incluso	 sórdidas—,	 en	 un	 extremo	 de	 escala	 de
comodidad,	 hasta	 las	 lujosas,	 en	 el	 extremo	 superior,	 y	 no	 hay	 duda	 sobre	 a	 qué
categoría	 pertenecía	 la	 excavación	 de	 Piedras	 Negras.	 Se	 dice	 que	 un	 mozo
uniformado	 servía	 cocteles	por	 las	 noches	 (a	Satterthwaite	 le	 gustaban	 los	martinis
secos);	 cierto	o	no,	Tania	 tuvo	 la	 suerte	de	 trabajar	para	un	arqueólogo	sumamente
capaz,	con	un	seco	sentido	del	humor	y	verdadera	competencia	acerca	de	los	glifos.

La	 labor	 de	 Tania	 consistió	 en	 producir	 una	 restauración	 arquitectónica	 de	 la
Estructura	P-7	 y	 un	 dibujo	 en	 perspectiva	 de	 la	Acrópolis,	 tal	 y	 como	debía	 haber
lucido	 en	 el	 Clásico	 Tardío.	 Su	 representación	 a	 la	 acuarela	 muestra	 los	 templos
pirámide	y	las	hileras	de	estructuras	cubiertas	de	fulgurante	yeso	blanco,	mientras	el
Usumacinta	serpentea	al	fondo	entre	colinas	cubiertas	por	la	selva.	Fuera	del	aspecto
casi	desierto	del	complejo	(de	acuerdo	con	 la	 idea	que	entonces	se	 tenía	de	que	 las
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ciudades	Clásicas	fueron	«centros	ceremoniales»	casi	vacíos),	llaman	la	atención	las
lilas	de	estelas	que	se	yerguen	en	grupos	ante	dos	de	las	pirámides	que	flanquean	la
amplia	escalinata.	Nuestra	joven	artista	habría	de	archivar	aquellos	grupos	de	estelas
de	P.	N.	en	algún	recóndito	 lugar	de	su	memoria,	para	ser	 recordados	muchos	años
después,	con	resultados	notables,	en	su	departamento	de	Cambridge.

Satterthwaite	fue	uno	de	esos	estudiosos	que	se	llevan	a	la	tumba	la	mayor	parte
de	 su	 saber.	 Publicó	 muy	 poco;	 lo	 que	 llegó	 a	 la	 imprenta	 con	 frecuencia	 estaba
escrito	 en	 prosa	 tan	 elíptica	 y	 oscura	 que	 incluso	 los	 expertos	 encontraban	 difícil
seguir	 sus	 argumentos.	 Un	 poco	 por	 travesura,	 Thompson	 me	 confesó	 en	 alguna
ocasión	 que	 nunca	 había	 podido	 leer	 hasta	 el	 final	 «Conceptos	 y	 estructuras	 de	 la
aritmética	calendárica	maya»	de	Satterthwaite	(1947).	Sin	embargo,	a	fin	de	cuentas,
fue	 un	maestro	 excelente	 y	 un	 simpático	 colega	 que	mantenía	 el	 espíritu	 abierto	 a
cualquier	 punto	 de	 vista,	 y	 ciertamente	 no	 consideraba	 como	 verdad	 del	 evangelio
todo	 lo	que	Thompson	decía.	Aunque	en	 realidad	nunca	descifró	un	 solo	glifo,	 fue
una	figura	merecedora	de	reconocimiento	en	el	campo	de	los	mayas.

La	perspectiva	de	la	Acrópolis	reconstruida	que	hizo	Tania	despertó	inmediatamente
el	 entusiasmo	 del	 inquieto	 Sylvanus	 Morley,	 de	 la	 Institución	 Carnegie.	 Morley
acariciaba	la	idea	de	que	Tania	hiciera	toda	una	serie	de	reconstrucciones	de	los	sitios
mayas	más	importantes	y,	en	1939,	la	envió	a	Copán	con	ese	propósito.	Tania	pasó	a
ser	experimentada	trabajadora	de	Carnegie,	con	una	verdadera	paga	por	primera	vez
en	su	vida;	aquél	fue	el	puesto	que	habría	de	ocupar	el	resto	de	su	existencia.

A	fines	de	la	década	de	1930,	Copán	debe	de	haber	sido	un	lugar	singularísimo.
El	 programa	 de	 excavación	 y	 restauración	 de	 Carnegie	 estaba	 dirigido	 por	 el
pintoresco	noruego	Gustav	Strömsvik,	cuya	picaresca	carrera	era	digna	de	atención,
incluso	para	los	estándares	mayistas.	A	fines	de	los	años	veinte,	Gus	y	un	compañero
de	 tripulación	 habían	 «saltado	 a	 tierra»	 de	 su	 barco	 mercante,	 cuando	 éste	 se
encontraba	anclado	frente	a	Progreso,	en	la	costa	norte	de	Yucatán;	días	después,	dos
maltrechos	 cuerpos	 fueron	 arrojados	 a	 la	 playa	 por	 la	marea,	 razón	 por	 la	 cual	 se
supuso	 que	 eran	 los	 dos	 desertores.	 Se	 dice	 que,	 una	 vez	 al	 año,	 Gus	 solía	 ir	 a
Progreso	a	llorar	ante	su	propia	tumba.	Subsecuentemente,	Gus	se	dirigió	a	Chichén-
Itzá,	en	donde	había	oído	hablar	de	un	proyecto	arqueológico	«gringo»;	allí,	Morley
le	 dio	 el	 trabajo	 de	 reparar	 los	 camiones	 de	 la	 expedición,	 pues	 Gus	 no	 sólo	 era
excelente	marinero,	sino	también	buen	mecánico	e	ingeniero.

No	 transcurrió	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 Strömsvik	 ayudara	 a	 excavar	 y	 a
reconstruir	edificios	en	Chichén.	Sus	aptitudes	en	ese	renglón	hicieron	que	Morley	y
Kidder	lo	escogieran	para	el	proyecto	de	Copán,	donde	resultó	ser	uno	de	los	mejores
arqueólogos	 de	 campo	 entre	 el	 personal	 de	 Carnegie.	 Ian	 Graham	 describe	 el
panorama	en	aquel	sitio:

Proskouriakoff	 fue	 sola	 a	 Copán	 y,	 estando	 allí,	 consideró	 la	 vida	 en	 el	 campamento	 evidentemente
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salvaje.	Habiendo	sido	educada	en	un	hogar	europeo	sumamente	formal,	le	sorprendió	mucho	la	batería	de
botellas	desplegadas	sobre	una	mesa	de	la	sala	del	campamento,	y	mucho	más	cuando	descubrió	hasta	qué
grado	alegraba	el	consumo	de	su	contenido	las	partidas	nocturnas	de	poker,	especialmente	los	sábados.	Un
domingo	por	 la	mañana,	molesta	porque	los	varones	dormían	hasta	muy	tarde,	abrió	 la	puerta	de	 la	hábil
ación	de	Gustav	Strömsvik	y	dejó	su	 loro	dentro.	Pronto	se	oyó	un	dueto	de	chillidos,	pues	el	 loro	había
prendido	a	Stromsvik	del	bigote	[I.	Graham,	1990:	2].

Cierta	 película	 casera,	 tomada	 por	 John	 Longyear	 cuando,	 como	 graduado	 de
Harvard,	 preparaba	 una	 tesis	 sobre	 la	 cerámica	 de	 Copán,	 muestra	 a	 una	 joven	 y
guapísima	 Tania	 en	 el	 acto	 de	 beber	 cerveza	 a	 grandes	 tragos	 en	 aquel	 mismo
campamento,	de	modo	que	por	lo	menos	debe	haberse	adaptado	un	poco	al	régimen.

Después	de	Copán,	Tania	viajó	a	Chichén-Itzá	y	a	los	sitios	yucatecos	de	la	región
Puuc,	en	donde	preparó	dibujos	a	escala	como	base	para	sus	reconstrucciones,	todo	lo
cual	apareció	en	su	Album	of	Maya	Architecture	(Proskouriakoff,	1946).	Siendo	cada
vez	más	evidente	para	«Doc»	Kidder	que	aquella	mujer	era	considerablemente	más
que	una	artista,	en	1943	la	nombró	arqueóloga	de	planta	de	tiempo	completo.

Desde	 sus	 tiempos	 de	 escuela	 en	 adelante,	 todo	 el	 que	 conoció	 a	 Tania	 parece
haber	concordado	en	que	el	suyo	era	un	espíritu	extraordinario	y	poco	común.	Una	de
sus	 facetas	 se	 inclinaba	 ciertamente	 hacia	 lo	 artístico:	 era	 dibujante	 sumamente
competente	y	fina	artista	de	ojo	perceptivo	y	apreciativo	para	las	artes	visuales.	Pero
también	tenía	una	decidida	inclinación	científica	y	cierto	don	para	el	anáfisis	lógico.
El	 haberse	 criado	 en	 una	 familia	 de	 científicos	 seguramente	 contribuyó	 a	 pulir	 sus
capacidades	de	estudio.	Cuando	se	dedicaba	a	un	problema	—por	lo	demás	era	una
«solitaria»	 que	 solía	 trabajar	 por	 sí	 misma	 en	 un	 retiro	 voluntario—	 su	 espíritu
operaba	como	la	proverbial	trampa	de	acero.

A	 diferencia	 de	 muchos	 desterrados	 rusos,	 Tania	 era	 racionalista	 y	 atea
convencida.	 Disfrutaba	 mucho	 de	 un	 argumento	 y	 tal	 vez	 haya	 adoptado
deliberadamente	 una	 posición	 extrema	 al	 respecto,	 pero	 recuerdo	 que	 trató	 de
convencerme	de	que	la	Misa	en	si	menor	de	Bach	ni	siquiera	debía	escucharse	¡por	su
carácter	 religioso!	 Sea	 como	 fuere,	 su	 orientación	 la	 predisponía	 a	 buscar
explicaciones	racionales	a	todo,	incluso	al	arte	y	a	la	escritura	mayas,	y	la	conducía
muy	lejos	del	fetichismo	semimístico	que	tanto	fascinaba	a	Eric	Thompson.	Pero,	en
cambio,	 no	 tenía	 absolutamente	 ningún	 interés	 por	 la	 iconografía	 del	 arte	maya,	 e
incluso	llegó	a	negar	que	existieran	dioses	entre	los	mayas	Clásicos.	Aquí	es	donde
Eric	seguramente	iba	por	el	camino	correcto	y	Tania	no.

La	inclinación	de	Tania	por	el	análisis	formal	riguroso	fue	aplicada	a	alrededor	de
un	 centenar	 de	 monumentos	 mayas	 del	 Periodo	 Clásico,	 dando	 por	 resultado	 un
método	 para	 techarlos	 por	 su	 estilo	 dentro	 de	 un	 lapso	 de	 20	 a	 30	 años.	 Su
monografía	de	1950,	A	Study	of	Classic	Maya	Sculpture,	 permitió	 comparar	 fechas
estilísticas	 con	 fechas	 mayas	 (Proskouriakoff,	 1950);	 pero	 Tania	 fue	 más	 allá	 y
ofreció	un	panorama	evolutivo	del	modo	en	que	había	cambiado	 la	escultura	desde
los	tiempos	más	remotos	hasta	el	colapso	de	los	mayas.	El	 libro,	que	la	colocó	a	 la
vanguardia	de	la	investigación	maya,	le	dio	una	visión	inigualable	de	todo	el	cuerpo
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de	arte	maya	en	piedra	y,	de	manera	inexorable,	la	condujo	a	plantearse	interrogantes
que,	 al	 encontrar	 finalmente	 respuesta	 pusieron	 de	 cabeza	 a	 todo	 el	 mundo	 del
mayismo.

Terminé	mis	estudios	de	licenciatura	en	1950,	pero	no	asistí	a	mi	graduación,	razón
por	la	cual	me	perdí	inadvertidamente	el	discurso	de	Dean	Acheson	a	la	generación
saliente.	Con	cierto	sentimiento	de	culpa,	decidí	que	lo	mejor	sería	estar	presente	para
recibir	 mi	 doctorado	 en	 Harvard,	 que	 me	 fue	 concedido	 en	 junio	 de	 1959.	 Como
disponía	 de	 tiempo,	 fui	 al	 Museo	 Peabody	 a	 ver	 a	 Tania.	 La	 hallé	 en	 su	 sitio
acostumbrado:	 sentada	 a	 una	 mesa	 del	 salón	 fumador	 que	 había	 en	 el	 sótano	 del
museo,	pues	Tania	era	fumadora	compulsiva	y	lo	había	sido	desde	que	tenía	16	años.

Me	 di	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 siempre	 un	 tanto	 nerviosa,	 Tania	 estaba
inhabitualmente	 entusiasmada	 por	 algo,	 que	 acabó	 comunicándome:	 había
descubierto	un	«patrón	de	 lechas	peculiar»,	 según	sus	propias	palabras,	 en	 su	viejo
sitio	de	Piedras	Negras.	Ante	ella	se	hallaba	un	mapa	en	el	que	había	señalado	todas
las	fechas	de	las	muchas	estelas	de	P.	N.	Refiriéndose	al	mapa,	Tania	me	explicó	lo
que	 significaba	 aquel	 patrón:	 los	 textos	 de	 los	 monumentos	 trataban	 simple	 y
llanamente	de	historia	y	no	de	astronomía,	religión,	profecía	y	cosas	por	el	estilo.	Las
figuras	de	las	estelas	y	los	dinteles	de	las	ciudades	mayas	en	ruinas	eran	hombres	y
mujeres	de	carne	y	hueso	y	no	dioses	o,	para	el	caso,	incluso	sacerdotes.

Me	sentí	como	fulminado	por	un	rayo.	De	un	brillante	tajo,	aquella	extraordinaria
mujer	había	cortado	el	nudo	gordiano	de	la	epigrafía	maya,	para	abrir	un	mundo	de
rivalidad	dinástica,	de	matrimonios	reales,	de	toma	de	cautivos	y	de	tocias	las	demás
hazañas	de	la	elite	que	han	llamado	la	atención	de	los	reinos	de	lodo	el	mundo	desde
la	más	remota	antigüedad.	Los	mayas	se	habían	convertido	en	seres	humanos	reales.

Tania	me	dijo	que	había	enviado	un	artículo	detallado	sobre	sus	descubrimientos
al	American	Antiquity;	 cuando	 el	 trabajo	 apareció	 el	 año	 siguiente	 con	 el	 título	 de
«Implicación	 histórica	 de	 un	 patrón	 de	 fechas	 en	 Piedras	 Negras,	 Guatemala»
(Proskouriakoff,	1960),	todo	el	campo	de	la	investigación	sobre	los	mayas	sufrió	una
revolución.	Habíamos	entrado	en	la	era	de	Proskouriakoff.

Un	 artículo	 publicado	 al	 año	 siguiente	 en	 la	 revista	 Expedition	 del	 Museo
Universitario	(Proskouriakoff,	1961a),	a	invitación	de	su	viejo	amigo	y	primer	sostén
Satterthwaite,	permite	vislumbrar	el	modo	en	que	funcionaba	su	espíritu.	Escrito	para
un	 público	 popular,	 es	 un	 notable	 ejemplo	 de	 exposición	 lógica,	 en	 el	 que	 Tania
explica	la	secuencia	de	hechos	que	condujeron	a	su	trascendental	descubrimiento.

Todo	 empezó	 en	 1943,	 decía	 Tania,	 cuando	 Thompson	 cambió	 la	 fecha	 de	 la
Estela	14	de	Piedras	Negras	de	800	d.	C.,	que	le	había	asignado	Morley,	a	761	d.	C.
Eric	la	describía	corno	una	estela	del	grupo	que	mostraba	«dioses	sedentes	en	nichos
formados	por	los	cuerpos	de	dragones	celestiales»,	y	señalaba	que	aquella	corrección
hacía	de	la	Estela	14	la	primera	erigida	en	su	fila	particular,	frente	al	Templo	0-13.

Varios	 años	 después,	 Tania	 notó	 no	 sólo	 que	 la	 Estela	 33	mostraba	 una	 escena
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similar	 (aunque	 sin	 nicho),	 sino	 también	 que	 todos	 los	monumentos	 de	 aquel	 tipo
habían	sido	los	primeros	en	ser	erigidos	en	una	localización	particular	(esto	es,	en	una
fila	 frente	 a	 alguna	 pirámide	 determinada).	 Subsecuentemente,	 cada	 hotún	 (un
intervalo	 de	 cinco	 tunes,	 poco	menos	 de	 cinco	 años),	 se	 erigía	 un	monumento	 con
otro	motivo	en	la	misma	fila.,	hasta	que	se	empezaba	una	nueva	fila	semejante	en	las
cercanías	de	otro	templo.	En	resumen,	había	diferentes	series	de	monumentos,	cada
una	de	las	cuales	empezaba	por	una	estela	con	nicho.

En	 aquel	 entonces,	 Tania	 pensaba	 que	 esa	 estela	 «con	 nicho»	 representaba	 la
dedicación	de	un	nuevo	templo	(punto	de	vista	más	bien	thompsoniano):	la	escalinata
a	la	que	se	representaba	marcada	con	huellas	de	pasos	que	conducían	al	nicho	debía
haber	 simbolizado	 el	 ascenso	 al	 cielo	 de	 la	 víctima	 sacrificatoria,	 cuyo	 cuerpo	 se
mostraba	en	ocasiones	al	pie	de	la	escalinata,	Tania	buscó	luego	a	aquellas	estelas	una
expresión	glífica	peculiar	que	pudiera	indicar	sacrificio	humano.

«Lo	que	 encontré	 en	 cambio	 inauguraba	 una	 línea	 de	 pensamiento	 enteramente
nueva	que	conducía	a	conclusiones	 sorprendentes».	Y	 lo	que	encontró	Tania	 fue	 lo
siguiente:

1.	En	cada	estela	«con	nicho»	había	una	fecha	inmediatamente	anterior	(siempre
terminación	 de	 hotún);	 aquella	 lecha	 anterior	 siempre	 iba	 seguida	 de	 manera
inmediata	por	un	signo	al	que	Thompson	había	apodado	«Glifo	de	dolor	de	muelas»,
puesto	que	consistía	de	una	cabeza	con	las	mandíbulas	vendadas	(o	de	un	signo	lunar
vendado	del	mismo	modo).

2.	 Con	 frecuencia	 se	 registraban	 subsecuentemente	 los	 aniversarios	 de	 aquel
hecho,	sea	cual	fuere,	pero	sólo	en	monumentos	del	mismo	grupo.

3.	Las	únicas	fechas	que	dos	grupos	de	estelas	tenían	en	común	eran	algunas	que
indicaban	 las	 terminaciones	 de	 periodos	 de	 tiempo	 convencionales	 (en	 la	 Cuenta
Larga),	demostrándose	así	que	cada	serie	de	monumentos	presenta	una	secuencia	de
registros	independiente.

4.	 La	 primera	 fecha	 de	 cada	 serie	 no	 es	 la	 vinculada	 al	 «Glifo	 de	 dolor	 de
muelas»,	 sino	 otra	 que	 se	 sitúa	 en	 cualquier	 punto	 entre	 12	 y	 31	 años	 antes;	 esta
«Fecha	Inicial»	siempre	va	seguida	inmediatamente	por	un	signo	que	a	Thompson	le
parecía	una	cabeza	de	rana	hacia	arriba,	de	donde	procede	el	apodo	de	«Glifo	de	rana
hacia	arriba».	Entre	paréntesis,	Teeple	pensaba	que	este	signo	representaba	un	día	de
luna	nueva	o	un	día	de	edad	de	la	luna.	Aquella	Fecha	Inicial	no	puede	haber	tenido
gran	importancia	pública,	puesto	que	sólo	se	registra	retrospectivamente	después	de
haber	ocurrido	el	hecho	señalado	por	el	«Glifo	de	dolor	de	muelas»,	y	sólo	a	partir	de
entonces	empieza	a	registrarse	por	aniversarios.

Acto	seguido,	Tania	elaboró	tres	hipótesis	a	fin	de	explicar	sus	descubrimientos:
—La	del	«Glifo	de	rana	hacia	arriba»	es	la	fecha	de	nacimiento	de	la	persona	del

nicho.
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Figura	37.	Glifos	de	hechos	dinásticos	identificados	por
Proskouriakoff.	a.	Nacimiento	(«rana	hacia	arriba»).	b.	Ascenso

(«dolor	de	muelas»).

—La	 fecha	 del	 «Glifo	 de	 dolor	 de	 muelas»	 es	 la	 del	 ascenso	 al	 trono	 de	 esa
persona.

—La	serie	completa	de	registros	representa	los	años	que	vivió	un	gobernante.
Considerando	 sólo	 aquellas	 series	 cuyo	 intervalo	 completo	 se	 conocía,	 Tania

calculó	la	duración	del	tiempo	cubierto	por	cada	serie:	ascendía	a	60,	64	y	56	años,
ciertamente	los	años	de	vida	normales	que	podrían	esperarse	de	un	gobernante.

Su	 paso	 siguiente	 la	 adentró	 todavía	 más	 en	 el	 mundo	 desaparecido,	 mucho
tiempo	 atrás,	 de	 aquellos	 señores	 de	 la	 selva:	 ese	 paso	 fue	 la	 búsqueda	 de	 sus
nombres	y	sus	títulos	personales.	Estos	glifos,	razonó	Tania,	deberían	diferir	en	cada
serie,	 en	 tanto	 que	 los	 glifos	 de	 acaecimiento	 permanecerían	 constantes.	 Tania
encontró	 lo	que	estaba	buscando	—enunciados	nominales	de	 tres	o	cuatro	glifos—,
pero	 aún	 tenía	 que	 demostrar	 que	 éstos	 verdaderamente	 estaban	 asociados	 a	 las
figuras	esculpidas.	En	aquel	punto	consideró	las	Estelas	1	y	2	de	Piedras	Negras;	el
frente	 de	 cada	 una	 de	 ellas	 muestra	 una	 figura	 masculina,	 pero	 ésta	 se	 encuentra
sumamente	 erosionada.	En	 la	 parle	 posterior	 de	 cada	 estela	 hay	 una	 robusta	 figura
enfundada	en	una	 túnica.	Torcida,	pero	probablemente	de	acuerdo	con	el	dogma	de
que	los	mayas	Clásicos	vivían	en	una	especie	de	teocracia,	la	idea	que	mucho	tiempo
se	tuvo	acerca	de	aquellas	figuras	era	que	se	 trataba	de	sacerdotes,	pero	 la	 labor	de
Tania	 enmendó	 el	 error:	 las	 figuras	 de	 túnica	 son	 mujeres,	 como	 había	 pensado
siempre	 una	 generación	 de	mayistas	mucho	muy	 anterior.[68]	 Volviendo	 a	 nuestras
estelas,	las	fechas	de	nacimiento	en	ambas	son	las	mismas	y	van	seguidas	del	mismo
par	de	glifos	de	nombre,	cada	cual	con	una	cabeza	humana	femenina,	de	perfil,	como
prefijo.	Tania	identificó	en	este	último	el	clasificador	proclítico	para	mujeres	(que	en
la	actualidad	se	lee	como	na,	forma	clásica	del	ix	yucateco	posterior,	«Señora	___	»).
La	mujer	de	la	Estela	3	se	halla	de	pie	sola,	pero,	sen-
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Figura	38.	El	prefijo	(na)	para	nombres	y	títulos	de	mujeres.

tada	 junio	 a	 ella,	 está	 una	 persona	 de	 túnica,	 muy	 pequeña,	 con	 otra	 fecha	 de
nacimiento	 33	 años	 posterior	 a	 la	 primera,	 más	 su	 propio	 nombre	 y	 su	 proclítico
femenino.	No	se	puede	llegar	sino	a	una	sola	conclusión:	que	los	retratos	de	las	dos
estelas	pertenecen	a	una	sola	mujer	(seguramente	la	esposa	del	hombre	del	anverso),
y	la	figura	pequeña	es	su	hija.	Ergo,	los	monumentos	muestran	personas	reales	y	sus
vidas,	junto	con	sus	nombres	y	sus	títulos.

Como	muchos	grandes	descubrimientos,	el	de	Tania	era	de	tal	simplicidad	y	tan
obvio	 que	 resulta	 asombroso	 que	 epigrafistas	 como	 Morley	 y	 Thompson	 —que
conocían	al	 dedillo	 todos	 los	datos	para	un	 largo	periodo	de	 tiempo—	no	hubieran
dado	en	el	clavo	mucho	antes.	Tania	tenía	razón	al	decir:	«En	retrospectiva,	la	idea	de
que	los	textos	mayas	registran	historia,	nombrando	a	los	gobernantes	o	a	los	señores
de	 las	 ciudades,	 parece	 tan	 natural	 que	 es	 extraño	 que	 no	 haya	 sido	 explorada
cabalmente	con	anterioridad»	(Proskouriakoff,	1961a:	16).

A	decir	verdad,	había	habido	algunos	pregoneros	en	el	desierto,	pero	se	había	hecho
caso	 omiso	 de	 sus	 voces.	 Recordemos	 que	 Stephens	 había	 dicho	 de	 Copan,	 desde
1841:	«Una	cosa	creo,	y	es	que	su	historia	está	grabada	en	sus	monumentos».	En	su
época,	poco	o	nada	de	las	fechas	grabadas	en	las	piedras	de	las	ciudades	Clásicas	se
podía	leer	o	entender.	Pero,	en	1901,	Charles	Bowditch,	rico	y	aristócrata	bostoniano
que	fue	el	«ángel»	de	las	expediciones	del	Museo	Peabody	a	América	Central,	ya	era
una	 autoridad	 en	 cronología	 maya.	 He	 aquí	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 al	 comentar	 el
informe	 de	 Teobert	Maler	 sobre	 Piedras	Negras	 y	 sus	monumentos:	 «Supongamos
que	la	primera	fecha	de	la	Esleía	3	indica	el	nacimiento;	 la	segunda,	 la	 iniciación	a
los	 12	 años	 140	 días,	 o	 sea	 la	 edad	 de	 la	 pubertad	 en	 aquellos	 climas	 cálidos;	 la
tercera,	la	elección	como	jefe	a	la	edad	de	33	años	265	días;	la	cuarta,	su	muerte	a	os
37	años	60	días	de	edad»	(Bowditch,	1901:	13).	Tras	una	interpretación	paralela	de	la
Estela	 1,	 Bowditch	 pregunta:	 «¿Podrían	 los	 dos	 hombres	 representados	 en	 estas
estelas	haber	sido	gemelos	con	la	misma	fecha	de	nacimiento?».

David	Kelley	(1976:	214)	ha	comentado	atinadamente	este	pasaje:	«Si	Bowditch
o	algún	estudioso	contemporáneo	hubiese	ido	a	comprobar	el	contexto	glífico	de	esta
perspicaz	 idea,	 los	 especialistas	 que	 estudian	 la	 escritura	 maya	 podrían	 haberse
ahorrado	alrededor	de	60	años	de	dudosas	interpretaciones	astronómicas».

www.lectulandia.com	-	Página	173



Y,	volviendo	a	1910,	Herbert	J.	Spinden,	quien	había	sido	el	primero	en	estudiar
el	 arte	 maya	 y	 a	 ese	 respecto	 fue	 precursor	 de	 Proskouriakoff,	 consideró	 con
detenimiento	el	asunto	de	 los	 relieves	mayas.	«A	 juzgar	por	 los	 retratos	grabados»,
escribió,	«muchos	monumentos	de	los	mayas	del	sur	son	memoriales	de	conquista»,
con	 representaciones	 de	 vencedores	 y	 vencidos.	 «Ahora	 bien,	 es	 obvio	 que	 la
presencia	de	vasallos	y	señores	en	los	monumentos	aumenta	la	probabilidad	de	que	se
conmemoren	hechos	históricos	 reales	 y	 de	que	 se	 representen	personajes	 históricos
verdaderos»	(Spinden,	1916).

Luego,	 Spinden	 llamó	 la	 atención	 hacia	 la	 Estela	 12	 de	 Piedras	 Negras,	 que
muestra	 a	 un	 jefe	militar	 sobre	 algunos	 cautivos	 atados	 y	 vigilados	 por	 los	 que	 él
consideraba	dos	 soldados	 (en	 realidad,	 son	 sa-halo'ob,	 jefes	militares	 secundarios);
arriba	o	cerca	de	los	cuerpos	de	vencedores	y	vencidos	hay	grupos	de	glifos	y	«parece
razonable	suponer	que	están	registrados	los	nombres	tanto	de	las	personas	como	de
los	 lugares».	 De	 manera	 sorprendente,	 como	 me	 lo	 indicó	 David	 Stuart,	 en	 aquel
mismo	artículo	Spinden	señaló	un	compuesto	de	glifo	de	murciélago	en	ése	y	muchos
monumentos	 más	 tanto	 de	 P.	 N.	 como	 de	 otros	 sitios,	 cuyo	 «significado	 general
podría	 ser	 “ahora	 sigue	 un	 nombre”»;	 casi	 ocho	 años	 después,	 David	 habría	 de
identificar	aquel	compuesto	como	el	que	introduce	el	nombre	del	escultor.

Spinden	fue	verdadero	precursor	de	gran	parte	de	lo	que	hoy	damos	por	sentado,
razón	 por	 la	 cual	 es	 trágico	 que	 tantas	 ideas	 suyas	 acerca	 de	 la	 civilización
mesoamericana	 se	 hayan	 dejado	 de	 lado	 y	 menospreciado	 durante	 la	 era	 de
Thompson,	 como	 consecuencia	 de	 su	 adhesión	 de	 toda	 la	 vida	 a	 una	 correlación
maya-cristiana	 que	 resultó	 insostenible.	 Lo	 conocí	 a	 muy	 avanzada	 edad,	 cuando
estaba	decididamente	senil,	pero	alguna	vez	fue	un	pensador	en	verdad	original.

Aunque	hayamos	llegado	a	considerar	al	Sylvanus	Morley	de	los	últimos	tiempos
como	 jefe	 de	 la	 escuela	 antihistórica	 del	 culto	 al	 tiempo,	 el	Morley	 de	 antes	 había
poseído	un	espíritu	diferente.	 Impresionado	por	 las	numerosas	 relaciones	 españolas
acerca	de	que	los	mayas	de	vísperas	de	la	Conquista	llevaban	historias	detalladas	en
sus	 libros	plegables,	Morley	escribió	en	1915:	«Por	esta	 razón,	el	autor	cree	que	 la
práctica	 de	 registrar	 su	 historia	 en	 la	 escritura	 jeroglífica	 tuvo	 origen,	 junto	 con
muchas	otras	costumbres,	en	el	área	del	sur	y,	por	consiguiente,	que	las	inscripciones
de	monumentos	de	las	ciudades	del	sur	probablemente	sean,	por	lo	menos	en	parte,
de	naturaleza	histórica»	(Morley,	1915:	36).

A	 la	manera	en	que	Thompson	y	un	Morley	más	viejo,	pero	no	necesariamente
más	 sensato,	 lo	 entendían,	 los	 mayas	 Clásicos	 fueron	 distintos	 de	 cualquier	 otro
pueblo	civilizado	que	haya	existido	e	incluso	diferentes	de	vecinos	mesoamericanos
suyos	 como	 los	 mixtecas,	 cuya	 pasión	 por	 su	 propia	 historia	 queda	 expresada	 en
diversos	 códices	 tardíos.	 Una	 vez	 más,	 Thompson	 (y	 sus	 colegas	 como	 Morley)
podían	 discutir	 cualquier	 posición	 siempre	 que	 coincidiera	 con	 sus	 propias	 ideas
preconcebidas	 y	 sus	 predilecciones.	En	1950,	Eric	 lodavía	 pudo	decir,	 en	 su	Maya
Hieroglyphic	Writing:
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No	creo	que	en	 los	monumentos	 se	 registren	hechos	históricos.	La	casi	 completa	 ausencia	de	 fechas,
fuera	de	las	terminaciones	de	periodo,	comunes	a	dos	ciudades…	obedece,	según	creo,	a	la	casi	 ilimitada
selección	de	 fechas	 en	 el	momento	de	 recabar	 información	 sobre	 terminaciones	de	katún.	Evaluando	 los
aspectos	de	un	fin	de	katún,	un	sacerdote	de	alguna	ciudad	podría	insistir	más	en	las	influencias	lunares	y
regirse	de	acuerdo	con	su	elección	de	 fechas;	 los	 sacerdotes	de	otras	ciudades	pueden	haber	considerado
primordiales	las	influencias	solares	y	escogido	fechas	pensando	en	ellas	[Thompson,	1950:	4].

Concebida	con	ingenio,	pero	totalmente	errónea,	mantenía	cautivo	a	Thompson	la
Teoría	 de	 los	 Determinantes	 de	 Teeple,	 que	 explicaba	 fechas	 distintas	 de	 las	 de
«rueda»	 como	 correcciones	 del	 año	 civil	 en	 el	 calendario.	 Simple	 y	 sencillamente,
Eric	 no	 podía	 concebir	 como	 autores	 de	 historia	 mundana	 a	 los	 antepasados
sacerdotales	 de	 Jacinto	 Cunil.	 Para	 él,	 hasta	 las	 escenas	 que	 mostraban	 cautivos
podían	 haber	 sido	 religiosas,	 en	 el	 fondo,	 porque	 aquellos	 desdichados	 estaban
destinados	 al	 sacrificio	 en	 alguna	 ceremonia	 importante	 (¡y	 vaya	 que	 lo	 estaban!),
mas	no	a	celebrar	la	conquista.	Como	los	marxistas	tan	presentes	en	su	espíritu,	Eric
siempre	hallaba	lo	que	sabía	que	estaba	allí	antes	que	nada.

La	reacción	de	Thompson	ante	la	herejía	de	Tania	fue	inhabitualmente	moderada,
a	pesar	de	la	demolición	de	uno	de	los	pilares	en	que	se	apoyaban	sus	ideas	generales
acerca	 de	 los	mayas.	En	 cierta	 ocasión,	Tania	 dijo	 a	 Peter	Mathews	 lo	mucho	 que
lamentaba	no	haber	dado	a	conocer	a	Eric	sus	descubrimientos	con	tiempo	para	que
este	pudiera	corregir	el	prólogo	a	la	edición	de	1960	de	Maya	Hieroglyphic	Writing	y
así	salir	de	un	aprieto	en	retrospectiva.	Cuando	le	dio	su	trabajo,	que	aún	estaba	por
publicarse,	la	primera	reacción	de	Thompson	fue	un	«¡No	puede	ser!»	Pero	luego	de
llevárselo	a	casa	y	de	leerlo	aquella	noche,	a	la	mañana	siguiente	había	dado	media
vuelta:	«¡Claro	que	 tienes	 razón!»

[69]
	Por	muy	rusa	que	fuera,	Tania	no	era	ninguna

Amenaza	Roja.
El	lector	habrá	notado	que	el	gran	adelanto	de	Proskouriakoff	tenía	muy	poco	que

ver	con	 la	 lengua	maya:	 los	 textos	bien	podían	haber	estado	escritos	en	sueco	o	en
swahili,	 para	 su	 propósito	 inmediato,	 pues	 su	 enfoque	 era	 puramente	 estructural.
Tania	 no	 fue	 la	 única	 epigrafista	 que	 trabajó	 en	 gran	 parte	 de	 ese	 modo,	 que	 en
realidad	abordaba	el	significado	y	las	interpretaciones	antes	que	las	lecturas	en	una	u
otra	lengua	maya.	A	causa	de	su	interés	por	Knorosov,	sé	que	a	Tania	le	importaba	el
desciframiento	 lingüístico,	 pero,	 en	 su	 propia	 investigación,	 éste	 desempeñaba	 un
papel	menor	y	progresivamente	más	reducido	al	pasar	ella	de	la	madurez	a	la	vejez.

L.	 o	 mismo	 podría	 decirse	 de	 su	 amigo	 Heinrich	 Berlin,	 mayorista	 de
ultramarinos	 de	 origen	 alemán	 radicado	 en	 la	 ciudad	 de	 México,	 quien	 había
escapado	de	las	persecuciones	de	Hitler	en	la	década	de	1930.	Para	distraerse,	durante
muchos	 años	 Berlin	 había	 venido	 analizando	 estructuralmente	 las	 inscripciones	 de
Palenque,	 labor	 hecha	 más	 llevadera	 de	 lo	 acostumbrado	 por	 la	 alta	 calidad	 del
registro	 epigráfico	 de	Alfred	Maudslay,	 tanto	 como	 por	 las	 nuevas	 inscripciones	 y
otros	descubrimientos	 realizados	durante	 los	 años	 cuarenta	y	 cincuenta	por	Alberto
Ruz	y	otros	arqueólogos	mexicanos.
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El	hallazgo	más	espectacular	de	Ruz	—un	descubrimiento	de	magnitud	estelar—
había	sido	la	cripta	y	el	sarcófago	de	la	pirámide	principal	de	Palenque,	el	Templo	de
las	 Inscripciones,	 que	 desempeña	 un	 papel	 en	 la	 siguiente	 etapa	 de	 a	 historia,	 el
capítulo	 VIII.	 Baste	 decir	 aquí	 que	 en	 los	 costados	 del	 sarcófago	 se	 esculpieron
figuras	humanas	acompañadas	de	glifos	y	que,	en	1959,	un	año	antes	del	artículo	de
Tania	en	American	Antiquity,	Berlin	sugirió	que	aquellos	glifos	eran	los	nombres	de
los	 antepasados	 de	 la	 persona	 entenada	 en	 aquella	 espectacular	 tumba	 del	 Clásico
Tardío	(Berlin,	1959).	En	otras	palabras,	la	inscripción	debía	ser	histórica.

Tiempo	atrás,	en	1940,	Morley	había	dicho:	«…	ciertamente,	el	autor	duda	mucho
que	alguna	vez	se	encuentren	nombres	de	Lugar	en	las	inscripciones	mayas»	(Morley,
1940:	148).	Pero,	en	1958,	en	el	Journal	de	la	Société	des	Américanistes	apareció	un
breve	artículo	de	Berlin	anunciando	el	descubrimiento	de	lo	que	él	llamó	«Glifos	de
Emblema»,	 por	 falta	 de	 un	 término	 mejor	 (Berlin,	 1958).	 Un	 Glifo	 de	 Emblema
consiste	de	tres	partes:	1)	un	llamado	prefijo	superior	de	Ben-Ich,	cuyo	significado	y
cuya	lectura	sólo	habrían	de	establecerse	algunos	años	después;	2)	un	prefijo	especial
al	que	Thompson	(a	fin	de	cuentas	erróneamente)	le	asignó	la	asociación	de	agua;	y
3)	un	signo	principal	que,	según	entendió	Berlin,	varía	con	la	ciudad	a	la	que	se	halla
vinculado.	 Fue	 éste	 un	 descubrimiento	 en	 verdad	 importante,	 de	 grandes
consecuencias	para	el	futuro	de	la	investigación	maya,	pero	aún	queda	la	duda	(que	se
sigue

Figura	39.	El	gran	descubrimiento	de	Berlin,	los	Glifos	de
Emblema,	a,	b.	Palenque.	c,	d.	Yaxchilán.	e.	Copan,	f.	Naranjo.	g.

Machaquilá.	h.	Piedras	Negras.	i.	Seibal.	j.	Tikal.

discutiendo)	de	si	los	Glifos	de	Emblema	representan	nombres	de	lugar,	nombres
de	las	divinidades	tutelares	de	as	ciudades	o	de	las	dinastías	que	las	gobernaban.

Sea	 como	 fuere,	 Berlin	 logro	 aislar	 Glifos	 de	 Emblema	 para	 Tikal,	 Naranjo,
Yaxchilán,	 Piedras	 Negras,	 Palenque,	 Copán,	 Quiriguá	 y	 Seibal	 (fig.	 39);	 en	 la
actualidad	se	conocen	muchos	más.	Ocasionalmente,	alguna	ciudad	podrá	tener	más
de	un	Emblema:	por	ejemplo,	Yaxchilán	tiene	dos	y	Palenque	tres.	Berlin	se	apresuró
a	decir	que,	de	vez	en	cuando,	los	Glifos	de	Emblema	de	una	ciudad	aparecerán	en
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las	inscripciones	de	otra,	indicando	algún	tipo	de	relación,	y	sugirió	que	un	estudio	de
distribuciones	 de	 Glifos	 de	 Emblema	 tal	 vez	 permitiría	 hacer	 un	 análisis	 de	 la
geografía	política	maya.

Como	Hermann	Beyer	antes	de	él,	se	interesó	en	la	estructura	de	los	textos	y	en	el
aislamiento	 de	 cláusulas	 recurrentes:	 Berlin	 vio	 que,	 en	 ocasiones,	 los	 Glifos	 de
Emblema	 estaban	 asociados	 a	 lo	 que	 llamó	 katunes	 «inútiles»	 glifos	 de	 katún	 con
prefijos	 superiores	 de	 Ben-lch	 y	 prefijos	 numerales—,	 pero	 no	 dio	 explicación	 al
respecto.	Correspondería	a	Tania	encontrar	el	significado	de	los	Katunes	de	Ben-lch	y
hallar	los	nombres	de	persona	que	aparecían	con	ellos	y	con	los	Glifos	de	Emblema.

Berlin	 siguió	 publicando	 nuevos	 estudios	 sobre	 textos	 de	Palenque;	 uno	 de	 sus
éxitos	sobresalientes	fue	su	detección	de	los	dioses	la	«Tríada	de	Palenque»	(Berlin,
1963),	 a	 los	 que	 hemos	 de	 ver	 participar	 de	 manera	 tan	 importante	 en	 la	 historia
mitológica	 del	 sitio,	 y	 gran	 parte	 de	 su	 trabajo	 constituyó	 la	 infraestructura	 de	 la
brillante	 investigación	 de	 Floyd	Lounsbury	 durante	 algunas	 décadas	 siguientes.	He
preguntado	 a	 personas	 que	 lo	 conocieron	 (Berlin	murió	 en	 1987)	 por	 qué	 él	 no	 se
interesaba	en	el	análisis	fonético	como	el	que	había	inaugurado	Knorosov	y	por	qué
no	prestaba	verdadera	atención	a	los	problemas	de	desciframiento	lingüístico.	Linda
Schele	me	dice	que	en	una	ocasión	se	lo	preguntó	y	Berlin	había	respondido	que	«era
demasiado	viejo	para	esas	cosas».

Mas	 ésa	 no	 puede	 ser	 la	 respuesta	 completa.	 En	 1969,	 Berlin	 publicó),	 en
American	Antiquity,	 una	 breve	 y	 decididamente	 acre	 reseña	 de	mi	 libro	The	Maya,
que	a	las	claras	no	le	gustó	(ai	respecto,	no	parece	haberle	gustado	nada	de	mi	obra;
como	nunca	lo	conocí,	no	puede	haberse	tratado	de	algo	personal).	He	aquí	su	disparo
inicial:

Coe	trata	brevemente	el	tópico	de	la	escritura	jeroglífica	maya	y	se	muestra	decidido	partidario	de	las
lecturas	 fonético-silábicas	 lanzadas	 por	 Yuri	 Knorosov.	 Lamentablemente,	 Coe	 no	 menciona	 la	 severa
crítica	de	Eric	Thompson	al	enfoque	de	Knorosov,	de	suerte	que	al	 lector	se	 le	hace	creer	que	éste	es	un
logro	positivo	indiscutible	en	el	desciframiento	de	los	jeroglíficos	mayas,	cosa	que	quien	reseña	siente	que
no	es	exacto	[Berlin,	1969].

Berlin	por	lo	menos	fue	consistente	en	su	hostilidad	a	ese	enfoque.	Su	trabajo	de
despedida	en	la	epigrafía	apareció	en	1977	con	el	título	de	«Signos	y	significados	en
las	 inscripciones	 mayas»	 (Berlin,	 1977);	 en	 vano	 buscaríamos	 en	 él	 cualquier
mención	a	las	publicaciones	de	Knorosov	o	a	cualquier	otra	cosa	de	la	misma	línea.
Sospecho	que,	para	Berlin,	la	posibilidad	de	que	los	antiguos	mayas	hayan	hablado	en
realidad	una	lengua	maya	carecía	de	consecuencia.

Al	 serpentear	 al	 noroeste	 en	 su	 curso	 hacia	 la	 llanura	 costera	 del	 Golfo,	 el
Usumacinta	forma	un	pequeño	lazo;	dentro	de	éste,	en	lo	que	actualmente	es	el	lado
mexicano	 de	 la	 frontera	 entre	 México	 y	 Guatemala,	 se	 halla	 la	 ciudad	 clásica	 de
Yaxchilán,	 explorada	por	Maler	y	Maudslay	el	 siglo	pasado.	La	ciudad	 se	 extiende
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del	modo	maya	típicamente	indefinido	en	una	serie	de	terrazas	naturales	y	empinadas
colinas	 que	 se	 yerguen	 por	 encima	 de	 la	 margen	 del	 río,	 y	 desde	 tiempo	 atrás	 es
famosa	por	 la	belleza	de	 sus	 relieves	escultóricos,	 los	mejores	de	 los	cuales	 fueron
removidos	 por	 Maudslay	 para	 el	 Museo	 Británico.	 Fuera	 de	 sus	 estelas	 y	 de	 sus
escalinatas	jeroglíficas,	la	mayoría	de	las	esculturas	de	Yaxchilán	se	encuentran	en	los
costados	 inferiores	 y	 en	 los	 bordes	 frontales	 de	 diversos	 dinteles	 planos	 de	 piedra
caliza,	que	cierran	los	vanos	de	las	puertas	de	sus	templos	más	importantes.

Con	 ayuda	 de	 los	 espléndidos	 registros	 gráfico	 y	 fotográfico	 dejados	 por
Maudslay	y	Maler,	Tania	Proskouriakoff	desvió	su	atención	de	Piedras	Negras	a	los
relieves	de	Yaxchilán,	 a	 los	que	 se	 refirió	brevemente	 en	 su	 artículo	de	1960,	pero
que	 analizó	 con	mayor	 detenimiemo	 en	 1963	 y	 1964,	 durante	 la	 década	 en	 que	 se
hallaba	en	la	cima	de	sus	facultades	de	estudiosa	(Proskouriakoff,	1963	y	1964).	Una
vez	más,	determinó	allí	la	historia	dinástica	de	una	ciudad	maya,	pero	limitándola	al
breve	intervalo	de	poco	más	de	un	siglo,	durante	el	cual	fueron	ejecutadas	la	mayoría
de	 las	 esculturas	 del	 sitio	 y	 erigidos	 sus	 edificios	 visibles.	 En	 gran	 parle,	 aquella
efervescencia	cultural	 fue	obra	de	dos	emprendedores	 jefes	militares	del	siglo	VIII,
en	cuyos	glifos	de	nombre	se	incluía	la	cabeza	de	un	jaguar.	Al	más	antiguo	de	ellos
lo	llamó	«Escudo	Jaguar»,	dado	que	la	cabeza	llevaba	corno	prefijo	algo	parecido	a
un	 escudo;	 «Escudo	 Jaguar»	 vivió	 muchos	 años	 y	 murió	 en	 sus	 noventas,	 siendo
sucedido	por	su	hijo,	a	quien	Tania	 llamó	«Pájaro	Jaguar»,	cuyo	glifo	nominal	está
precedido	por	algún	tipo	de	ave.

Figura	40.	Gobernantes	de	Yaxchilán.	a.	Escudo	Jaguar.	b.	Pájaro
Jaguar.

De	 acuerdo	 con	 esta	 investigación,	 Tania	 logró	 tres	 cosas.	 En	 primer	 lugar,
demostró	 que	 los	 nombres	 de	 los	 gobernantes	 generalmente	 iban	 seguidos	 por	 el
Glifo	de	Emblema	de	esa	ciudad	determinada.	En	segundo,	resolvió	el	problema	de
los	Katunes	 de	 Ben-Ich:	 éstos	 informan	 al	 observador	 en	 qué	 katún	 de	 su	 vida	 se
encontraba	el	gobernante	al	ocurrir	tal	o	cual	hecho,	contado	a	partir	de	su	nacimiento
(por	 ejemplo,	 estoy	 en	mi	 cuarto	Katún	 de	Ben-Ich	 al	 escribir	 estas	 palabras,	 pues
ahora	tengo	62	años).	En	tercero,	estableció	que	los	hechos	bélicos	en	los	que	hubo
captura	—y	éstos	son	frecuentes	en	los	registros	de	Yax-
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Figura	41.	«Katunes	de	Ben-Ich».	a.	Segundo	«Katún	de	Ben-
Ich».	b.	Tercer	«Katún	de	Ben-Ich».	c.	Cuarto	«Katún	de	Ben-

Ich».

chilán—	 siempre	 están	 representados	 por	 una	 combinación	 glífica,	 para	 la	 cual
Tania	cita	la	lectura	de	chucah	debida	a	Knorosov,	el	pretérito	de	chuc,	«capturar».	Y,
en	 cuarto	 lugar,	 Tania	 reconoció	 que,	 en	 ocasiones,	 los	 dinteles	 conmemoraban
importantes	 ritos	 de	 sangrado,	 como	 en	 el	 famoso	Dintel	 24,	 que	 representa	 a	 una
esposa	de	Escudo	Jaguar	pasándose	una	cuerda	con	espinas	a	través	de	la	lengua	en	el
cumpleaños	de	 su	marido	y	 aislando	el	 glifo	de	 acaecimiento	que	acompaña	a	 este
horrible	pero	importante	rito.

Como	resultado,	casi	es	ridiculamente	simple	para	todos	los	mayistas,	salvo	para
los	 ignorantes,	 examinar	 el	 texto	 e	 interpretar	 la	 escena	 del	Dintel	 8	 de	Yaxchilán,
relieve	que	conmemora	un	hecho	bélico	del	9	de	mayo	de	755.	En	él,	Pájaro	Jaguar	y
un	compañero	(al	que	ahora	identificamos	como	Kan-Toc,	uno	de	sus	jefes	militares
o	 sahalo'ob)

[70]
	 toman	 cautivos;	 el	 ricamente	 ataviado	 Pájaro	 Jaguar	 toma	 a	 su

prisionero	 por	 la	muñeca,	 en	 tanto	 que	 su	 lugarteniente,	 vestido	 de	manera	menos
suntuosa,	torna	al	suyo	por	 la	cabellera.	Se	 identifica	a	os	desdichados	cautivos	por
los	nombres	esculpidos	en	sus	muslos,	como	presume	Spinden.	El	texto	empieza	en	la
parte	superior	izquierda	con	la	fecha	de	Rueda	Calendárica	7	Imix	14	Tzec,	seguida
de	 chucah,	 «él	 capturó».	 Después	 de	 este	 verbo	 está	 el	 nombre	 del	 prisionero	 de
Pájaro	 Jaguar.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 columna	 de	 la	 derecha	 se	 encuentra	 un	 compuesto
glífico	que	en	la	actualidad	se	lee	(fonéticamente)	u	ba-c(i),	«su	cautivo»,	terminando
la	 oración	 con	 Pájaro	 Jaguar	 y	 el	 Glifo	 de	 Emblema	 de	 Yaxchilán.	 Un	 texto	 más
breve	a	mitad	del	dintel	nombra	al	compañero	de	armas	y	a	su	cautivo.

Si	el	lector	vuelve	atrás	al	capítulo	II,	verá	que	las	lenguas	mayas	«prefieren»	el
orden	 de	 oración	 transitiva	 verbo-objeto-sujeto	 o	 vos,	 a	 diferencia	 de	 nuestro	 svo.
Exactamente	así	se	comportan	la	oración	jeroglífica	del	Dintel	8	y	la	mayoría	de	los
textos	de	 inscripciones	que	 involucran	acciones	 transitivas.	Como	es	perfectamente
natural,	los	es-
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Figura	42.	Dintel	8	de	Yaxchilán,	registro	bélico	de	Pájaro	Jaguar.

pecialistas	en	lenguas	mayas	de	diversas	universidades	pronto	empezaron	a	parar
la	 oreja	 ante	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 el	 mundo	 epigráfico;	 habían	 guardado
silencio	 luego	 de	 que	 sus	 colegas	 fueran	 humillados	 tan	 enérgicamente	 por
Thompson.	Al	 fin,	 se	demostraba	que	 las	 inscripciones	Clásicas	 reflejaban	el	habla
maya,	corno	lo	habían	supuesto	los	lingüistas	Whorf	y	Hill.

Se	había	preparado	 el	 escenario	para	un	 alaque	 concertado	 contra	 las	 inscripciones
mayas	Clásicas	 en	 todas	 las	 ciudades	de	 las	 tierras	bajas.	Pero	hagamos	una	pausa
para	considerar	lo	que,	en	la	década	de	1960,	tenían	ante	sí	los	epigrafistas.	Dado	el
casi	medio	siglo	en	que	Carnegie	había	trabajado	en	el	terreno	de	los	mayas,	sería	de
esperar	 que	 esos	 epigrafistas	 hubieran	 producido	 un	 cuantioso	 cuerpo	 de	 todos	 los
textos	monumentales	mayas	conocidos,	del	orden	de,	digamos,	el	magnífico	registro
hecho	 para	 Egipto	 por	 el	 equipo	 especializado	 de	 Napoleón	 en	 sólo	 unos	 cuantos
años.	 Se	 habría	 podido	 suponer	 que	 Carnegie	 siguiera	 los	 pasos	 de	 Maudslay	 y
empleara	un	grupo	de	fotógrafos	y	artistas	de	primer	orden,	cuya	única	tarea	habría
consistido	 en	 publicar	 toda	 inscripción	 conocida	 que	 no	 hubiera	 aparecido	 ya	 en
Biologia	CentraliAmericana	de	Maudslay.

Sin	 embargo,	 ni	 Morley	 ni	 Thompson,	 dos	 de	 los	 principales	 epigrafistas	 de
Carnegie,	sintieron	obligación	ni	necesidad	de	poner	en	marcha	ningún	programa	al
respecto.	Como	va	he	dicho,	Inscriptions	of	the	Peten	de	Morley	representa	una	triste
caída	desde	las	alturas	alcanzadas	por	Biologia.	Las	excelentes	fotografías	de	Maler,
publicadas	por	Peabody	a	principios	de	siglo,	resultaron	muy	útiles	a	Proskouriakoff
cuando	ésta	trabajó	en	Piedras	Negras	y	Yaxchilán,	pero	en	realidad	nada	sustituye	a
una	presentación	gráfica	que	incluya	un	dibujo	detallado	y	exacto	de	una	inscripción
en	relieve,	junto	a	una	loto	a	la	misma	escala.

Siendo	poco	generosos,	podríamos	suponer	que	el	fracaso	de	Morley	y	Thompson
en	ese	aspecto	se	vinculaba	a	su	continua	incapacidad	para	lograr	grandes	avances	en
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el	desciframiento;	al	estilo	de	quien	evita	que	otros	gocen	de	lo	que	no	puede	tener,
tal	 vez	 hayan	 pensado	 que	 si	 ellos	 no	 podían	 descifrar	 la	 escritura,	 no	 ciarían
facilidades	 para	 que	 alguien	más	 lo	 hiciera.	A	Thompson	 ciertamente	 no	 le	 habría
gustado	 la	 idea	 de	 que	 cualquier	 Kelley	 o	 Knorosov	 presentes	 o	 futuros	 tuvieran
acceso	expedito	a	todo	el	registro	escrito	de	sus	mayas.

Cieno	anochecer	del	verano	de	1969,	sonó	el	teléfono	de	mi	casa	en	New	Haven.
Era	 mi	 amigo	 Stanton	 Catlin,	 quien	 llamaba	 del	 Centro	 para	 las	 Relaciones
Interamericanas	de	Nueva	York.	Con	un	decidido	interés	por	el	arle	latinoamericano,
Stanton	había	sido	director	adjunto	de	la	Galería	de	Arte	de	Yale	cuando	yo	llegué	a
New	Haven	 en	1960.	Me	comunicó	que	 la	Fundación	Stella	 y	Charles	Guttman	 se
interesaban	 en	 un	 importante	 respaldo	 financiero	 para	 el	 desciframiento	 de	 los
jeroglíficos	 mayas	 y	 que,	 en	 particular,	 él	 sentía	 que	 las	 computadoras	 de	 alta
velocidad	 eran	 la	 respuesta.	 ¿Qué	 pensaba	 yo	 al	 respecto	 y	 cuáles	 eran	 mis
sugerencias?

No	 necesité	mucho	Tiempo	 para	 reaccionar:	 «Meterse	 ahora	 con	 computadoras
equivaldría	a	tirar	dinero	al	desagüe.	Se	intentó	en	la	Unión	Soviética	y	no	funciona,
como	 lo	hizo	ver	Knorosov.	De	 todos	modos,	es	poner	 la	carreta	antes	del	caballo,
porque	una	de	las	cosas	que	actualmente	impiden	avanzar	es	la	falla	de	un	verdadero
Cuerpo	de	Inscripciones	Mayas.	¿Por	qué	no	empiezan	por	financiar	un	programa	que
ponga	 en	 forma	 utilizable	 todas	 aquellas	 inscripciones	 que	 aún	 deban	 registrarse
adecuadamente?».

Stanton	 regresó	ante	 la	gente	de	Guttman	y	 se	acordó	 la	creación	de	un	comité
asesor	 que	 habría	 de	 reunirse	 en	 Nueva	 York.	 Por	 sugerencia	 mía,	 éste	 incluía
(naturalmente)	 a	 Tania.	 Proskouriakoff,	 a	 Floyd	 Lounsbury,	 de	 Yale,	 y	 a	 Gordon
Ekholm,	director	del	Museo	Norteamericano	de	Historia	Natural.	Nos	reunimos	y	no
hubo	 ningún	 desacuerdo	 respecto	 a	 quién	 (para	 repetir	 la	 frase	 de	 Morley)	 se
«anotaría	 los	 éxitos	 epigráficos»:	 Ian	 Graham,	 explorador	 británico	 y	 aficionado	 a
todas	 las	cosas	mayas.	Las	cartas	de	presentación	de	Graham	eran	excelentes,	pues
había	 descubierto	 y	 dado	 a	 conocer	 una	multitud	 de	 nuevos	 sitios	 y	monumentos,
como	resultado	de	numerosos	viajes	de	exploración	que	había	hecho	a	pie	y	a	lomo
de	mula	por	 regiones	poco	conocidas	del	Petén.	Pero	 lo	más	 importante	 era	que	 la
calidad	 de!	 registro	 que	 había	 traído	 consigo,	 con	 las	 normas	 establecidas	 por	 su
compatriota	 Maudslay,	 lo	 señalaban	 claramente	 como	 la	 persona	 que	 debía
emprender	el	Cuerpo.[71]

Graham	presentó	a	la	Fundación	una	propuesta	el	mes	de	septiembre	siguiente	y
ésta	 fue	 aceptada.	 El	 Cuerpo	 estaba	 en	 marcha.	 Dado	 que	 Graham	 vivía	 en
Cambridge	 y	 tenía	 tiempo	 para	 trabajar	 en	 el	 Peabody,	 además	 de	 estar	 asociado
cercanamente	a	Tania,	el	comité	consideró	que	el	museo	debía	ser	el	centro	principal
del	 proyecto;	 allí	 había	depositado	Carnegie	 sus	 extensos	 archivos	de	 fotografías	 y
notas,	 luego	 de	 que	 sus	 burócratas	 de	 Washington	 decidieran	 cancelar	 todas	 las
operaciones	 arqueológicas	 en	 1958.	 Con	 el	 excelente	 registro	 visual	 que	 tenía	 en
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preparación	 el	 programa	 intensivo	 de	 la	Universidad	 de	 Pensilvania	 en	Tikal	 y	 los
magníficos	dibujos	de	los	relieves	de	Palenque,	que	pronto	empezarían	a	aparecer,	los
mayistas	al	fin	empezaban	a	contar	con	un	cuerpo	de	material	de	análisis	comparable
a	 la	 Description	 de	 l’Egypte,	 que	 había	 hecho	 posible	 tantos	 desciframientos	 de
Champollion.

Reza	una	maldición	china:	«Que	vivas	en	tiempos	interesantes».	Para	un	académico
norteamericano	 como	 yo,	 los	 años	 sesenta	 y	 principios	 de	 los	 setenta	 fueron
precisamente	así.	Estuvieron	marcados	por	una	perturbación	más	o	menos	continua,
al	manifestarse	los	estudiantes	en	favor	de	los	derechos	civiles	y	en	contra	de	nuestra
intervención	 en	 Vietnam.	 Ni	 siquiera	 en	 una	 universidad	 como	 Yale,	 que	 estuvo
relativamente	exenta	de	la	violencia	de	que	otras	fueron	presa,	era	fácil	concentrarse
en	 tareas	 de	 torre	 de	marfil	 como	 el	 estudio	 de	 un	 pueblo	 que	 vivió	 en	 las	 selvas
centroamericanas	hace	más	de	un	milenio.

Al	mismo	 tiempo,	 estaba	 yo	 en	 el	 ojo	 de	 la	 tormenta,	 dado	 que	 el	 líder	 de	 la
revuelta	 estudiantil	 que	 paralizó	 a	 Yale	 en	 mayo	 de	 1970	 era	 estudiante	 del
Departamento	de	Antropología,	y	yo	era	su	presidente,	con	responsabilidad	directa	de
tres	 edificios	 sumamente	 inflamables.	El	 primero	 de	mayo,	 se	 volcaron	 sobre	New
Haven	miles	de	manifestantes,	algunos	de	los	cuales	amenazaban	con	incendiar	hasta
sus	cimientos	todo	el	lugar,	por	lo	que	la	Guardia	Nacional	tomó	posiciones	alrededor
de	la	universidad.

sin	 embargo,	 para	mí,	 como	 para	muchos	 otros	 colegas,	 aquél	 fue,	 en	 algunos
aspectos,	 el	 periodo	 más	 intelectualmente	 estimúlame	 que	 haya	 vivido,	 por
desgarrador	 que	 fuese	 con	 frecuencia.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 aquellos	 estudiantes	 de
largas	 melenas	 pueden	 haber	 sido	 alharaquientos,	 pero	 mostraron	 espíritus
verdaderamente	inquisidores.

La	última	parte	de	los	sesenta	me	consagré	a	los	olmecas	premayas	y	realicé	una
excavación	 arqueológica	 importante	 en	 el	 sitio	 de	Sari	Lorenzo	Tenochtitlán,	 en	 la
costa	del	Golfo	de	México.	Pero	no	me	desligué	por	completo	del	campo	maya,	pues
para	mí	 era	 claro	 que	 ahí	 estaban	 ocurriendo	 cosas	 interesantes.	 Por	medio	 de	mis
alumnos,	en	particular	de	un	estudiante	de	licenciatura	llamado	David	Joralemon,	me
interesé	profundamente	en	la	iconografía,	en	particular	la	olmeca	y	la	maya,	y	tuve	la
impresión	 de	 que	 su	 estudio,	 como	 el	 de	 la	 epigrafía	maya,	 se	 hallaba	 a	 punto	 de
despegar.

En	otras	palabras,	el	momento	era	a	propósito,	no	para	la	revolución	política	que
tantos	 de	 nuestros	 estudiantes	 más	 idealistas	 predecían	 confiadamente	 (a	 cambio
tuvieron	el	Watergate),	sino,	en	mi	propio	mundo	intelectual	más	reducido,	para	una
revolución	en	el	entendimiento	de	la	cultura	preeuropea	más	avanzada	del	hemisferio:
la	 maya	 Clásica.	 Con	 la	 influencia	 de	 Thompson	 en	 decadencia	 y	 la	 estrella	 de
Knorosov	en	ascenso,	particularmente	entre	los	lingüistas;	cuando	la	lingüística	y	la
historia	del	arte	se	hallaban	a	punto	de	enlazar	sus	manos	con	la	epigrafía;	y	tras	las
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posibilidades	 ilimitadas	 abiertas	por	 el	 descubrimiento	de	 la	naturaleza	histórica	de
las	inscripciones,	algo	tenía	que	suceder	con	seguridad.

desde	luego	sucedió,	poco	antes	de	la	Navidad	de	1973,	en	la	más	bella	de	todas
las	ciudades	mayas;	Palenque.
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VIII.	LA	GENTE	DE	PACAL

PALENQUE.,	el	más	enigmáticamente	conmovedor	de	lodos	los	sitios	mayas,	ha	guardado	sus	secretos	de
más	de	1	200	años.	El	lugar	está	impregnado	de	una	calidad	que	se	trasmite	y	nos	atrae	irresistiblemente.	Su
arquitectura	nos	canta	con	una	especie	de	riqueza	y	una	elegancia	clásica	mozartianas,	por	enigmática	que
sea,	no	muda	como	la	arquitectura	más	pesada	y	más	ricamente	conservadora	de	casi	todos	los	demás	sitios
mayas	Clásicos.	Originalidad	y	armonía	irradian	de	la	tierna	piedra	caliza	de	Palenque.	Quienes	se	entregan
cabalmente	 a	 la	 experiencia	 de	 Palenque	 sienten	 la	 presencia	 de	 sus	 constructores	 a	 través	 de	 los	 siglos
[Griffin,	1974:	9],

Gillett	 Griffin,	 de	 Princeton,	 quien	 escribió	 esta	 emotiva	 descripción	 es	 una
persona	 emocional,	 pero	 no	 ha	 exagerado.	 Durante	 más	 de	 dos	 siglos,	 la
incomparable	belleza	de	esa	ciudad	Clásica,	situada	en	los	confines	occidentales	de	la
región	maya	de	las	tierras	bajas,	ha	continuado	inspirando	en	sus	visitantes	este	tipo
de	prosa

Enclavada	 en	 las	 estribaciones	 inferiores	 de	 la	 Sierra	 de	Chiapas	 y	 rodeada	 de
selva	tropical	alta,	la	ciudad	ocupa	una	posición	dominante	orientada	al	norte	hacia	la
gran	llanura	del	Usumacinta.	En	algún	momento	del	siglo	VII,	sus	arquitectos	habían
aprendido	 a	 abrir	 grandes	 recintos	 bien	 ventilados,	 con	 bóvedas	 de	 construcción
ligera	 y	 techos	 abuhardillados,	 dando	 a	 las	 estructuras	 de	 la	 ciudad	 un	 carácter
espacioso	que	falla	en	los	palacios	y	en	los	templos	construidos	pesadamente	en	otros
sitios	mayas.	Y,	bajo	la	égida	de	sus	dos	más	grandes	reyes,	los	artistas	de	Palenque,
en	-relieves	esculpidos	y	en	estucos	moldeados,	escalaron	cumbres	de	elegancia	rara
vez	alcanzadas	en	cualquier	otra	parte	de	la	tierra	de	los	mayas.

Con	sus	elaboradas	escenas	y	sus	 largos	 textos	glíficos,	aquellos	relieves	fueron
los	 que	 tanto	 fascinaron	 a	 Antonio	 del	 Río	 y	 a	 su	 artista	 Almendáriz;	 al
románticamente	 excéntrico	 Waldeck;	 a	 Stephens	 y	 a	 Catherwood,	 los	 padres
fundadores	de	 la	 arqueología	maya;	y	a	Alfred	Maudslay.	Recordemos	que,	mucho
antes	de	que	se	compilara	el	magnífico	registro	de	Maudslay,	a	fines	del	siglo	pasado,
Constantine	Rafinesque	 había	 vinculado	 con	 la	 escritura	 del	 Códice	 de	Dresde	 los
textos	inscritos	de	Palenque	(llamada	entonces	«Otulum»,	debido	al	arroyo	que	pasa
por	el	sitio),	tipo	de	escritura	que,	como	sugirió	Rafinesque,	algún	día	sería	traducida,
dado	 que	 la	 lengua	maya	 que	 registraba	 seguía	 hablándose	 en	 el	 área	 de	 Otulum.
Proféticas	palabras.
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Si	bien	nunca	 se	ha	publicado	ningún	plano	de	 toda	 la	 ciudad,	 sabemos	que	 es
grande,	aunque	el	centro	del	sitio,	lo	que	en	la	actualidad	ven	las	hordas	de	turistas,
sea	 relativamente	 pequeño.	 Entre	 un	 conglomerado	 de	 edificios	 está	 el	 Palacio,
extenso	 laberinto	de	estructuras	en	hilera	que	encierran	palios	 interiores,	 constando
por	gobernantes	sucesivos	en	el	transcurso	del	tiempo;	fueron	las	pilastras	ricamente
estucadas	 de	 estos	 edificios	 las	 que	 tanto	 cautivaron	 a	 Stephens	 y	 a	 otros	 antiguos
viajeros.	 Irguiéndose	por	encima	de	él,	 se	halla	 la	extraña	 torre	de	Palenque,	desde
cuya	altura	se	puede	ver	el	magnífico	panorama	del	sitio	y	del	campo	circundante.

Al	 sureste	 del	 Palacio	 está	 el	 Grupo	 de	 la	 Cruz,	 dominado	 por	 el	 Templo	 del
mismo	nombre,	llamado	así	por	el	árbol	del	mundo	en	forma	de	cruz	que	se	encontró
en	el	centro	del	relieve	de	un	santuario	del	templo	superior.	Sobre	los	mayas	antiguos,
tanto	como	sobre	los	modernos,	han	caído	muchas	maldiciones,	una	de	las	cuales	son
las	 fantásticas	 teorías	 de	 lunáticos	 y	 de	 gente	 al	 borde	 de	 la	 locura.	 El	 relieve	 del
Templo	de	la	Cruz	con	frecuencia	ha	sido	blanco	de	ideas	extravagantes;	en	1956,	mi
esposa	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 un	 calé	 de	Mérida	 junto	 a	 un	 norteamericano,	 quien
primero	 se	 presentó	 como	 Apóstol	 de	 la	 Iglesia	 de	 Jesucristo	 de	 los	 Mormones
(reorganizada)	 y	 luego	 nos	 aseguró	 que	 Jesús	 había	 vuelto	 a	 la	 Tierra	 tras	 la
Crucifixión	y	predicado	a	las	multitudes	desde	el	Templo	de	la	Cruz.

Fantasía	y	ciencia	ficción	aparte,	los	tres	templos	del	Grupo	de	la	Cruz	poseen	un
patrón	común:	 todos	 tienen	un	santuario	 interior	con	 techo	abuhardillado	y	un	gran
relieve	de	piedra	caliza	al	fondo,	en	el	que	dos	figuras	ataviadas	(siempre	las	mismas,
una	 alta	 y	 otra	 baja)	 miran	 hacia	 un	 objeto	 de	 culto.	 Los	 textos	 glíficos	 que	 las
acompañan	son	sumamente	 largos	y	complejos,	con	múltiples	 fechas.	¿Quiénes	son
esos	personajes	y	qué	dicen	los	textos?	Generaciones	de	epigrafistas	han	fracasado	en
dar	una	explicación.

En	mi	 opinión,	 los	 dos	 principales	 descubrimientos	 arqueológicos	 hechos	 en	 el
área	maya	fueron	Los	murales	de	Bonampak	(dados	a	conocer	por	Giles	Healey	en
1946)	y	la	tumba	albergada	en	la	pirámide	basal	del	Templo	de	las	Inscripciones	de
Palenque	(Ruz,	1954	y	1973).

En	Palenque	nunca	se	habían	emprendido	excavaciones	en	verdadera	gran	escala
antes	de	1949,	cuando	el	arqueólogo	mexicano	Alberto	Ruz.	Lhuillier	 fue	escogido
para	 dirigir	 un	 programa	 de	 excavación	 intensivo	 del	 Instituto	 Nacional	 de
Antropología	 e	 Historia	 (INah).	 El	 proyecto	 fue	 respaldado	 económicamente	 por
Nelson	 Rockefeller,	 de	 acuerdo	 con	 su	 interés	 por	 el	 intercambio	 cultural	 entre
Estados	Unidos	y	América	Latina.	En	aquel	entonces,	Ruz	se	contaba	entre	 lo	más
brillante	 de	 la	 generación	 joven	 de	 antropólogos	 mexicanos	 y	 no	 era	 el	 rudo	 y
xenofóbico	 autócrata	 que	 posteriormente	 habría	 de	 ser;	 independientemente	 de	 lo
que,	con	el	 tiempo,	yo	o	cualquier	otra	persona	hayamos	llegado	a	pensar	de	él,	no
puede	 negarse	 que	 fue	 un	 gran	 descubridor,	 a	 la	 altura	 de	 Howard	 Carter,	 quien
encontró	al	rey	Tut.

El	gran	momento	en	 la	vida	de	Ruz	 llegó	el	domingo	15	de	 junio	de	1952.	Ese
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día,	 tras	 varias	 temporadas	 dedicadas	 a	 despejar	 el	 relleno	 que	 bloqueaba	 un	 túnel
secreto	con	 techo	saledizo,	que	conducía	desde	el	piso	del	 templo	superior	hasta	el
nivel	 del	 suelo,	 en	 el	 Templo	 de	 las	 Inscripciones,	 Ruz	 y	 sus	 trabajadores
contemplaron	una	cripta	subterránea	que	superaba	los	sueños	más	desenfrenados	de
cualquier	 arqueólogo:	 en	 medio	 de	 la	 cámara	 se	 hallaba	 un	 pesado	 sarcófago	 de
piedra	 caliza,	 cubierto	 por	 una	 enorme	 plancha	 esculpida,	 en	 tanto	 que,	 sobre	 las
paredes	de	la	cripta,	estaban	nueve	relieves	estucados	de	señores	o	dioses	con	atavíos
arcaicos.	Al	 levantar	 la	plancha,	con	ayuda	de	gatos,	Ruz	encontró	 los	restos	de	un
gran	gobernante,	que	yacían	dentro	de	una	cavidad	en	forma	de	pez.	Sobre	el	rostro	le
había	 sido	puesta	 una	máscara	 de	mosaico	de	 jade,	 sus	 dedos	 estaban	 cubiertos	 de
anillos	 de	 la	 misma	 piedra	 y,	 a	 decir	 verdad,	 casi	 todo	 el	 cuerpo	 le	 había	 sido
festoneado	de	jade,	el	material	más	precioso	que	conocían	los	mayas.

Para	Ruz	era	claro	que,	en	vida,	aquel	gran	personaje	(a	quien	él	dio	en	llamar	«8
Ahau»,	 por	 la	 supuesta	 fecha	 de	 nacimiento	 esculpida	 en	 el	 borde	 de	 la	 tapa	 del
sarcófago)	había	ordenado	la	construcción	de	ese	sepulcro	y	de	la	enorme	pirámide
que	lo	cubría,	muy	a	la	manera	de	los	faraones	del	antiguo	Egipto.	Pero	no	tocó	a	Ruz
descubrir	 quién	 era	 realmente	 ese	 hombre	 ni	 qué	 significaba	 para	 la	 historia	 de
Palenque.

Un	 nuevo	 amanecer	 para	 los	 estudios	 mayas	 y	 un	 salto	 adelante	 para	 el
desciframiento	empezaron	en	la	pequeña	ciudad	de	Palenque	(no	lejos	de	las	ruinas),
cierta	 calurosa	 tarde	 de	 agosto	 de	 1973,	 en	 el	 porche	 trasero	 de	 una	 cómoda	 casa
tediada	de	paja,	propiedad	de	 la	pareja	 formada	por	una	delgaducha	artista	de	pelo
cano	y	su	marido

La	artista,	Merle	Greene	Robertson,	nació	y	se	educó	en	Montana,[72]	razón	por	la
cual	 habla	 tarto	 inglés	 como	 español	 con	 un	 marcado	 acento	 nasal	 (con	 Merle,
«Palenque»	resulta	«plenky»).	Merle	ha	pintado	desde	niña;	sus	padres	alentaron	sus
dotes	permitiéndole	decorar	 las	blancas	paredes	de	su	habitación.	Se	especializó	en
arte	en	la	Universidad	de	Washington,	pero	terminó	su	licenciatura	en	la	Universidad
de	 California	 en	 Berkeley.	 Tras	 un	 intento	 por	 enseñar	 arte	 y	 arquitectura	 en	 una
academia	 militar	 del	 área	 de	 la	 Bahía,	 cuyo	 director	 era	 su	 esposo,	 Merle	 y	 Bob
Robertson	 se	 trasladaron	 a	 la	 Escuela	 Robert	 Louis	 Stevenson	 de	 Pebble	 Beach,
California.

A	 principios	 de	 los	 años	 sesenta,	Merle	 trabajó	 llevando	 estudiantes	 de	 viaje	 a
México,	donde	se	enamoró	perdidamente	de	la	escultura	y	la	arqueología	mexicanas.
Al	poco	tiempo,	se	hallaba	aplicando	sus	dotes	artísticas	al	registro	de	monumentos
mayas	en	las	selvas	de	las	tierras	bajas	y	explorando	ciudades	antiguas	previamente
desconocidas	 (o	poco	conocidas)	del	 alto	Usumacinta.	Merle	demostró	que	era	una
viajera	 de	 la	 selva	 increíblemente	 entusiasta,	 pues	 realizó	 largas	 travesías	 a	 pie,	 en
mula	 y	 en	 yip,	 buscando	 estelas	 que	 fotografiar	 o	 calcar	 por	 frotamiento.	 Según
señala	David	Joralemon,	«cuando	Merle	sale	a	la	selva,	puede	sobrevivir	con	hojas	y
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una	pizca	de	agua».
Tan	fascinada	estaba	Merle	por	Palenque	que	en	esa	ciudad	construyeron	ella	y

Bob	su	segunda	residencia,	 la	que	se	convirtió	en	parada	obligatoria	de	 incontables
arqueólogos	y	 aficionados	 extranjeros	 a	 la	 cultura	maya	y,	 sobre	 todo,	 en	Meca	de
«palencófilos».	A	partir	de	1964,	Palenque	fue	la	obsesión	de	Merle:	registrarlo	todo
antes	 de	 que,	 atacados	 por	 la	 contaminación	 atmosférica	 causada	 por	 la	 industria
petroquímica	 mexicana,	 sus	 delicados	 relieves	 de	 estuco	 y	 de	 piedra	 caliza	 se
hundieran	 en	 el	 olvido.	Merle	 solicitó	 y	 obtuvo	 permiso	 del	 inah	 para	 registrar	 la
escultura	de	Palenque;	colgando	de	desvencijados	andamios	o	pasando	 largas	horas
de	calor	en	el	interior	infernalmente	húmedo	de	la	tumba	de	las	Inscripciones,	Merle
terminó	 con	 una	 documentación	 en	 fotografías,	 dibujos	 y	 calcas	 que	 superó	 la	 de
Maudslay	en	detalle	y	en	exactitud.

Aquel	 día	 de	 agosto	 de	 1973,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 amigos	 se	 sentaron	 en	 el
porche	 de	Merle	 y	 platicaron	 acerca	 de	 Palenque.	 Presentes	 en	 aquel	momento	 de
creación	estaban	el	 colega	artista	Gillett	Griffin,	director	de	Alte	Precolombino	del
Museo	de	Arte	de	Princeton;	Linda	Schele,	a	cuya	historia	pasaremos	en	breve,	y	su
esposo	David;	David	Joralemon,	de	Yale;	y	Bob	Robertson.	Gillett	sugirió	que	tal	vez
fuera	buena	 idea	una	«mesa	 redonda»	 sobre	Palenque,	para	 reunir	 a	 todos	aquellos
interesados	 en	 el	 arte,	 la	 arqueología	 y	 la	 epigrafía	 de	 la	 ciudad.	 La	 opinión	 fue
unánime:	hagámosla	lo	antes	posible	y	llamémosla	en	español	(como	había	sugerido
David	Joralemon)	Mesa	Redonda.

Merle	es	una	organizadora	nata,	una	optimista	incurable	y	un	cálido	ser	humano
apreciado	por	casi	 todos	 los	que	pertenecen	al	campo,	 lo	cual	es	raro	en	un	estudio
comúnmente	 tan	 lleno	 de	 suciedad	 interpersonal.	 Se	 enviaron	 las	 invitaciones.
Aquélla	habría	de	resultar	la	conferencia	más	importante	sobre	los	mayas	que	se	haya
realizado	jamás.

La	Primera	Mesa	Redonda	de	Palenque	se	inauguró	el	14	de	diciembre	de	ese	año
y	 se	 clausuró	ocho	días	 después	 (Robertson,	 1974).	Tuvimos	una	 sesión	de	 trabajo
cada	mañana,	generalmente	bajo	 el	 techo	de	paja	de	un	espacioso	 salón	o	 champa,
propiedad	 de	Moisés	Morales,	 un	 activo	 hombrecito	 parecido	 al	 novelista	 peruano
Mano	Vargas	Llosa.	Moisés	había	llegado	a	Palenque	con	su	familia,	procedente	del
norte	de	México,	tras	incursionar	en	la	Fuerza	Aérea	Mexicana.	Jefe	de	guías	de	las
minas	 por	 espacio	 de	muchos	 años,	Moisés	 habla	 con	 fluidez	 por	 lo	menos	 cuatro
lenguas	 y	 conoce	 íntimamente	 a	 los	 lacandones	 y	 la	 selva	 tropical	 en	 la	 que	 viven
(aunque	en	la	actualidad	haya	sido	talada	en	su	mayor	parte,	por	cortesía	del	gobierno
mexicano).	 Por	 medio	 de	 él,	 la	 gente	 del	 pueblo,	 muchos	 de	 ellos	 mayas	 choles,
supieron	 lo	 que	 estábamos	 haciendo,	 y	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que
tuviéramos	 sesiones	 vespertinas	 especiales	 para	 ellos,	 en	 ocasiones	 hasta	 con	 50
vecinos	presentes.

Por	 primera	 vez	 se	 había	 juntado	 a	 epigrafistas	 con	 historiadores	 del	 arte,
astrónomos,	arqueólogos	de	campo	y	simples	entusiastas.	Había	en	la	reunión	cierto
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sabor	a	Yale,	pues	no	sólo	asistieron	tres	miembros	de	la	facultad,	sino	también	tres
de	nuestros	estudiantes	más	destacados:	Jeff	Miller	(cuya	prometedora	carrera	habría
de	 ser	 cortada	 por	 su	 fallecimiento	 unos	 años	 después),	 Larry	 Bardawil	 y	 David
Joralemon.	 En	 particular,	 el	 trabajo	 de	 David	 sobre	 el	 sacrificio	 de	 sangre	 y	 el
simbolismo	de	la	sangre	mayas	reveló	todo	un	mundo	sobre	el	comportamiento	y	la
para	femaba	de	la	elite	en	el	que	no	se	había	reparado:	 los	gobernantes	Clásicos	de
ciudades	 como	 Yaxchilán	 y	 Palenque,	 ayudados	 por	 sus	 esposas,	 regularmente	 se
perforaban	 el	 pene	 con	 horribles	 sangradores	 deificados	 hechos	 con	 espinas	 de
pastinaca.

Por	 las	 tardes	podíamos	ir	directamente	a	 las	ruinas	a	comprobar	muchas	de	las
ideas	interesantes	que	se	habían	planteado	en	las	presentaciones	y	en	las	discusiones
matutinas;	por	ejemplo,	podíamos	dirigimos	sin	más	al	tablero	del	Templo	de	la	Cruz
Foliada	y	ver	que,	en	efecto,	una	de	las	figuras	blandía	el	ornamentado	perforador	de
pene	deificado	de	Joralemon.	Guiados	por	Linda	Schele,	hicimos	largas	caminatas	de
exploración	a	partes	de	la	ciudad	que	pocos	de	nosotros	habíamos	visto;	recuerdo	que
a	 veces	 nos	 acompañaban	 un	 turista	 norteamericano	 algo	 calvo,	 a	 quien	 habíamos
apodado	«Daddy	Warbucks»,	por	su	extraordinario	parecido	con	cierto	personaje	de
tira	cómica,	y	su	enorme	perro	mestizo,	que	siempre	 trataba	de	derribarnos	a	 todos
por	los	senderos	a	menudo	resbalosos.

Hay	 cierta	 química	mística	 que	 produce	 esas	 raras	 conferencias,	 en	 las	 que	 se
genera	 un	 genuino	 interés	 intelectual	 y	 que	 resultan	 ser	 puntos	 de	 inflexión	 en	 el
entendimiento	 de	 un	 cuerpo	 importante	 de	 saber.	 La	 Primera	 Mesa	 Redonda	 de
Palenque	 fue	 una	 de	 ellas,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 química	 parece	 haberse
concentrado	en	la	coincidencia	de	tres	personas	que	nunca	habían	oído	hablar	de	las
dos	restantes,	antes	de	conocerse	en	 la	champa	de	Moisés:	Floyd	Lounsbury,	Linda
Schele	y	Peter	Mathews.

El	 interés	de	Floyd	Lounsbury	por	 las	 lenguas	empezó	precozmente,	pues,	como	él
mismo	 dice,	 «proviniendo	 de	 una	 granja	 de	 Wisconsin,	 en	 una	 atmósfera	 que	 en
verdad	 pertenecía	 a	 un	 siglo	 atrás,	 tenía	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 no	 era	 realmente
educado	si	no	podía	leer	tanto	en	griego	como	en	latín.[73]	En	efecto,	Floyd	tomó	latín
en	 secundaria;	 y,	 cuando	 llegó	 a	 la	 Universidad	 de	 Wisconsin,	 en	 1932,	 también
estudió	griego.	La	 familia	de	Floyd	era	paupérrima,	pues	había	perdido	su	granja	a
principios	de	la	Depresión;	para	ir	a	la	universidad,	Floyd	había	solicitado	50	dólares
a	su	maestro	de	inglés	en	preparatoria	y	pedido	viajes	gratis	hasta	Madison.

Floyd	 se	 especializó	 allí	 en	matemáticas,	 soñando	 con	hacer	 un	 posgrado	 en	 la
materia	en	Gotinga,	Alemania	(por	aquel	entonces,	en	Wisconsin,	eran	pocos	los	que
habían	oído	hablar	de	Hitler).	Pero	también	empezó	a	tomar	cursos	de	filología:	alto
alemán,	escandinavo	y	otras	lenguas	indoeuropeas…	e	incluso	un	curso	de	fonética.
Fue	el	brillante	 lingüista	Maurice	Swadesh	quien	 inculcó	a	Floyd	el	 interés	por	 las
lenguas	amerindias	y	consiguió	al	económicamente	limitado	estudiante	un	empleo	en
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la	 Administración	 de	 Proyectos	 de	 Trabajo,	 con	 los	 indios	 oneidas	 de	 Green	 Bay,
Wisconsin,	puesto	que	inauguró	la	relación	de	toda	su	vida	con	las	complejas	lenguas
iroquesas	norteamericanas.	Como	consta	a	sus	colegas	y	a	sus	alumnos,	Floyd	no	sólo
es	lingüista,	sino	también	políglota;	es	probable	que	no	existan	lenguas	más	difíciles
que	la	oneida	y	sus	afines,	pero	Floyd	las	dominó.

Cuando	fue	reclutado,	después	de	Pearl	Harbor,	su	currículum	en	matemáticas	lo
destinó	a	 la	meteorología.	Durante	sus	cuatro	años	en	 la	Fuerza	Aérea	del	Ejército,
fue	pronosticador	del	tiempo	en	el	Territorio	de	Amapá,	Brasil.	Cierto	día	llegó	una
carta	a	Brasil,	ofreciéndole	una	beca	de	la	Fundación	Rockefeller;	Floyd	la	aceptó	en
1946,	cuando	empezó	sus	estudios	de	posgrado	en	antropología	y	lingüística	en	Yale.

En	un	principio,	como	la	mayoría	de	los	lingüistas	de	su	época,	Floyd	no	tenía	el
menor	 interés	 por	 los	 sistemas	 de	 escritura;	 según	 él,	 cualquier	 interés	 intelectual
verdadero	 para	 un	 lingüista	 tenía	 que	 radicar	 sólo	 en	 la	 lengua	 hablada,	 no	 en	 las
escrituras,	por	lo	que	hizo	su	tesis	sobre	los	verbos	oneidas.	Leyó	un	poco	acerca	de
Mesoamérica	y	echó	una	mirada	superficial	a	 la	escritura	maya,	«pero	simplemente
no	me	 gustaba	 nada,	 porque	 todo	 lo	 que	 leía	 parecía	 una	 ciénega.	 Pensaba	 que	 si
alguna	vez	me	metía	en	ese	campo,	sería	como	hacerlo	en	una	de	esas	hoyas	de	arena
movediza:	entras,	te	hundes	y	¡se	acabó!»	El	único	trabajo	que	más	o	menos	picaba
su	 curiosidad	 era	 el	 artículo	 smithsoniano	 publicado	 por	 Whorf	 en	 1942,	 lo
suficientemente	comprensible	para	un	colega	lingüista.

Sin	embargo,	se	había	sembrado	la	semilla	en	suelo	fértil	y,	cuando	fue	contratado
por	 Yale	 como	 instructor	 del	 Departamento	 de	 Antropología,	 Floyd	 emprendió	 el
estudio	 del	 cuneiforme	 sumerio,	 además	 de	 que	 siempre	 lo	 habían	 intrigado	 los
caracteres	chinos.	Luego	recibió	una	carta	de	Dick	Woodbury,	director	de	American
Antiquity,	 pidiéndole	 que	 revisara	 la	 traducción	 de	 dos	 artículos	 de	 un	 joven	 ruso,
quien	 tenía	 pretensiones	 de	 haber	 descifrado	 los	 jeroglíficos	mayas.	Resultaron	 ser
los	 trabajos	 publicados	 por	 Knorosov	 en	 los	 volúmenes	 de	 1952	 y	 1954	 de
Sovietskaya	 Etnografiya,	 los	 que	 llamaron	 tanto	 su	 atención	 que	 consiguió	 en	 la
biblioteca	 la	 edición	 de	 los	 códices	 hecha	 por	 los	 Villacorta.	 «Era	 lo	 primero	 que
tenía	cierto	sentido»,	me	dijo	Floyd.

Al	 principio,	 tomó	 los	 glifos	 como	 pasatiempo:	 «Lo	 que	 realmente	 me	 había
pescado	 no	 era	 el	 desciframiento,	 sino	 los	 acertijos	 matemáticos	 del	 Códice	 de
Dresde».

Al	cabo	de	algunos	años	de	estudiar	el	Dresde,	Floyd	pensó	que	podía	aventurarse
a	 dar	 un	 curso	 al	 respecto.	 En	 un	 principio,	 lo	 dio	 cada	 dos	 años,	 pero	 finalmente
surgió	como	curso	anual.	Al	llegar	a	Yale	como	joven	miembro	de	la	facultad,	llevé
aquel	curso	no	en	una,	sino	en	dos	ocasiones.	Fue	una	experiencia	extraordinaria.	Era
como	 estar	 en	 presencia	 de	 una	 máquina	 pensante:	 cuando	 se	 le	 planteaba	 una
pregunta	difícil,	Floyd	hacía	una	pausa	con	una	leve	sonrisa	en	el	rostro,	en	tanto	que
la	 computadora	 de	 su	 cerebro	 resolvía	 el	 acertijo	 y	 buscaba	 la	 respuesta.	 No	 es
sorprendente	 que	 tanto	 la	 facultad	 como	 los	 estudiantes	 vieran	 a	 Floyd	 con	 una
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mezcla	de	admiración	y	afecto.
En	la	era	de	Thompson	no	se	juzgaba	necesario	saber	ninguna	lengua	maya	para

ser	 experto	en	glifos.	Por	 ejemplo,	Thompson	no	podía	hablar	ni	 escribir	 la	 lengua
yucateca	ni	ninguna	otra	de	la	familia	de	las	lenguas	mayas;	cuando	pensaba	que	le
era	 necesaria	 alguna	 opinión	 pericial,	 él	 confiaba	 en	 Ralph	 Roys,	 la	 autoridad	 de
Carnegie	en	yucateco,	lo	que,	dada	su	convicción	de	que	los	glifos	poco	o	nada	tenían
que	 ver	 con	 el	 maya	 hablado,	 rara	 vez	 sucedía.	 Incluso	 en	 la	 actualidad,	 hay
epigrafistas	 mayas	 (ninguno	 de	 los	 cuales	 exactamente	 de	 primera	 línea	 en
desciframiento)	que	no	han	dominado	la	lengua	o,	por	lo	menos,	no	han	adquirido	de
ella	un	conocimiento	para	el	trabajo.	Compárese	lo	anterior	con	quienes	se	dedican	a
las	escrituras	del	Viejo	Mundo:	sería	 impensable	que	un	especialista	en	cuneiforme
no	conociera	el	acádico	a	alguna	otra	lengua	semítica	antigua,	o	bien	que	un	sinólogo
no	hablara	chino.	Pero	los	estudios	mayas	han	sido	un	mundo	aparte	durante	más	de
un	siglo.

Convencido,	 como	 su	 colega	 lingüista	 Arch	 Hill,	 de	 que	 los	 glifos	 en	 efecto
reproducían	 el	 habla,	 Floyd	 aprovechó	 su	 curso	 para	 llevar	 hablantes	 nativos	 de
yucateco	y	maya	chortí	a	New	Haven,	a	fin	de	que	actuaran	como	informantes	de	sus
alumnos	 de	 lingüística	 de	 campo,	 obteniendo	 de	 ellos	 una	 comprensión	 bastante
completa	de	las	lenguas	de	las	tierras	bajas	—el	yucateco	y	el	cholano—,	en	las	que
habían	 escrito	 los	 amanuenses	 antiguos.	 De	 ninguna	 manera	 es	 fácil	 aprender
cualquier	lengua	maya,	pero	las	dificultades	palidecen	en	comparación	con	la	tarea	de
aprender	oneida.

En	 1971,	 Elizabeth	 Benson	 —directora	 de	 Arte	 Precolombino	 en	 Dumbarton
Oaks	(do)—	y	este	autor	colaboramos	juntos	en	la	preparación	de	una	conferencia,	en
el	propio	do,	en	Washington,	sobre	sistemas	de	escritura	mesoamencanos.[74]	Fue	una
conferencia	curiosa.	Pedimos	a	Floyd,	entonces	miembro	de	do,	que	 la	presidiera	y
leyera	 un	 trabajo;	 por	 su	 parte,	 Tania	 Proskouriakoff	 presentó	 importantes
descubrimientos	 recientes	 sobre	 los	glifos	para	 ritos	de	 sangrado	en	 los	dinteles	de
Yaxchilán,	 mas,	 corno	 era	 característico	 en	 ella,	 ¡negó	 que	 se	 estuvieran	 logrando
grandes	 avances	 en	 el	 desciframiento!	 George	Kubler,	 historiador	 de	 arte	 de	 Yale,
argumentó	 que	 los	 glifos	 eran	 simples	 aides-mémoires	 y	 aprobó	 la	 pretensión	 de
Thompson	 de	 que	 no	 tenían	 mucho	 que	 ver	 con	 la	 palabra	 hablada.	 Pero	 la
presentación	 de	 Floyd	 hizo	 que	 valiera	 la	 pena	 toda	 la	 conferencia:	 aportó	 la
metodología	para	la	mayor	parte	del	progreso	de	los	20	años	siguientes.

El	 trabajo	 de	 Floyd	 versó	 acerca	 del	 llamado	 afijo	 de	 «Ben-Ich»	 (Lounsbury,
1973).	 Aunque	 Tania	 había	 demostrado	 que,	 en	 combinación	 con	 un	 coeficiente
numérico	(nunca	mayor	de	«cinco»),	el	afijo	expresaba	el	katún	vigente	en	la	vida	del
gobernante,	 partiendo	de	 su	nacimiento,	 ello	 no	decía	 nada	 acerca	de	 la	 lectura	 de
«Ben-Ich».	El	primer	componente	del	compuesto	es	el	signo	de	día	Ben	(como	se	lee
en	yucateco),	en	tanto	que,	para	algunos	primeros	investigadores,	el	segundo	parecía
un	ojo,	sobre	bases	muy	endebles,	y	por	consiguiente	se	ganó	la	etiqueta
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21.	Izquierda,	Sylvanus	G.	Morley	(1883-1948)	y	su	esposa
Frances;	derecha,	J.	Eric	S.	Thompson	(1898-1975)	y	su	esposa
Florence.	Tomada	en	Chichén-Itzá	en	1930,	durante	la	luna	de

miel	de	los	Thompson.

23.	Benjamín	Lee	Whorf	(1897-1941),	brillante	lingüista
norteamericano	cuyo	intento	de	desciframiento	fonético	terminó

en	fracaso.
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22.	(derecha)	Sylvanus	Morley	junto	a	la	Estela	F	de	Quiriguá,
Guatemala,	alrededor	de	1912.	La	publicación	de	las

inscripciones	debida	a	Morley	se	halla	por	debajo	de	las	normas
establecidas	por	Maudslay	y	Maler.
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24.	Yuri	Valentinovich	Knorosov	en	Leningrado,	alrededor	de
1960.
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25.	Sir	Eric	Thompson	en	su	jardín	inglés,	en	1974.	Hasta	su
muerte	al	año	siguiente,	Thompson	siguió	siendo	enemigo

acérrimo	del	enfoque	de	Knorosov.
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26.	David	H.	Kelley	en	1991,	principal	defensor	norteamericano
de	la	obra	de	Knorosov	sobre	los	jeroglíficos	mayas	durante	los

cincuenta	y	los	sesenta.

27.	Reconstrucción	de	la	Acrópolis	de	Piedras	Negras,
Guatemala,	por	Tatiana	Proskouriakoff.	Tania	demostró	que	las
estelas	alineadas	frente	a	las	pirámides	eran	registros	dinásticos.
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28.	Estela	14	de	Piedras	Negras.	En	su	trabajo	de	1960,
Proskouriakoff	demostró	que	era	un	monumento	de	ascenso	al

trono.
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29.	Tatiana	Proskouriakoff	(1909-1985),	de	una	foto	de	grupo	del
personal	de	Carnegie	en	Mayapán,	México,	1952.	Ocho	años

después	publicó	el	trabajo	que	revolucionó	la	investigación	sobre
los	mayas.
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30.	Heinrich	Berlin	(1915-1987),	en	Mayapán,	1954.	Este
mayorista	en	ultramarinos	y	epigrafista	en	sus	ratos	libres,	de

origen	alemán,	descubrió	los	Glifos	Emblema.
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31.	El	santuario	del	Templo	de	la	Cruz	en	Palenque,	acuarela	de
reconstrucción	de	Proskouriakoff.	Al	fondo	del	santuario	hay	un
tablero	que	muestra	a	Pacal	y	a	Chan-Bahlum	en	el	acto	de	adorar

el	árbol	del	mundo.

32.	Cripta	y	sarcófago	en	el	Templo	de	las	Inscripciones,	en
Palenque,	cámara	mortuoria	de	gran	gobernante	Pacal	(603-683	d.

C.).
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33.	Merle	Green	Robertson	en	Palenque;	artista	fotógrafa	y
organizadora	de	las	Mesas	Redondas	de	Palenque.
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34.	Linda	Schele	trabajando	en	Washington,	D.	C.,	en	1985.
Artista,	epigrafista	y	maestra,	ha	sido	uno	de	los	principales
arquitectos	de	la	nueva	visión	de	los	mayas	basada	en	el

desciframiento.
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35.	Floyd	G.	Lounsbury	en	Copán,	en	1988.	Antropólogo	y
lingüista	de	Yale,	fue	teórico	del	desciframiento	moderno.

36.	Vaso	policromo	maya	del	Clásico	Tardío,	procedente	del	área
de	Chamá,	Guatemala.	Se	muestra	aquí	uno	de	un	par	de	Señores

Gemelos,	probablemente	el	Dios	del	Maíz	y	su	hermano.
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37.	Páginas	del	Códice	Grolier,	libro	tolteca-maya	que	trata	del
planeta	Venus.

38.	David	Stuart	a	los	ocho	años	de	edad,	dibujando	un
monumento	en	Cobá,	México.
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39.	David	Stuart	en	su	casa	de	Washington,	D.	C.,	en	1986.	Al
año	siguiente	publicaría	su	innovador	«Ten	Phonetic	Glyphs».

40.	Inscripción	en	la	cueva	de	Naj	Tunich,	Guatemala,	del	siglo
VIII	d.	C.
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41.	Y.	V.	Knorosov	en	Leningrado,	en	1989.
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42.	La	última	página	del	Códice	de	Dresde,	que	representa	la
destrucción	del	universo.	El	dragón	del	cielo	(Itzamná)	y	la	vieja
diosa	creadora	descargan	inundaciones,	en	tanto	que	blande

dardos	el	dios	de	la	guerra	(Dios	L).
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43.	El	Amanuense	Mono-Hombre	del	Palacio	de	los	Amanuenses
en	Copán,	Honduras.
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Figura	43.	Lectura	del	afijo	de	«Ben-Ich»	por	Lounsbury.	a.	La
lectura	de	ah	po.	b	pom,	«incienso»	c.	ahau,	«gobernante»,	«rey».

de	ich,	«ojo»	o	«cara»	en	yucateco.	A	su	metódica	manera,	Floyd	examinó	ésas	y
otras	hipótesis	posibles,	y	señaló	algunas	cosas:

1.	 «Ben-Ich»	 habitualmente	 funciona	 como	 una	 especie	 de	 título	 tanto	 para
hombres	 como	 para	 dioses	 (Thompson	 alguna	 vez	 había	 sugerido	 como	 lectura	 el
proclítico	masculino	ah).

2.	El	 signo	de	día	Ben	en	 realidad	es	Ah	 en	varias	 lenguas	mayas	de	 las	 tierras
altas.

3.	 El	 supuesto	 signo	 de	«ich»	 fue	 usado	 por	 Landa,	 en	 forma	 duplicada,	 como
aparente	reforzador	fonético	para	su	glifo	de	Pop,	el	primer	mes.	De	acuerdo	con	la
Teoría	de	la	Sinarmonía	de	Knorosov,	esta	combinación	tendría	que	leerse	po-p(o)	y,
por	consiguiente,	«Ich»	debe	ser	po.

4.	El	incienso	de	copal	recibe	el	nombre	de	pom	en	todas	las	lenguas	mayas.	El
glifo	 que	 acompaña	 a	 las	 imágenes	 de	 esferas	 de	 incienso	 en	 los	 códices	 es
combinación	del	dibujo	interno	del	signo	de	po	con	la	línea	punteada	que	rodea	el	mo
de	 Knorosov.	 Esta	 combinación	 de	 elementos	 representa	 la	 palabra	 po-m(o),	 que
confirma	la	lectura	de	po	para	«Ich».

5.	ah	po	es	un	título	registrado	en	un	diccionario	maya	cakchiquel	de	las	 tierras
altas,	tanto	como	en	la	épica	quiché,	el	Popol	Vuh.	En	las	tierras	bajas,	ahpop	(«el	de
la	estera»)	y	ahau	(«rey»)	también	son	títulos	y	podrían	haber	sido	lecturas	del	ah	po
original	de	las	tierras	bajas.	En	realidad,	fue	el	propio	Floyd,	en	fechas	mucho	muy
posteriores,	 quien	 aportó	 la	 prueba	 de	 que	 «Ben-Ich»	 debía	 leerse	 como	 ahau	 en
muchas	 ciudades	 de	 las	 tierras	 bajas,	 demostrando	 que	 la	 lectura	 de	 un	 posfijo
frecuente	en	el	compuesto	era	-u(a);	éste	servía	como	complemento	fonético	de	ahau.
[75]

Era	 difícil	 que	 alguien	 refutara	 el	 análisis	 de	 Floyd,	 basado	 como	 estaba	 en	 la
sólida	prueba	de	la	lingüística,	la	epigrafía,	la	etnografía	y	la	iconografía;	también	se
presentaba	de	la	manera	más	lógica	y	alejada	del	absurdo.	La	lección	consistía	aquí
en	 que,	 como	había	 afirmado	Knorosov,	 los	 glifos	mayas	 realmente	 reproducían	 la
palabra	hablada.	En	algún	momento	del	fin	de	semana,	Tania	visitó	el	departamento
de	Floyd,	próximo	a	no.	Cuando	Floyd	expresó	su	convicción	de	que	Knorosov	iba
por	el	camino	correcto,	Tania	dijo	que,	a	su	parecer,	probablemente	tenía	razón,	por
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lo	que	lo	instó	a	«continuar	por	él».
El	último	día	de	la	conferencia	de	do,	Floyd	hizo	un	brillante	resumen	de	todo	lo

dicho	y	pronunció	un	elocuente	discurso	sobre	la	historia	de	la	escritura,	demostrando
que	 lo	 encontrado	 por	 Knorosov	 acerca	 de	 la	 escritura	 maya	 concordaba
perfectamente	 con	 lo	 que	 se	 sabía	 respecto	 a	 las	 escrituras	 antiguas	 del	 resto	 del
mundo.

David	 Joralemon	 habló	 a	 Floyd	 acerca	 de	 la	 próxima	 Mesa	 Redonda	 que	 se
planeaba	 sobre	 Palenque	 y	 lo	 invitó	 a	 asistir.	 Floyd,	 una	 de	 las	 personas	 más
modestas	 y	 discretas	 que	 yo	 conozca,	 objetó,	 diciendo	 que	 si	 bien	 sabía	 algo	 de
códices,	 había	 trabajado	 poco	 con	 inscripciones.	 Finalmente,	 cedió	 ante	 nuestra
persuasión,	 aunque	 sin	 intenciones	 de	 presentar	 nada.	 Pero	 Don	 Robertson,
historiador	 de	 arte	 precolombino	 de	 Tulane,	 a	 quien	 Merle	 había	 puesto	 corno
presidente	 del	 programa,	 lo	 presionó	 para	 que	 preparara	 algo,	 de	modo	 que	 Floyd
empezó	 a	 leer	 sobre	 Palenque,	 en	 especial	 un	 artículo	 de	 Berlin	 acerca	 de	 la
inscripción	del	Templo	de	la	Cruz,	con	su	exposición	sobre	fechas	e	intervalos	entre
ellas.	Era	un	llamado	a	sus	instintos	matemáticos,	razón	por	la	cual	Floyd	pensó	que
podría	hacer	algo	al	respecto.

Pero	lo	que	acabó	haciendo	no	fue	en	absoluto	eso.

En	el	instante	en	que	conocí	a	Linda,	en	la	conferencia	de	Palenque,	pensé:	«Ésta	es
alguien	 que	 jamás	 habría	 pertenecido	 al	 “Club”	 de	Carnegie»:	 con	 las	 faldas	 de	 la
camisa	colgando	sobre	 los	pantalones	vaqueros	descoloridos,	 la	entonces	rechoncha
cara	 arrugada	por	 las	 sonrisas,	 su	 saleroso	hablar	 suriano	y	 su	 obsceno	 sentido	del
humor,	habría	horrorizado	a	Eric	Thompson,	a	Harry	Pollock	y	al	resto	de	la	caterva
de	Carnegie.[76]	No	sabía	yo	nada	de	ella,	salvo	que	era	una	artista	que	había	caído	en
Palenque	con	su	esposo	David,	un	arquitecto,	y	se	había	enamorado	del	lugar.	Merle
la	 tenía	 en	muy	 buen	 concepto	 y	 le	 guardaba	 simpatía,	 pero	 a	 ella	 le	 simpatizaba
Lodo	 el	 mundo.	 Muchos	 de	 nosotros	 nos	 preguntábamos,	 ¿quién	 diablos	 es	 esta
persona?

Linda	es	un	producto	del	Tennessee	occidental.	Nació	en	1942	en	Nashville,	hija
de	un	agente	viajero	que	vendía	maquinaria	para	procesar	alimentos,	y	de	su	esposa,
artista	 comercial;	 el	 medio	 familiar	 era	 republicano	 de	 derecha	 y	 «en	 esencia	 de
cuello	rojo»,	según	Linda.	En	su	niñez,	la	chiquilla	desarrolló	una	súbita	afición	por
el	predicador	de	su	Iglesia	metodista,	por	lo	que	quiso	ser	misionera,	«pero	entonces
me	puse	lista».	Cuando	estuvo	en	edad	de	ir	a	la	universidad,	Linda	comunicó	a	sus
padres	que	quería	ser	artista,	pero,	para	ellos,	eso	sólo	podía	significar	arte	comercial,
«pues	lo	más	importante	en	la	vida	era	triunfar	comercialmenle».

El	colegio	más	cercano	que	 tenía	cursos	de	arte	comercial	estaba	en	Cincinnati,
Ohio,	 y	 allá	 fue	Linda	 en	1960.	Para	 horror	 suyo,	 encontró	que	debía	 compartir	 el
baño	 con	 dos	 muchachas	 negras:	 «mis	 padres	 era	 gazmoños	 y	 yo	 también»;	 sin
embargo,	 pronto	 se	 sobrepuso	 a	 todo.	 Permaneció	 un	 año	 tomando	 arte	 comercial,
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pero	 aquel	 Colegio	 de	 Diseño,	 Arte	 y	 Arquitectura	 tenía	 su	 propia	 facultad	 de
humanidades,	 y	 un	 joven	 maestro	 de	 inglés	 influyó	 profundamente	 en	 Linda,
introduciéndola	 en	 el	mundo	 de	 las	 ideas	 y	 en	 la	 literatura	 inglesa.	 Entusiasmada,
Linda	se	cambió	a	Bellas	Artes	en	segundo	año	y	se	graduó	en	ese	campo	en	1964.

La	 experiencia	 con	 su	 profesor	 de	 licenciatura	 había	 sido	 «un	 viaje	 raro,
irrepetible	 e	 intelectual	 a	 la	 magia».	 En	 cambio,	 su	 experiencia	 subsecuente	 al
estudiar	 literatura	en	el	posgrado	de	 la	Universidad	de	Connecticut	 fue	«boñiga	sin
importancia».	 Al	 cabo	 de	 seis	 semanas,	 Linda	 decidió	 que	 aquello	 no	 era	 lo	 que
quería,	 por	 lo	 que	 se	 retiró	 a	 Boston,	 en	 donde	 pasó	 «el	 peor	 año	 de	 su	 vida»
trabajando	 como	dibujante	 de	 tuberías	 en	 la	Electric	Boat	Company,	 para	 tratar	 de
corregir	 la	 falla	 en	 el	 sistema	 de	 tuberías	 que	 había	 causado	 la	 trágica	 pérdida	 del
submarino	U.S.S.	Thresher.	Luego,	regresó	a	la	Universidad	de	Cincinnati,	en	donde,
andando	el	tiempo,	obtuvo	su	maestría.

Entretanto,	 Linda	 pintaba,	 en	 un	 estilo	 al	 que	 ella	 llama	 «surrealismo
biomórfico»,	vagamente	parecido	al	trabajo	de	artistas	como	Gorky,	Miró	y	Klee.	Su
metodología	 de	 trabajo	 le	 viene	 de	 su	 maestro	 de	 pintura	 en	 Cincinnati,	 quien	 le
inspiró	 la	 «filosofía	 del	 feliz	 accidente»,	 en	 vez	 de	 tener	 un	 plan	 preconcebido:	1)
conocer	su	arte	muy,	muy	bien;	2)	hacer	un	primer	trazo	sobre	el	papel	o	el	lienzo;	3)
proseguir	desde	allí,	«manteniéndose	en	un	estado	alfa,	de	modo	que	cuando	ocurre
un	feliz	accidente,	se	está	preparado	para	seguirlo	adondequiera	que	conduzca».	«Es
lo	que	hago	cuando	investigo»,	dice	Linda:	«Echo	a	andar	una	especie	de	aspiradora
muy,	muy	grande,	 tratando	de	 formar	un	patrón	con	 todos	 los	datos	que	puedo,	 sin
predisposición	alguna	por	lo	que	habrá	de	venir,	luego	dejo	que	la	cosa	se	imprima	en
mí	y	empiezo	a	seguir	los	patrones	adondequiera	que	me	lleven».	No	es	ni	por	asomo
la	 metodología	 de	 Floyd	 —ni	 la	 de	 Tania—,	 pero	 ha	 llevado	 a	 resultados
verdaderamente	importantes.

Para	 entonces,	 Linda	 se	 había	 casado	 y,	 en	 1968,	 se	 cambió	 junto	 con	 David
Schele	 a	 la	 Universidad	 del	 Sur	 de	 Alabama,	 en	Mobile,	 en	 donde	 ella	 aceptó	 un
trabajo	 para	 enseñar	 arte.	 Aunque	 Linda	 había	 jurado	 que	 nunca	 volvería	 al	 Sur,
Mobile	inmediatamente	les	gustó	a	ambos.

El	viraje	en	su	vida	se	produjo	en	1970,	cuando	decidieron	pasar	las	vacaciones
de	Navidad	en	México.	Aquel	mes	de	diciembre	viajaron	en	una	vagoneta	con	 tres
estudiantes	a	bordo.	Al	llegar	a	Villahermosa,	capila	de	Tabasco,	en	las	márgenes	del
bajo	río	Grijalva,	 les	hablaron	de	un	sitio	maya	cercano	denominado	Palenque	y	de
una	persona	 interesante	 llamada	Moisés	Morales.	Fueron	a	Palenque	y	se	quedaron
doce	 días,	 acampando	 con	 la	 vagoneta	 en	 el	 estacionamiento	 del	 sitio.	 Linda,	 en
efecto,	 conoció	 a	 Moisés	 y	 a	 Merle,	 quien	 esaba	 haciendo	 una	 calca	 frotada	 del
magnífico	 tablero	 hallado	 en	 las	 ruinas	 del	 Palacio.	 «Se	 me	 saltaban	 los	 ojos,
Palenque	me	llegó	a	las	entrañas».	Tanto,	que,	después	de	ir	con	los	estudiantes	a	ver
los	sitios	de	Yucatán,	regresó	con	David	y	sus	acompañantes	a	pasar	otros	cinco	días
en	el	sitio.	«No	podían	sacarme	de	allí.	Tenía	que	entender	lo	que	estaban	haciendo
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aquellos	artistas	de	Palenque».
El	verano	siguiente	la	vio	de	nuevo	allí,	«caminando	por	la	arquitectura»,	según

sus	propias	palabras,	tratando	de	imaginar	la	secuencia	en	que	se	había	edificado	el
complejo	del	Palacio.	Vio	mucho	a	Merle	y	se	reunió	por	primera	vez	con	el	siempre
entusiasta	Gillelt	Griffin;	 éste	 acababa	de	 redescubrir	 las	 extraordinarias	 ruinas	con
torres	de	Río	Bec,	sitio	maya	que	se	había	perdido	para	el	mundo	exterior	desde	su
descubrimiento	inicial	a	principios	de	siglo.	Y,	en	el	verano	de	1973,	he	ahí	a	Linda
una	 vez	 más,	 en	 esta	 ocasión	 como	 ayudante	 de	 Merle	 en	 la	 iluminación	 de	 los
numerosos	relieves	de	estuco	de	Palenque,	para	poder	fotografiarlos.	Como	resultado,
pasó	 cuatro	 días	 completos	 en	 la	 húmeda	 bóveda	 sepulcral	 del	 antiguo	 gobernante
responsable	del	Templo	de	las	Inscripciones,	examinando	detenidamente	las	figuras	y
los	glifos	esculpidos	en	su	sarcófago	y	en	las	paredes	circundantes.[77]

Estando	 en	 año	 sabático	 en	 Inglaterra,	 Dave	 Kelley	 no	 pudo	 asistir	 a	 la	 Mesa
Redonda	 de	 Merle.	 En	 su	 lugar	 envió	 a	 Peter	 Mathews,	 uno	 de	 sus	 alumnos	 de
licenciatura	 en	 la	Universidad	 de	Calgary.	 Para	 algunos	 de	 nosotros	 era	 extraño	 el
aspecto	de	aquel	callado	australiano	que	llegó	el	primer	día	con	su	pesada	maleta	en
mano:	 aparte	 del	 bigote	 y	 el	 largo	 cabello	 oscuro,	 distintivo	 del	 estudiante	 de
licenciatura	 de	 aquel	 entonces,	 Peter	 llevaba	 una	 camiseta	 impresa	 a	 mano	 con	 la
siniestra	figura	del	Dios	L	tomada	de	las	páginas	del	Dresde.	Lo	que	tenía	en	aquella
maleta	 cambiaría	 el	 curso	 de	 la	 conferencia:	 una	 libreta	 azul	 en	 la	 que	Peter	 había
anotado	con	su	minúscula	escritura	todas	las	fechas	de	Palenque,	los	glifos	asociados
y	lo	que	cualquiera	hubiera	escrito	acerca	del	significado	de	aquellas	fechas.

Peter	 era	 un	 «retoño	 de	 facultad»,	 hijo	 de	 un	 profesor	 de	 economía	 de	 la
Universidad	 Nacional	 Australiana	 en	 Canberra.[78]	 En	 preparatoria,	 se	 había
concentrado	en	la	geología	pasando	dos	años	y	medio	de	genuino	trabajo	geológico
de	campo	en	Australia,	pero	siempre	le	había	interesado	la	arqueología.	En	aquellos
días,	 la	 única	 arqueología	 que	 se	 enseñaba	 allí,	 en	 el	 nivel	 universitario,	 era	 la
Clásica;	 cuando	Peter	partió	a	 la	Universidad	de	Sydney	a	estudiar	Grecia	y	Roma
antiguas,	se	encontró	en	un	curso	extremadamente	aburrido,	que	impartía	un	profesor
anticuado	y	exigente.	Al	cabo	de	un	mes,	Peter	regresó	a	su	casa	en	Canberra.

Lamentablemente	 para	 él	 (y	 para	muchos	 otros	muchachos),	 en	 aquel	 entonces
tenía	 lugar	 la	 Guerra	 de	 Vietnam,	 por	 lo	 que	 Peter	 fue	 llamado	 a	 filas.	 Pero,	 por
suelte,	 el	 médico	 que	 lo	 examinó	 fue	 un	 compasivo	 interno	 antibelicista,	 quien
certificó	que	Peter	no	era	apto	«porque	su	padre	tenía	asma».	De	todos	modos,	lo	más
seguro	parecía	ser	una	universidad	canadiense,	razón	por	la	cual	fue	a	la	Universidad
de	Calgary,	merecidamente	afamada	por	su	programa	de	arqueología.	Peter	nunca	se
atrevió	a	presentarse	a	Dave	Kelley	durante	todo	el	año	lectivo,	pero,	al	 término	de
éste,	hizo	acopio	de	valor	para	preguntar	a	Dave	si	podía	tomar	su	curso	el	semestre
siguiente.	Como	 era	 característico	 en	 él,	Dave	 lo	 invitó	 a	 cenar	 en	 su	 casa	 aquella
misma	noche.
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Durante	el	año	siguiente,	Peter	pasó	casi	todas	las	noches	en	casa	de	los	Kelley,
empapándose	 en	 la	 escritura	 jeroglífica	 maya.	 Para	 aprender	 realmente	 los	 glifos,
Dave	 asignó	 a	 Peter	 la	 tarea	 de	 examinar	 con	 detenimiento	 todos	 los	 textos	 de
Palenque	publicados,	en	Maudslay	y	otras	fuentes,	y	de	transcribirlos	a	números	del
catálogo	de	Thompson.	Aunque	 inmensamente	 tediosa,	 era	una	manera	maravillosa
de	 aprender	 los	 glifos.	 Luego,	 Peter	 anotó	 todas	 las	 fechas,	 con	 sus	 glifos,	 en	 su
libreta.	Ésta	fue	la	que	llevó	consigo	a	la	Mesa	Redonda	de	Palenque	al	año	siguiente.

Linda	y	Peter	 coincidieron	 en	Palenque	 como	dos	 completos	 extraños,	 pero	 pronto
empezaron	a	aunar	cabezas.	Linda	ya	había	preparado	un	trabajo	sobre	la	iconografía
y	los	textos	del	Grupo	de	la	Cruz	y	estaba	al	tanto	del	aislamiento	que	Berlin	había
hecho	en	ellos	de	cuatro	individuos,	a	los	que	sólo	podía	designar	como	A,	B,	C	y	D,
dado	que	no	tenía	idea	de	sus	nombres.

Fui	moderador	en	una	sesión	matutina	en	la	champa	de	Moisés.	En	un	momento
dado,	 Linda	 alzó	 la	 mano	 para	 preguntar:	 «¿Podemos	 Peter	 y	 yo	 ver	 si	 podemos
encontrar	más	gobernantes?».	«Claro,	no	veo	por	qué	no»,	le	respondí.	«Tú	conoces
cada	piedra	de	Palenque	y	Peter	conoce	cada	glifo.	¿Por	qué	no	ven	si	entre	ambos
pueden	integrar	una	historia	dinástica	de	Palenque?	Nadie	lo	ha	intentado	todavía».

Aquella	 tarde	 volé	 en	 avión	 con	 mis	 estudiantes	 para	 visitar	 brevemente
Bonampak	 (que	 tiene	 la	 que	 debe	 ser	 la	 peor	 y	más	 aterradora	 pista	 de	 aterrizaje).
Linda	 y	Peter	 se	 retiraron	 a	 casa	 de	Merle,	 en	 donde	 trabajaron,	 ante	 una	mesa	 de
cocina,	en	la	libreta	de	éste.	Allí	se	les	unió	Floyd,	llevando	consigo	una	tarjetita	que
contenía	sus	propias	fórmulas	matemáticas	para	obtener	posiciones	de	Cuenta	Larga
con	fechas	de	Rueda	Calendárica	(la	mayoría	de	las	fechas	de	Palenque	se	dan	sólo
en	Rueda	Calendárica).	Con	posterioridad,	Floyd	habría	de	confiar	aquellas	fórmulas
a	la	memoria,	¡para	poder	evitarse	la	tarjeta!

Lo	primero	que	hicieron	 fue	encontrar	 todos	 los	acaecimienios	de	cierto	prefijo
glífico,	 acerca	 del	 cual	 el	 siempre	 observador	 Berlin	 había	 notado	 que	 introducía
nombres	de	protagonistas	en	los	textos	de	Palenque,	pero	que	él	no	intentó	leer	pues
no	tenía	interés	por	ese	problema	(véase	Berlin,	1968).	Aquel	prefijo	tenía	la	sílaba
ma	de	Lauda,	el	signo	de	kin,	«sol»,	y	un	par	de	elementos	flanqueantes	identificados
previamente	por	Knorosov	como	na	silábico;	unos	años	después,	Floyd	pudo	definir
ese	prefijo	como	título	de	las	tierras	altas,	cuya	lectura	debía	ser	makina	(«Gran	Sol»
o	 algo	 parecido).[79]	 La	 identificación	 del	 prefijo	 real	 hizo	 posible	 que	 el	 grupo
encontrara	 muchos	 nombres	 de	 gobernantes,	 o	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 en	 las
inscripciones	de	Palenque.

Trabajaron	con	otra	hipótesis,	aprovechando	el	conocimiento	que	poseía	Floyd	de
la	lingüística	maya:	que	una	expresión	temporal	(de	fe-
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Figura	44.	El	título	makina.	El	glifo	completo	que	se	muestra
aquí	se	lee	Makina	Kuk,	«Gran	Sol	Quetzal»,	uno	de	los	últimos

gobernantes	de	Palenque.

cha)	 iría	 seguida	por	un	verbo	y	éste,	 a	 su	vez,	por	 el	 sujeto	del	 enunciado:	un
nombre	real	más	títulos,	entre	los	cuales	lo	más	probable	era	que	se	incluyera	el	Glifo
Emblema	de	Palenque.	Luego	abordaron	la	cuestión	del	nombre;	«¿cómo	llamaremos
a	estos	tíos?»,	se	preguntaban.

«Dos	horas	y	media	después»,	cuenta	Linda,	«¡lo	teníamos!».
Aquella	noche,	después	de	la	cena,	empezó	la	demostración	de	Linda	y	Peter,	con

Floyd	en	el	papel	de	moderador	y	de	relator.	Tenían	al	auditorio	cautivado,	a	medida
que	 presentaban	 sus	 resultados,	 complementados	 por	 grandes	mapas	 dibujados	 por
Linda.	 Lo	 que	 expusieron	 fue	 nada	 menos	 que	 la	 historia	 de	 Palenque,	 desde	 el
principio	 del	 Periodo	Clásico	Tardío,	 a	 comienzos	 del	 siglo	VII,	 hasta	 el	 fin	 de	 la
ciudad,	 lapso	que	cubría	casi	 todas	sus	glorias	arquitectónicas	y	artísticas.	Se	había
hecho	 historia	 ante	 nuestros	 propios	 ojos.	 Los	 conferencistas	 habían	 mostrado	 las
historias	personales	de	seis	reyes	de	Palenque	sucesivos,	desde	su	nacimiento	hasta	su
muerte	(«glifo	de	acaecimiento»,	esto	es,	verbo,	identificado	por	Floyd),	pasando	por
el	ascenso,	la	lista	de	reyes	más	completa	de	cualquier	sitio	maya.

¿Y	 sus	 nombres?	 Al	 primer	 gobernante	 de	 la	 lista	 lo	 llamaron	 simplemente
«Escudo»,	dado	que	eso	era	 lo	que	 representaba	el	 logograma	de	su	nombre.	A	 los
demás	les	asignaron	nombres	en	maya	yucateco,	que	en	gran	parte	dependían	de	los
logogramas	nominales;	decidieron	 llamar	«Serpiente	 Jaguar»	al	 sucesor	de	Escudo,
puesto	 que	 su	 signo	 combinaba	 las	 cabezas	 de	 ambos	 animales.	 Cuando	 los
expositores	se	sentaron,	Moisés	inmediatamente	se	puso	en	pie	de	un	salto:	¿por	qué
tenían	que	estar	 los	nombres	en	yucateco,	 cuando	 las	 inscripciones	de	Palenque	de
seguro	estaban	en	chol,	la	lengua	maya	que	todavía	se	habla	actualmente	en	el	área?
Fue	un	momento	político	embarazoso,	pero	prevaleció	la	razón.	Como	estudiosos	de
los	 mayas,	 los	 epigrafistas	 comprendieron	 que	 habían	 usado	 el	 yucateco	 sólo	 por
costumbre	 y	 que	 la	 lengua	 hablada	 por	 la	mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 tierras
bajas	del	sur	seguramente	había	sido	alguna	forma	de	cholano.

En	consecuencia,	todos	adoptamos	la	forma	chol	de	Can-Balam	—Chan-Bahlum
—,	 y	 así	 sucesivamente	 con	 los	 demás	 nombres.	Como	una	 especie	 de	 nota	 al	 pie
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irónica	a	esta	decisión,	en	años	recientes	ha	aparecido	una	inscripción	según	la	cual	el
nombre	 de	 Chan-Bahlum,	 en	 realidad,	 se	 pronunciaba	 así	 en	 yucateco.[80]	 De	 esa
suerte,	 el	 panorama	 lingüístico	 es	 un	 tanto	 más	 complejo	 de	 lo	 que	 habíamos
supuesto	allá	por	1973.

Makina	«Escudo»,	que	encabezaba	la	lista	de	Linda	y	Peter,	fue	el	gran	potentado
inhumado	en	 la	 espectacular	 tumba	construida	bajo	el	Templo	de	 las	 Inscripciones.
Después	de	1960,	Ruz	dio	en	llamarlo	«8	Ahau»,	puesto	que	ésa	parecía	ser	la	fecha
de	nacimiento	del	 gobernante	 registrada	 en	 la	 tapa	del	 sarcófago,	 pero,	 ¿era	 ése	 su
verdadero	nombre	en	maya?	Que	su	nombre	 tema	que	significar	«escudo»	quedaba
fuera	de	duda,	pues	el	principal	signo	logográfico	era	claramente	el	tipo	de	pequeño
escudo	que	 los	guerreros	mayas	Clásicos	 llevaban	sujeto	a	 las	muñecas.	Pero	Dave
Kelley	 descubrió,	 en	 Calgary,	 que	 los	 amanuenses	 palencanos	 tenían	 modos	 a
temativos	 de	 escribir	 el	 nombre	 del	 gran	 gobernante:	 Dave	 encontró	 una	 versión
puramente	fonético-silábica,	que	consistía	de	una	variante	del	signo	pa	de	Knorosov,
seguida	por	ca,	 para	 terminar	 con	 el	 signo	de	 «Ahau	 invertido»	o	 de	 la	 del	 propio
ruso.	En	consecuencia,	pa-ca-l(a)	o	«Pacal»	(Kelley,	1976:	181).

A	mi	regreso	a	New	I-laven,	me	topé	con	la	misma	lectura,	sin	saber	que	Dave	ya
la	había	 encontrado.	Lo	que	hice	 a	 continuación	 fue	buscar	 la	palabra	pacal	 en	mi
extensa	colección	de	diccionarios	de	lengua	maya	y	hete	aquí,	allí	estaba	al	reverso
de	 la	 página	 97	 del	 diccionario	 de	 Viena	 del	 siglo	 XVI	 (uno	 de	 los	 primeros
diccionarios	de	yucateco),	glosada	como	escudo.

Examinando	los	diferentes	modos	en	que	se	escribía	el	nombre	de	Pacal,	se	puede
apreciar	 que	 a	 los	 amanuenses	 de	 Palenque	 les	 gustaba	 jugar	 con	 su	 escritura,
mezclando	signos	logográficos	(semánticos)	con	silábicos.	Pacal	se	podía	escribir	de
manera	 puramente	 logográfica,	 con	 la	 imagen	 de	 un	 escudo;	 puramente	 silábica;	 o
logosilábicamente,	 añadiendo	 el	 signo	 la	 de	 «Ahau	 invertido»	 como	 complemento
fonético	para	decirnos	que	ese	objeto	escudo	acaba	en	 -l.	Todo	ello	 lo	sabía	Floyd,
con	su	conocimiento	de	primera	mano	de	las	escrituras	cuneiformes	del	Viejo	Mundo,
y	habría	sido	familiar	para	los	egiptólogos,	de	Champollion	en	adelante.

¿Quién	fue	Makina	Pacal?	Sus	registros	se	encuentran	en	diversos	lugares,	sobre
todo	en	los	tres	grandes	tableros	que	dan	su	nombre	al	Templo	de	las	Inscripciones	y
que	fueron	colocados	en	el	muro	trasero	de	la	estructura	superior.	Pero	el	lugar	más
obvio	 para	 buscar	 su	 historia	 y	 sus	 hazañas	 era	 el	 borde	 de	 la	 tapa	 del	 sarcófago,
puesto	que	ya	se	sabia	que	el	texto	empezaba	con	su	fecha	de	nacimiento	el	9.8.9.13.0
8	 Ahau	 13	 Pop	 (26	 de	 marzo	 de	 603)	 y	 que	 había	 otros	 nombres	 y	 otras	 fechas.
Después	 de	 la	 Mesa	 Redonda,	 Floyd	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el	 texto	 de	 la	 tapa,
publicando	sus	hallazgos	en	las	actas	de	la	conferencia	al	año	siguienle	(Lounsbury,
1974).	 Uno	 de	 los	 problemas	 era	 que	 todavía	 se	 desconocían	 los	 predecesores	 de
Pacal,	puesto	que	aquella	 tarde	en	 la	cocina	de	Merle	sólo	se	había	 trabajado	en	 la
última	parte	de	la	dinas-
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Figura	45.	Diferentes	escrituras	del	nombre	de	Pacal.	Los
logogramas	en	la	parte	superior,	los	signos	fonéticos	en	la

inferior.

tía.	 El	 otro	 radicaba	 en	 que	 dos	 de	 los	 nombres	 —el	 de	 Pacal	 y	 otro	 más—
aparecían	 con	 una	 variedad	 de	 fechas	 y	 con	 lo	 que	 semejaban	 «glifos	 de
acaecimiento»,	en	el	que	parecía	ser	un	modo	confuso.

Floyd	resolvió	lodo	el	asunto	demostrando	que	los	«glifos	de	acaecimiento»,	que
tenían	 un	 tresbolillo	 de	 cinco	 puntos	 como	 signo	 principal,	 iban	 con	 «fechas
terminales»,	esto	es,	que	registraban	la	muerte	de	la	persona.	De	un	solo	golpe,	Floyd
resolvió	 aquel	 dilema:	 había	dos	 Pacales,	 no	 uno,	 tanto	 como	 otros	 dos	 personajes
que	compartían	el	mismo	nombre.	De	esa	suerte,	las	otras	personas	nombradas	en	la
tapa	resultaban	ser	los	antepasados	de	Pacal:	su	madre,	la	Señora	Zac-Kuk	(«Quetzal
Blanco»),	 su	 abuelo	materno,	 el	 primer	Pacal;	 además	de	otros	 antepasados	que	 se
remontaban	hasta	524	d.	C.

Los	autócratas	mayas	estaban	tan	orgullosos	de	su	sangre	azul	como	cualquier	rey
europeo.	 Para	 demostrar	 su	 derecho	 a	 la	 legitimidad,	 incluso	 en	 la	 vida	 futura,
Makina	Pacal	había	ordenado	que	se	colocaran	relieves	de	algunos	de	sus	precursores
por	 toda	 la	 cara	 exterior	 de	 su	 féretro	de	piedra;	 cada	 antepasado	 aparece	 ante	una
especie	diferente	de	árbol	o	de	planta.	Ninguno	de	sus	padres	gobernó,	en	realidad,	la
ciudad	Estado	de	Palenque,	pese	ai	hecho	de	que	la	Señora	Zac-Kuk	era	hija	de	Pacal
I,	 pero	 se	 les	 puede	 encontrar	 en	 uno	 y	 otro	 extremo	 del	 sarcófago.[81]	 La	 cámara
funeraria	completa	es	el	equivalente	de	la	galería	de	retratos	ancestrales	de	las	casas
reales	inglesas.

Gracias	 al	 esmerado	 trabajo	 arquitectónico	 de	Merle	 y	Linda,	 es	mucho	 lo	 que
hoy	 sabemos	 acerca	 de	 los	 programas	 de	 construcción	 de	 diversos	 gobernantes	 de
Palenque,	 cosa	 que	 no	 puede	 decirse	 de	 otras	 ciudades	mayas.	 Pacal	 «el	 Grande»
empezó	su	carrera	como	constructor	en	647	d.	C.	y	luego	ordenó	la	edificación	de	la
mayoría	de	las	«casas»	o	estructuras	en	hilera	del	Palacio,	pero	su	logro	principal	fue
su	 propio	 monumento	 funerario,	 el	 Templo	 de	 las	 Inscripciones.	 Las	 obras
arquitectónicas	 de	 Chan-Bahlum,	 su	 hijo	 y	 sucesor,	 son	 igualmente	 sorprendentes,
sobre	todo	el	Grupo	de	la	Cruz,	pero	su	historia	viene	después.

Toda	 acción	 provoca	 una	 reacción	 igual	 y	 opuesta.	La	 reacción	 a	 la	 Primera	Mesa
Redonda	de	Palenque	empezó	incluso	antes	de	inaugurarse.	Los	signos	de	tormenta
fueron	demasiado	claros	con	la	ausencia	de	Ruz,	pese	a	que	se	le	había	invitado.	Y	no
sólo	eso,	sino	que	no	hubo	allí	ni	un	solo	arqueólogo	del	inah,	ni	un	solo	estudiante
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de	la	Universidad	ni	tampoco	de	la	enorme	Escuela	de	Antropología	de	la	ciudad	de
México.	Es	de	reconocer	que	 los	estudios	mayas	nunca	habían	sido	el	 fuerte	de	 los
mexicanos;	 casi	 todos	 los	 grandes	 antropólogos	de	 los	 últimos	 cien	 años	 se	 habían
concentrado	 en	 los	 zapotecas,	 los	mixtecas	 y	 los	 aztecas,	 dejando	 los	mayas	 a	 los
investigadores	 extranjeros.	 Pero	 aquel	 tipo	 de	 boicot	 ciertamente	 resultaba	 insólito.
No	cabe	duda	de	que	fue	organizado	por	Ruz.

Por	su	origen,	Alberto	Ruz	Lhuillier	ni	siquiera	fue	mexicano.[82]	Había	nacido	en
Francia	de	madre	francesa	y	padre	cubano	(era	sobrino	de	Fidel	Castro	Ruz,	lo	cual
puede	explicar	en	parte	su	orientación	política).	Llegó	a	México	en	1935	y,	andando
el	 tiempo,	 logró	 la	 naturalización.	 A	 principios	 de	 los	 años	 cuarenta,	 era	 el
arqueólogo	mayista	más	prometedor	de	los	mexicanos	más	jóvenes,	y,	con	el	tiempo,
organizó	 el	 Seminario	 de	 Cultura	 Maya	 en	 la	 Universidad;	 como	 director	 de	 su
revista,	Estudios	 de	 Cultura	Maya,	 publicó	 parte	 del	 mejor	 material	 que	 jamás	 se
haya	 escrito	 en	 el	 campo,	 en	 el	 cual	 el	 artículo	 en	 que	 Dave	 Kelley	 defendía	 a
Knorosov	no	fue	el	menos	importante.	Queda	fuera	de	duda	que,	por	muchos	años,
Ruz	constituyó	una	fuerza	positiva	en	el	avance	de	los	estudios	mayas,	especialmente
por	sus	grandes	excavaciones	en	Palenque.

Fue	aquélla	una	época	de	cooperación	científica	internacional,	por	lo	que	toca	al
sistema	 antropológico	 mexicano.	 Especialistas	 con	 poder	 y	 buenas	 relaciones
políticas,	 como	 Alfonso	 Caso	 e	 Ignacio	 Bernal,	 fomentaron	 un	 clima	 que	 la	 hizo
posible.

Pero	 todo	 cambió	 a	 partir	 de	 1970.	 El	 primero	 de	 diciembre	 de	 ese	 año,	 Luis
Echeverría	Álvarez	tomó	posesión	como	presidente	de	México.	Durante	más	de	seis
décadas,	 México	 ha	 sido	 un	 Estado	 unipartidista	 en	 que	 un	 presidente	 es	 alguien
cercano	a	un	dios	y	a	un	rey,	y	sus	políticas	se	impulsan	a	todos	los	niveles	inferiores
de	 la	 pirámide	 política	 durante	 todo	 un	 sexenio.	Considerado	 por	 un	 amplio	 sector
como	arquitecto	de	 la	 terrible	matanza	de	estudiantes	disidentes	entre	 las	pirámides
aztecas	de	Tlatelolco,	poco	antes	de	 los	 Juegos	Olímpicos	de	1968,	Echeverría,	 sin
embargo,	 tenía	 tendencias	 izquierdistas	 y	 era	 decididamente	 antinorteamericano	De
fuente	confiable	sé	que,	en	uno	de	sus	decretos,	ordenaba	al	inah	expulsar	de	México
a	los	arqueólogos	«gringos».

Si	bien	Echeverría,	 el	«líder	 supremo»,	no	era	comunista,	gran	parte	de	 la	vida
cultural	 mexicana	 en	 los	 medios	 oficiales	 cayó	 bajo	 la	 dirección	 de	 verdaderos
creyentes	en	el	marxismo,	el	opio	de	la	inteligentsia	de	toda	América	Latina,	lo	cual
incluía	a	la	antropología	y	a	la	arqueología.	Frases	hechas	marxistas	como	«modos	de
producción»,	 «lucha	 de	 clases»	 y	 «contradicciones	 internas»	 empezaron	 a	 atiborrar
los	textos	arqueológicos	mexicanos,	irónicamente	al	mismo	tiempo	que	los	soviéticos
empezaban	a	librarse	de	esa	particular	camisa	de	fuerza	intelectual.	Como	resultado
del	 edicto	 «antigringo»	 echeverrista,	 durante	 las	 dos	 décadas	 siguientes	 casi
desaparecieron	 totalmente	 los	 permisos	 para	 que	 los	 norteamericanos	 hicieran
excavaciones	en	México,	y	la	cooperación	científica	entre	los	dos	países	vecinos	fue
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cosa	del	pasado.	Los	anuncios	turísticos	que	promovían	a	México	como	país	amigo
sonaban	a	nota	irónica	entre	los	arqueólogos	yanquis.

Ruz	era	 tan	ortodoxamente	marxista	como	cualquier	otro,	 según	 lo	atestigua	un
artículo	postumo	leído	en	Mérida,	poco	después	de	su	muerte,	acaecida	en	1979	(Ruz,
1981).	Sin	embargo,	él	y	Eric	Thompson	siguieron	siendo	buenos	amigos	y	aliados	de
especialidad,	seguramente	una	contradicción	en	el	pensamiento	marxista	clásico.	En
todo	 caso,	 él	 y	 el	 inah	 mostraron	 indiferencia	 ante	 ésta	 y	 toda	 subsecuente	 Mesa
Redonda	de	Palenque.	Ellos	salieron	perdiendo.

Pero	Ruz	obviamente	abrigaba	algún	agravio	más	profundo	en	contra	de	aquellos
advenedizos	 extranjeros	 de	 Palenque.	 Ese	mismo	 año	 de	 1973,	 el	 inah	 publicó	 su
magnun	 opus	 sobre	 el	 Templo	 de	 las	 Inscripciones	 la	 cual	 contenía	 lo	 que	 él
consideraba	el	estudio	final	y	definitivo	sobre	el	entierro	de	su	«8	Ahau»	en	la	tumba
de	 las	 Inscripciones	 (Ruz,	1973).	Cuando	 los	dos	artículos,	uno	de	Floyd	y	otro	de
Linda	y	Peter,	aparecieron	en	1974	en	las	actas	de	la	Mesa	Redonda,	Ruz	estalló	en
un	paroxismo	de	rabia;	en	palabras	de	Linda:	«Vio	el	 trabajo	de	su	vida	 irse	por	el
desagüe»,	pues	Ruz	había	asegurado	que	el	texto	de	la	tapa	del	sarcófago	respaldaba
su	aserto	de	que	el	hombre	sepultado,	«8	Ahau»,	conocido	también	como	Pacal,	no
tenía	más	de	50	años	de	edad,	cuando	los	tres	epigrafistas	de	la	Mesa	Redonda	habían
demostrado	que	murió	a	la	edad	de	80	años.

A	pesar	de	su	estrecha	asociación	con	Thompson,	Ruz	conocía	poco	los	glifos,	y
su	lectura	del	texto	inscrito	en	el	borde	de	la	tapa	era	irremediablemente	errónea,	pues
mezclaba,	por	ejemplo,	las	fechas	y	los	acaecimientos	en	las	vidas	de	ambos	Pacales,
llegando	a	conclusiones	equivocadas	acerca	de	las	posiciones	de	Cuenta	Larga	de	las
13	fechas	de	Rueda	Calendárica.

Ruz	(1975,	1977a	y	1977b)	devolvió	el	golpe	tan	pronto	como	pudo,	calificando	a
Linda,	a	Peter	y	a	Floyd	de	«fantasistas»,	en	sarcásticos	artículos	publicados	en	1975
y	 1977.	 En	 diciembre	 de	 1974,	 se	 apareció	 en	 la	 Segunda	 Mesa	 Redonda	 de
Palenque.	 Linda	 cuenta	 la	 historia:	 «Vino	 a	 bajarnos	 del	 pedestal.	 Tomó	 viejos
dibujos	 de	 la	 tapa	 del	 sarcófago;	 los	 cortó	 en	 glifos	 individuales,	 dio	 a	 cada
investigador	del	Centro	de	Estudios	Mayas	un	glifo	y	les	dijo	que	encontraran	en	la
bibliografía	todo	lo	que	pudieran	al	respecto.	Escogió	las	partes	que	le	gustaban	y	las
unió	para	hacer	su	propia	lectura,	que	es	aproximadamente	como	sonaba».[83]

Para	Ruz,	el	glifo	de	«escudo»,	que	los	tres	norteamericanos	habían	identificado
como	nombre	de	Pacal,	no	era	tal,	sino	un	símbolo	de	elevada	posición	que	se	había
concedido	 a	 su	 supuesto	 «8	 Ahau».	 Durante	 la	 discusión	 subsecuente,	 resultó	 que
Ruz	era	incapaz	de	leer	glifos	a	la	vista,	necesario	en	esta	clase	de	trabajo.	Entonces,
se	levantó	Linda.	«Traté	de	ser	lo	más	respetuosa	que	pude,	llevé	a	Ruz	paso	a	paso
por	nuestra	lectura:	lecha,	verbo,	nombre	y	Glifo	Emblema».

Luego,	 secundado	 por	 un	 joven	 estudiante	 norteamericano	 de	 Tania,	 Ruz
preguntó:	«¿Cómo	sabe	usted	que	es	un	verbo?».	Linda	no	pudo	responder	y	se	sentó.
«Me	sentí	completamente	abatida.	En	ese	mismo	momento	decidí	que	iba	a	encontrar
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por	qué	 tenía	que	ser	un	verbo	y	que	¡nadie	volvería	a	hacerme	esa	pregunta!».	El
feliz	 desenlace	 de	 aquella	 desagradable	 confrontación	 fue	 que	 Linda	 hizo	 un
posgrado	 en	 la	 Universidad	 de	 Texas,	 aprendió	 lingüística	 maya	 y	 escribió	 la
fundamentación	 inicial	 de	 su	 tesis	 de	 doctorado	 sobre	 los	 verbos	 en	 la	 escritura
jeroglífica	maya.	A	fin	de	cuentas,	respondió	a	la	pregunta.

En	 cuanto	 a	 las	 fechas	 de	 Pacal,	 dice	 Linda:	 «Su	 nacimiento,	 su	 ascenso	 y	 su
muerte	 están	 vinculados	 a	 fechas	 de	millones	 de	 años	 del	 pasado	 y	 a	milenios	 del
futuro;	si	alguien	quiere	desplazar	sus	fechas,	tiene	que	moverlas	todas	como	un	solo
cuerpo».

Cuando	Betty	Benson	y	yo	compartimos	un	taxi	del	aeropuerto	de	Villa-hermosa	a	la
Primera	Mesa	Redonda	de	Palenque,	ya	habíamos	estado	 trabajando	 juntos	durante
más	 de	 diez	 años,	 ella	 como	 directora	 de	 la	 sección	 precolombina	 de	 Dumbarton
Oaks	 y	 yo	 como	 asesor	 de	 esa	 parte	 de	 do.	 Entre	 ambos,	 habíamos	 montado	 la
exposición	en	la	increíblemente	hermosa	ala	de	Philip	Johnson	en	do,	pero,	lo	que	era
aún	 más	 importante,	 también	 un	 programa	 de	 becas,	 conferencias	 y	 publicaciones
destinadas	a	unir	la	historia	del	arte	y	de	la	arqueología	en	una	sola	empresa.

Betty	es	una	dama,	tal	como	la	define	el	diccionario:	mujer	refinada	y	de	modales
apacibles.	Su	tacto	y	su	tranquilidad	hicieron	de	ella	la	persona	perfecta	para	reunir	a
latinoamericanos,	europeos	y	norteamericanos	en	el	tipo	de	simposios	y	de	programas
internacionales	en	que	se	especializaba	do.	Habiéndose	encargado	previamente	de	la
gran	colección	Bliss	de	arte	antiguo	del	Nuevo	Mundo,	cuando	ésta	se	expuso	en	la
Galería	Nacional	 de	Washington,	Betty	 tiene	 una	 excelente	 apreciación	 del	 arte	 de
muchas	 culturas,	 pero	 los	 mayas	 fueron	 su	 primer	 amor.	 No	 creo	 que	 hayamos
diferido	en	ningún	asunto	importante	durante	todos	esos	años	que	colaboramos	en	do.

Betty	 estaba	 tan	 eufórica	 como	 cualquiera	 de	 nosotros	 por	 el	 éxito	 de	 la	Mesa
Redonda	 de	 Merle.	 A	 principios	 de	 la	 primavera	 de	 1974,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
«quedaba	dinero	en	la	polla»	de	do.[84]	Entonces	se	le	ocurrió	que	tal	vez	sería	bueno
invitar	 a	 una	 conferencia	 en	 do	 a	 todas	 aquellas	 personas	 que	 alguna	 vez	 hubieran
trabajado	en	las	inscripciones	de	Palenque.	Heinrich	Berlin	se	disculpó,	diciendo	que
«ya	no	estaba	dedicado	a	 esas	 cosas	 con	 las	que	 solía	 jugar	 en	otro	 tiempo»,	pero,
cierto	 fin	 de	 semana	 de	 principios	 de	 abril,	 hubo	 una	 reunión	 de	 especialistas	 de
Palenque	 en	 la	 sala	 del	 seminario	 precolombino	 instalado	 en	 el	 sótano	 del	 ala	 de
Johnson	en	do.

La	 reunión	 empezó	 desastrosamente.	 Yo	 estaba	 allí	 como	 observador	 y	 puedo
atestiguar	 que	 la	 atmósfera	 estaba	 cargada	 de	 resentimiento	 y	 enemistad.	 Todo	 el
asunto	derivó	hacia	un	mal	comienzo	con	 la	pregunta	 inopinada	de	George	Kubler:
«¿Cómo	 saben	 que	 se	 traía	 de	 una	 escritura?».	 Sentada	 allí	 con	 Joyce	Marcus,	 su
alumna	de	Harvard,	Tania	 se	mostraba	muy	 rusa,	 esto	 es,	muy	opuesta,	 lino	de	 los
obstáculos,	señaló	Floyd,	era	que	Tania	«tenía	su	propia	 teoría	acerca	de	 la	historia
dinástica,	y	las	nuestras	estaban	resultando	un	tanto	diferentes».	Pero	el	punto	álgido
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principal	era	que	simplemente	no	soportaba	a	la	un	tanto	burda	y	terrenal	tennessiana;
para	desaliento	de	Linda,	aquella	antipatía	unilateral	fue	algo	que	Tania	nunca	perdió.
Tan	negativa	llegó	a	mostrarse	acerca	de	lo	que	había	estado	haciendo	el	equipo	de
Palenque,	que	yo	empecé	a	creer	que	Betty	había	cometido	un	terrible	error	al	reunir
a	aquel	grupo.

Como	 no	 podía	 soportarlo,	 el	 sábado	 por	 la	 tarde	 salí	 hacia	 New	 Haven.	 Ya
entrada	la	tarde	del	día	siguiente,	la	mayoría	de	los	participantes,	entre	ellos	Tania	y
Joyce,	también	se	fueron.	Además	de	Betty,	se	quedaron	cinco	intransigentes:	Linda,
Peter,	 Floyd,	Merle	 y	Dave	Kelley.	 En	 palabras	 de	Betty,	 «al	 principio	 estaban	 en
pequeños	grupos	de	dos,	entregados	a	una	conversación	 inconexa.	De	pronto,	hubo
un	momento	en	que	Floyd,	Linda,	Dave	y	Peter	estaban	en	el	suelo	alrededor	de	un
ejemplar	 del	Maudslay	 y	 habían	 encontrado	 un	 nuevo	 glifo.	Todo	 fue	 porque	 cada
cual	sabía	algo	que	desconocían	los	demás.	Pensé:	¡ajá!,	ése	es	mi	grupo	y	los	he	de
reunir	nuevamente».

Lo	que	Linda	había	llevado	consigo	era	aquello	en	lo	que	había	estado	trabajando
desde	la	Mesa	Redonda.	De	regreso	a	Mobile,	había	extendido	y	pegado	juntos	todos
los	 textos	de	Palenque	publicados	en	el	Maudslay	y	en	 las	otras	 fuentes.	Luego	 los
había	 analizado,	 usando	 no	 solamente	 fechas,	 sino	 oraciones	 enteras,	 encontrando
patrones.	Floyd	llevaba	con	sigo	las	copias	por	frotamiento	de	la	tapa	del	sarcófago,
debidas	a	Merle,	y	Peter	tenía	su	libreta.	Estaban	«casi	en	trance;	de	vez	en	cuando
aparecía	el	brazo	de	Betty,	para	entregar	material	de	 referencia	y	 respaldo».	En	 las
tres	y	media	horas	que	habían	 trabajado	 en	Palenque	 en	1973,	 habían	obtenido	 los
últimos	 200	 años	 de	 su	 historia;	 en	 esta	 ocasión,	 de	 las	 6:30	 a	 las	 10	 de	 la	 noche,
obtuvieron	los	primeros	200	años.

«Todos	los	reyes»,	exclama	Linda,	«¡zas,	zas,	zas,	uno	tras	otro!	Y	nadie	de	 los
que	no	estuvieron	en	el	piso	aquella	noche	volvió	a	ser	invitado».

Fue	una	verdadera	reunión	de	inteligencias.	Floyd	dijo	posteriormente	que	era	la
única	vez	que	había	trabajado	con	alguien:	siempre	lo	había	hecho	solo.	Betty	tenía
apilados	en	una	mesa	todos	los	diccionarios	de	lengua	maya	de	la	excelente	biblioteca
de	do,	y	ellos	iban	a	consultarlos	una	y	otra	vez.	Apareció	el	significado	de	un	glifo
clave	en	forma	de	hoja,	en	un	contexto	que	sugería	«linaje».	Dave	dijo	que	tenia	que
haber	una	referencia	lingüística	y,	¡hete	aquí!,	en	los	diccionarios	estaba	la	palabra	le,
glosada	como	«hoja»	y	«linaje».

Betty	 en	 verdad	 tenía	 «su	 grupo»,	 al	 que	 volvió	 a	 reunir	 en	 cuatro
miniconferencias	más,	tres	en	Washington	y	una	en	Jaffrey,	la	ciudad	natal	de	Dave.
Las	miniconferencias	derivaron	en	más	que	 reuniones	de	 fin	de	 semana:	 los	 cuatro
epigrafistas	llegaban	el	miércoles	y	no	se	iban	sino	el	lunes	siguiente.

Pregunté	 a	 Linda,	 que	 las	 considera	 el	 momento	 en	 que	 cambió	 la	 historia
moderna	 del	 desciframiento,	 cuál	 había	 sido	 la	 verdadera	 aportación	 de	 las
miniconferencias	 de	 Betty.	 Cuando	 empezaron,	 explicó	 Linda,	 ya	 se	 había
implementado	 el	 método	 de	 análisis	 fonético	 de	 Knorosov;	 el	 trabajo	 de
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Proskouriakoff	 y	 de	 Berlin	 había	 demostrado,	 fuera	 de	 toda	 duda,	 que	 las
inscripciones	eran	históricas.	Pero,	aunque	era	implícita	la	sintaxis	de	aquellos	textos,
todos	los	que	habían	trabajado	en	ellos	habían	examinado	sólo	glifos	individuales.

La	gente	 de	 las	miniconferencias	 abordó	 inscripciones	 particulares	 como	 textos
enteros.	«Sabiendo	que	reflejaba	la	lengua	real,	debía	tener	la	estructura	sintáctica	de
las	lenguas	mayas:	tenía	que	haber	verbos,	tenía	que	haber	adjetivos,	tenía	que	haber
sujetos.	Aunque	no	se	supiera	cuál	era	el	verbo,	se	sabía	en	dónde	estaba	debido	a	su
posición	en	el	enunciado».	Floyd	aportó	la	lingüística	necesaria,	pero	Linda	también
empezaba	a	ser	buena	en	ese	aspecto.	Usaron	Números	de	Distancia	—descubiertos
años	antes	por	Thompson—	para	contar	hacia	adelante	y	hacia	atrás	a	partir	de	techas
y	decir	cómo	se	relacionaban	en	el	tiempo	los	verbos	entre	sí.

«Empezamos	 a	 abordar	 textos	 completos.	 Podíamos	 traducir	 un	 verbo,	 por
ejemplo,	como	‘él	hizo	algo	en	tal	o	cual	fecha’.	Conocíamos	su	edad	y	sabíamos	en
qué	contexto	se	estaba	haciendo,	por	lo	que	podíamos	alcanzar	—por	primera	vez—
niveles	de	traducción	de	80	y	90	por	ciento	en	los	textos».

Cuando	no	había	realmente	miniconferencias,	 los	epigrafistas	intercambiaban	largas
cartas	con	nuevos	hallazgos	e	inferencias	y	publicaban	artículos,	a	menudo	en	la	serie
de	 la	Mesa	Redonda	 de	Merle.	 En	 1974,	 Floyd	 descifró	 el	 título	makina	 y	 pasó	 a
resolver	un	misterio,	de	los	que	hacían	vacilar	la	inteligencia,	existente	en	el	tablero
de	la	pared	posterior	del	Templo	de	la	Cruz.

Ha	de	recordarse	que,	como	los	tableros	de	los	templos	restantes	del	Grupo	de	la
Cruz,	 éste	 muestra	 dos	 figuras	 frente	 a	 un	 objeto	 de	 culto,	 en	 este	 caso	 un	 árbol
cruciforme	 rematado	por	 un	 ave	 fantástica.	Quienes	 eran	 exactamente	 aquellos	 dos
personajes	era	algo	que	había	intrigado	a	los	mayistas	desde	que	las	exploraciones	de
Del	Río	se	dieron	a	conocer	en	Londres,	pero	los	asistentes	a	las	miniconferencias	(o
«palencófilos»,	 como	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos)	 rápidamente	 concluyeron	 que	 el
individuo	más	bajo	y	bien	arropado	era	nada	menos	que	el	propio	Pacal,	en	tanto	que
la	figura	alta	de	la	derecha	era	Chan-Bahlum,	su	hijo	y	heredero,	el	gobernante	que
había	construido	os	tres	templos	del	Grupo	de	la	Cruz.[85]	¿Y	el	árbol?	De	seguro	era
un	 árbol	 del	 mundo,	 probablemente	 el	 que	 en	 el	 pensamiento	 maya	 tanto	 antiguo
como	 moderno	 se	 alza	 en	 el	 centro	 del	 universo	 y	 sostiene	 el	 cielo.	 Hacia	 el
larguísimo	 texto	 que	 flanquea	 esta	 escena	 dirigió	 Floyd	 su	 atención	 (Lounsbury,
1976).	Si	se	calcula	 la	fecha	de	Cuenta	Larga	con	que	empieza	en	la	parte	superior
izquierda,	ésta	cae	en	7	de	diciembre	de	3121	a.	C.,	alrededor	de	seis	y	medio	años
antes	del	principio	de	la	era	maya	actual,	fecha	ésta	claramente	mitológica.	Lo	que	se
traslucía	de	aquella	época	remota	era	el	nacimiento	de	una	diosa	ancestral	a	la	que	los
epigrafistas	 sólo	pudieron	 llamar	«Señora	Animalejo»,	 por	 la	 cabeza	de	pájaro	que
forma	su	glifo	de	nombre.	A	la	matusalénica	edad	de	761	años,	dio	a	luz	a	una	tríada
de	dioses	que	 fueron	 las	divinidades	 tutelares	de	 la	dinastía	de	Palenque.	Luego,	 la
inscripción	se	traslada	en	el	tiempo	para	describir	la	historia	de	los	reyes	de	Palenque,
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pasando	por	Pacal	hasta	su	sucesor	Chan-Bahlum.
Lo	que,	matemático	como	siempre,	descubrió	Floyd	fue	que	el	intervalo	entre	el

nacimiento	de	la	«Señora	Animalejo»	y	el	nacimiento	de	Pacal	—1359	540	días—	es
múltiplo	 de	 no	menos	 de	 siete	 diferentes	 periodos	 de	 tiempo	 importantes	 para	 los
mayas,	 de	 suerte	 que	 el	 nacimiento	 de	 la	 «Señora	 Animalejo»	 es	 una	 fecha
enteramente	ideada,	que	los	amanuenses	astrónomos	de	Palenque	inventaron	para	dar
a	Chan-Bahlum	y	a	su	distinguido	padre	ascendencia	divina.	Ahora	bien,	uno	de	los
intervalos	de	ese	número	mágico	es	el	periodo	sinódico	de	Marte,	lo	cual	confirma	lo
que	Dave	Kelley	había	venido	diciéndonos	a	todos	desde	sus	tiempos	de	estudiante,
que	 muchas	 de	 las	 fechas	 de	 las	 inscripciones	 Clásicas	 tienen	 una	 significación
astronómica,	por	encima	y	más	allá	de	la	historia	«real»,	enfoque	éste	que	ha	podido
establecerse	una	y	otra	vez	en	la	investigación	más	reciente.

Floyd	 estudió	 el	 asunto	 hasta	 el	 fin,	 en	 1980,	 cuando	 demostró	 que	 las
expresiones	 de	 nacimiento	 mitológico	 en	 el	 mismo	 texto	 del	 Templo	 de	 la	 Cruz
siguen	 las	reglas	de	 la	sintaxis	maya,	en	 las	que	el	orden	de	 las	palabras	no	guarda
semejanza	 con	 lo	 que	 acostumbramos	 en	 inglés	 o	 en	 español	 (Lounsbury,	 1980).
También	 identificó	 un	 patrón	 de	 coplas	 paralelas,	 artificio	 retórico	 sumamente
difundido	en	las	culturas	 indígenas	de	América,	 tanto	como	en	el	Viejo	Mundo;	 los
Salmos	están	llenos	de	esos	recursos	literarios,	por	ejemplo:

Hizo	de	la	inmensidad	agua	estancada,
y	de	la	tierra	yerma	manantiales.

Esas	 coplas	 se	 usan	mucho	 en	 el	 maya	 hablado	moderno,	 especialmente	 en	 el
discurso	 ritual,	 las	 plegarias,	 la	 oratoria	 y	 otros	 usos	 formales	 de	 la	 lengua,	 pero
Floyd	fue	el	primero	en	equipararlas	con	los	textos	jeroglíficos	Clásicos.	La	lección
fue	 que	 los	 epigrafistas	 harían	 mejor	 en	 empezar	 a	 estudiar	 lingüística	 maya	 y
literatura	de	la	época	colonial,	pues	ya	no	bastaba	la	búsqueda	en	los	diccionarios.

Dolida	por	la	ironía	de	Ruz	en	la	Segunda	Mesa	Redonda,	Linda	lo	tomó	muy	a
pecho,	por	lo	cual,	en	1980,	en	su	tesis	de	doctorado	de	la	Universidad	de	Texas,	no
sólo	determinó	el	significado	de	«glifos	de	acae-

Figura	46.	El	glifo	de	«sedente»:	chumuan,	«él	estaba	sentado».

cimiento»	específicos	en	declaraciones	dinásticas	—como	chum,	«estar	sentado»
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(esto	 es,	 entronizado),	 para	 una	 imagen	 a	 la	 que	 Linda	 identifica	 a	 su	 manera
característica	como	«un	asno	sedente»—,	sino	que	también	demostró	cómo	se	usaban
silábicamente	los	afijos	verbales	para	escribir	las	terminaciones	gramaticales	de	esos
verbos	 (Schele,	 1982).	 Por	 ejemplo,	 en	 maya,	 chum	 pertenece	 a	 una	 categoría	 de
verbos	 especial	 que	 describe	 la	 posición	 del	 sujeto	 en	 el	 espacio	 y	 que	 tiene	 sus
propias	 terminaciones	 inflexionales.	 Al	 determinar	 Floyd	 las	 verdaderas	 lecturas
fonéticas	de	los	signos	silábicos	T.	130	(ua)	y	T.	116	(ni),	con	el	tiempo	Linda	pudo
leer	 la	 importantísima	 combinación	 glíflica	 de	 «sedente»	 como	 chumuan(i),	 «él
estaba	sentado»,	en	cholano	perfectamente	gramatical,	que	ahora	se	acepta	de	manera
general	como	lengua	de	las	inscripciones	Clásicas.

Para	fines	de	la	década	de	1970	se	estaban	teniendo	adelantos	en	varios	frentes.
Para	 encontrar	 la	 historia	 dinástica,	 fue	 un	 logro	 importante	 cierto	 artículo	 que
Christopher	Jones,	de	la	Universidad	de	Pensilvania,	publicó	en	American	Antiquity
en	 1977.	 Jones	 es	 el	 epigrafista	 del	 Proyecto	 Tikal	 y	 en	 varios	 lugares	 de	 los
monumentos	 de	 ese	 sitio	 ha	 observado	 que	 se	 nombra	 a	 un	 gobernante	 y	 tras	 ese
nombre	vienen	el	de	una	mujer	y	el	de	su	predecesor.	La	explicación	que	sugiere	es
que	se	trata	de	la	madre	y	del	padre	del	gobernante	(Jones,	1977).	La	lectura	de	ese
artículo	inspiró	a	Linda	a	hacer	una	hoja	de	ejemplos	similares	en	otros	sitios,	la	cual
llevó	a	la	miniconferencia	final.

Según	ella,	cuando	Peter	Mathews	y	Dave	Kelley	rieron	aquella	hoja,	que	incluía
declaraciones	 de	 parentesco	 en	Yaxchilán,	 su	 reacción	 fue:	 «Dios	Santo.	 ¿Sabes	 lo
que	dice	esto?	¡Dice	que	Pájaro	Jaguar	era	hijo	de	Escudo	Jaguar!»	El	resultado	fue
que,	 con	 aquellos	 glifos	 de	 parentesco	 recién	 identificados	—los	 cuales,	 en	 efecto,
decían	 «X,	 hijo	 de	 Z»—,	 se	 podían	 determinar	 sólidas	 genealogías	 para	 cualquier
ciudad	en	la	que	se	presentaran.	En	la	década	siguiente,	se	empezaría	a	introducir	la
lectura	fonética	exacta	de	esos	glifos,	con	una	nueva	generación	de	epigrafistas.

En	aquellos	días	estimulantes,	los	descubrimientos	se	produjeron	al	ritmo	en	que
una	pradera	es	arrasada	por	las	llamas.	Difícilmente	parecía	transcurrir	un	día	o	una
semana	sin	que	se	diera	a	conocer	algún	otro	hecho	sorprendente,	sin	que	se	hiciera
una	nueva	lectura	de	algún	glifo	o

FIgura	47.	Glifos	de	parentesco.
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sin	que	se	presentara	alguien	con	otra	revolucionaria	interpretación	de	datos	más
antiguos.	Por	primera	vez	en	casi	siglo	y	medio	de	investigación	maya,	un	grupo	de
especialistas	 había	 podido	 asociar	 templos,	 palacios	 y	 monumentos	 con	 gente	 de
carne	y	hueso,	en	un	marco	histórico.	Aquellos	estudiosos	empezaron	a	dar	sentido	a
las	escenas	a	menudo	horripilantes	que	se	representaban	en	estelas	y	relieves,	muchas
de	las	cuales	parecían	involucrar	ritos	de	linaje	y	de	extracción	de	sangre	real.

Entonces	 se	 pudieron	 aclarar	misterios	 que	 habían	 intrigado	 a	 los	 especialistas
desde	 fines	 del	 siglo	 XVIII.	 El	 tablero	 oval	 colocado	 en	 un	 muro	 del	 Palacio	 de
Palenque	ahora	resultaba	ser	respaldo	de	un	trono,	cuyos	asiento	y	patas	habían	sido
removidos	por	Del	Río,	para	ser	enviados	a	su	rey,	Carlos	111;	y	la	escena	del	tablero
resultó	 ser	 la	 de	 Pacal	 el	Grande,	 sentado	 en	 un	 trono	 de	 jaguar	 y	 recibiendo	 un
tocado	real	de	manos	de	su	madre,	Zac-Kuk,	el	día	de	su	ascenso.	Y	así	fue	evidente
que	ése	era	el	trono	en	que	se	invistió	con	el	poder	a	todos	los	reyes	subsecuentes	de
Palenque,	hasta	el	fin	de	la	dinastía	y	de	la	propia	civilización	maya	Clásica	(Schele	y
Miller,	1986:	112	y	114).

Asimismo,	se	podía	ver,	a	partir	de	su	texto	ya	legible,	que	el	Tablero	del	Palacio,
una	gran	losa	descubierta	por	Ruz,	representaba	el	ascenso	de	Makina	Kan-Xul,	hijo
menor	 de	 Pacal	 y	 de	 la	 Señora	 Ahpo-Hel	 (su	 esposa	 principal),	 quien	 asumió	 el
gobierno	tras	 la	muerte	de	su	hermanomayor,	Chan-Bahlum;	los	reales	progenitores
habían	fallecido	tiempo	atrás,	pero	se	les	muestra	entregando	a	Kan-Xul	los	símbolos
del	 poder	 que	 éste	 iba	 a	 calarse	 duran	 le	 la	 ceremonia.	 La	 mala	 suerte	 habría	 de
golpear	 posteriormente	 al	 infortunado	 Makina	 Kan-Xul,	 pues	 fue	 capturado	 por
Toniná	 (como	 lo	 indica	 claramente	 un	monumento	 a	 cautivos	 de	 ese	 sitio,	 con	 su
nombre	 y	 su	 Glifo	 Emblema)	 y,	 casi	 con	 seguridad,	 murió	 decapitado	 lejos	 de	 su
territorio	natal	(Schele	y	Freidel,	1990:	492).

Todos	aquellos	detalles	iconográficos,	que	durante	mucho	tiempo	habían	eludido
la	 explicación,	 ahora	 empezaban	 a	 tener	 sentido,	 y	 en	 Mesa	 Redonda	 tras	 Mesa
Redonda,	 las	 prendas	 de	 ropa	 usadas	 en	 los	 ritos	 y	 los	 objetos	 de	 uso	 ceremonial
cobraban	significado	en	el	contexto	del	poder	y	del	prestigio	de	la	elite.

Los	 tipos	 de	 interpretaciones	 que	 salían	 de	 las	 conferencias	 y	 de	 las
miniconferencias	de	Palenque	 se	difundían	a	 la	 investigación	de	otras	partes	de	 las
tierras	 bajas	mayas,	 en	 particular	 a	Guatemala	 y	Belice,	 en	 donde	 la	 xenofobia	 no
había	suprimido	las	excavaciones	empezadas	por	investigadores	extranjeros,	y	en	los
que	nuevos	 textos	 jeroglíficos,	 tumbas	y	escondites	se	encontraban	constantemente.
En	Tikal,	Guatemala,	se	descubrió	el	extraordinario	Entierro	116	bajo	el	Templo	I,	tan
alto	 como	 un	 rascacielos,	 sobre	 la	 plaza	 principal	 de	 aquella	 enorme	 ciudad,	 y
entonces	los	epigrafistas	pudieron	entender	que	aquélla	era	la	tumba	de	un	gran	rey,
cuyo	nombre	tal	vez	había	sido	Ah	Cacau,	«El	del	Chocolate»,	escrito	con	el	silabario
fonético	maya	(Trik,	1963	y	Jones,	1988).[86]
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Figura	48.	El	glifo	de	hel	o	de	«cambio	de	gobierno»,	a.	El
octavo	en	la	sucesión.	b.	El	décimo	en	la	sucesión.

Se	encontró	que,	como	los	de	Yaxchilán,	los	reyes	de	Tikal	usaban	un	glifo	(que,
sobre	bases	no	muy	 seguras,	Thompson	 [1950:	161-162]	 leía	 como	hel,	«cambio»)
para	 decir	 qué	 gobernante	 particular	 era	 alguien	 en	 una	 sucesión	 numerada.
Independientemente	del	modo	en	que	se	lea	hel	—e	incluso	en	la	actualidad	hay	poca
concordancia	al	respecto—,	está	perfectamente	establecido	el	significado	de	los	glifos
de	hel	numerados,	lo	que	hace	de	la	determinación	de	las	líneas	dinásticas	una	tarea
más	simple	de	lo	que	solía	ser.

Durante	la	última	parte	de	la	década	de	los	setenta,	empezó	a	correrse	la	voz	de	lo
que	estaba	ocurriendo	en	Palenque,	y	 la	Mesa	Redonda	anual	empezó	a	crecer	más
allá	de	cualquier	expectativa,	como	bola	de	nieve	colina	abajo.	En	1973,	sólo	35	de
nosotros	nos	habíamos	reunido	en	la	champa	de	Moisés,	pero,	apenas	cinco	años	más
tarde,	hubo	no	menos	de	142	participantes	de	siete	países,	cifra	que	siguió	creciendo
al	 paso	 de	 los	 años.	 Un	 público	 todavía	 mayor	 tuvieron	 con	 el	 tiempo	 los
maravillosos	Talleres	de	Jeroglíficos	Mayas,	que	inauguró	en	1978	la	Universidad	de
Texas,	en	Austin,	y	que,	desde	entonces,	se	han	desarrollado	sobre	una	base	anual.[87]
En	 esencia,	 son	 obra	 de	 una	 investigadora,	 la	 carismática	 Linda,	 innata	 mujer
espectáculo,	 si	 alguna	 vez	 hubo	 alguna,	 quien	 sin	 esfuerzo	 lleva	 a	 su	 embelesado
público	a	 través	del	material	más	difícil,	desde	el	 fonetismo	knorosoviano	hasta	 los
enunciados	de	parentesco.	El	tributo	definitivo	a	su	éxito	ha	sido	la	proliferación	de
talleres	similares	por	todo	Estados	Unidos.

Como	es	natural,	 hubo	 (y	hay)	quienes	no	 recibieron	con	gusto	 todo	aquello,	 y
menos	 que	 nadie	 los	 arqueólogos	 de	 campo,	 fieles	 y	 firmes	 en	 la	 raya,	 quienes
empezaban	 a	 sentir	 que	 su	 tipo	 de	 investigación	 de	 bagatelas,	 entre	 túmulos
domésticos	y	ollas	de	cocina	de	los	antiguos	campesinos	mayas,	había	sido	opacada
por	toda	aquella	atención	a	los	asunLos	de	la	elite	Clásica.	Con	algunas	excepciones,
estaban	evidentemente	ausentes	de	las	Mesas	Redondas	de	Palenque	y	de	los	talleres
de	glifos,	y	seguían	dictando	conferencias	y	publicando	sin	dar	el	menor	 indicio	de
que	 los	mayas	Clásicos	 fueron	un	pueblo	que	 supo	 leer	y	escribir.	Su	exasperación
empezaría	a	aflorar	una	década	después	(¡quién	lo	creyera!)	en	Dumbarton	Oaks.

Pero	 nadie	 podía	 negar	 que,	 escribiendo	 en	 1940,	 Sylvanus	 Morley	 se	 había
equivocado	 de	 medio	 a	 medio	 cuando	 dijo:	 «Los	 antiguos	 mayas	 indudablemente
registraron	 su	 historia,	 pero	 no	 en	 inscripciones	 de	 piedra»	 (Morley,	 1940:	 148);	 o
que	 «la	 gente	 de	 Pacal»,	 aquel	 pequeño	 y	 dedicado	 grupo	 de	 «palencófilos»,	 nos
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hubiera	 acercado	 mucho	 más	 a	 una	 lectura	 completa	 de	 la	 historia	 y	 de	 la	 vida
espiritual	de	los	antiguos	mayas.
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IX.	EL	DESCENSO	A	XIBALBÁ

ERA	 el	 4	 de	 agosto	 de	 1968	 y	 se	 celebraba	 la	 fiesta	 de	 Santo	Domingo,	 patrón	 de
Sanio	Domingo	Pueblo,	al	suroeste	de	Santa	Fe	de	Nuevo	México.	En	un	extremo	de
la	 cálida	 y	 polvosa	 plaza,	 un	 sacerdote	 dominico	 observaba	 nerviosamente	 cómo
varios	cientos	de	danzantes,	dispuestos	en	dos	largas	filas,	golpeaban	la	tierra	con	los
pies	 calzados	 de	 mocasines,	 a	 modo	 de	 enorme	 plegaria	 colectiva	 de	 lluvia,
acompañados	por	el	potente	canto	de	barítono	de	un	coro	y	por	el	toque	de	tambores.
Mientras	 mi	 familia	 y	 yo	 observábamos	 la	 ceremonia	 pública	 más	 grande	 y,	 por
ciertos	 conceptos,	 más	 impresionante	 de	 norteamericanos	 nativos,	 al	 noroeste,	 una
diminuta	nube	crecía	más	y	más	sobre	los	montes	Jémez,	hasta	cubrir	todo	el	cielo;	al
fin,	estalló	la	tormenta,	los	rayos	cruzaron	el	cielo	y	el	pueblo	resonó	con	el	estrépito
del	rodar	de	truenos.

Ese	 memorable	 día	 nos	 topamos	 con	 Alfred	 Bush	 y	 Douglas	 Ewing,	 viejos
amigos	míos	del	Este.	Ambos	eran	funcionarios	del	Club	Grolier	de	Nueva	York,	una
organización	 formal	 dedicada	 a	 coleccionar	 libros	 y	 manuscritos	 antiguos	 raros.
Tenían	 un	 propósito	 que	 discutimos	 allí,	 en	 ese	 mismo	 momento:	 ¿estaría	 yo
interesado	en	organizar	una	exposición	sobre	escritura	jeroglífica	maya	en	el	Grolier,
usando	documentos	originales?

Lo	estuve,	pero	advertí	que	las	instituciones	europeas	de	seguro	serían	reacias	a
prestar	los	tres	códices	conocidos	para	una	exposición	en	Nueva	York	y	que,	tan	sólo
sobre	 bases	 prácticas,	 sería	 una	 propuesta	 inverosímil	 llevar	 grandes	 estelas	 de
México	o	de	Guatemala.	Algunas	inscripciones	en	piedra	más	pequeñas	—dinteles	o
tableros—	 se	 podían	 pedir	 prestadas	 a	 museos	 y	 colecciones	 privadas	 de	 Estados
Unidos,	pero,	en	realidad,	ello	no	bastaba	si	lo	que	se	quería	era	decir	algo	acerca	de
la	escritura	maya	y	del	«estado	del	arte»	respecto	al	desciframiento	(recuérdese	que
nos	encontrábamos	en	una	época	posterior	 al	 logro	de	Proskouriakoff	y	previa	a	 la
Primera	Mesa	Redonda).

Pero	se	me	ocurrió	una	idea.	Si	teníamos	que	depender	exclusivamente	de	fuentes
norteamericanas,	entonces,	 la	mayoría	de	 los	 textos	mayas	originales	no	estaban	en
piedra	 ni	 en	 papel,	 sino	 en	 cerámica.	 En	 ocasiones,	 esos	 textos	 eran
sorprendentemente	 largos,	 tan	 extensos	 como	muchas	 inscripciones	monumentales.
En	la	introducción	a	su	Catalog	de	1962,	Eric	Thompson	había	descartado	los	textos
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en	 cerámica,	 porque	 no	 valía	 la	 pena	 estudiarlos,	 concluyendo	 que	 eran	 simple
decoración	de	artistas	básicamente	analfabetos,	quienes	escogían	ciertos	glifos	para
ponerlos	en	sus	vasijas,	porque	parecían	atractivos:	esos	glifos	 reflejaban	«el	deseo
del	artista	de	producir	una	distribución	bien	equilibrada	y	estéticamente	agradable».
[88]	 Y,	 como	 resultado,	 eso	 era,	 naturalmente,	 lo	 que	 creían	 la	 mayoría	 de	 los
mayistas.

Me	 vi	 obligado	 a	 dudar	 de	 esa	 suposición	 sin	 fundamento,	 puesto	 que	 me
encontraba	entre	quienes	habían	demostrado	que	Thompson	estaba	en	un	error	acerca
de	la	antigüedad	de	la	civilización	olmeca	y	me	sentía	plenamente	satisfecho	de	que
sus	opiniones	sobre	la	naturaleza	de	la	escritura	maya	fueran	insostenibles.	Pensé	que
si	 podía	 reunir	 suficientes	 vasijas	 y	 platos	 de	 mayas	 Clásicos,	 con	 escritura
jeroglífica,	bajo	un	mismo	techo,	podría	ver	si	Thompson	tenía	o	no	razón.

Nuestro	plan	para	la	exposición	se	quedó	parado,	pues	estuve	ocupado	con	mi	colega
Dick	 Diehl	 redactando	 lo	 concerniente	 a	 nuestras	 excavaciones	 conjuntas	 en	 el
enorme	 sitio	 olmeca	 de	 San	 Antonio	 Tenochtitlán;	 habíamos	 pasado	 allí	 tres
temporadas	de	campo	y,	como	en	cualquier	otra	excavación	arqueológica,	el	trabajo
real	 de	 excavar	 era	 sólo	 la	 punta	 del	 iceberg:	 se	 necesitaron	 años	 de	 análisis	 y	 de
redacción	antes	de	tener	todo	impreso	(Coe	y	Diehl,	1980).	Pero,	a	principios	de	abril
de	1971,	estaba	listo	para	poner	manos	a	la	obra	en	la	exposición	del	Grolier.

Antes	 de	 1960,	 ni	 la	 arqueología	 de	 bona	 fide	 ni	 el	 comercio	 de	 antigüedades
habían	podido	 aportar	 un	número	 suficiente	 de	 piezas	 de	 alfarería	maya	de	 la	 elite
para	que	alguien	les	hallara	mucho	sentido.	Pero,	después	de	esa	lecha,	el	cambio	de
condiciones	políticas	en	Guatemala	había	dado	paso	al	saqueo	en	gran	escala	de	sitios
Clásicos	 del	 Petén,	menos	 conocidos	 o	 desconocidos	 aún.	 Participaban	 en	 ello	 las
guerrillas	 izquierdistas,	 el	 ejército	 de	 derecha,	 los	 políticos	 locales	 y	 una	masa	 de
campesinos	sin	tierra	y	menesterosos.	Los	saqueadores	más	eficientes,	y	por	tanto	los
más	 peligrosos,	 disponían	 de	 sierras	 de	 alta	 tecnología	 y	 empezaron	 a	 cortar	 las
estelas	mayas	para	facilitar	su	remoción	y	su	venta	(Meyer,	1977).

Además	de	las	colecciones	privadas	guatemaltecas,	el	mercado	principal	para	ese
material	 era	 Nueva	 York,	 y,	 en	 menor	 grado,	 ciudades	 europeas	 como	 París	 y
Ginebra,	 donde,	 por	 lo	 menos,	 se	 encontraban	 los	 comerciantes	 más	 reputados.
Aunque	es	fácil	castigar	a	esos	individuos	como	principales	culpables	del	saqueo	del
Petén,	 es	 probable	 que	 haya	 causado	 mucho	 más	 destrucción	 una	 cáfila	 de
coleccionistas,	de	valuadores	sin	escrúpulos	y	comerciantes	menores,	que	importaban
cargas	aéreas	de	materiales	de	baja	calidad	vía	Miami,	para	donar	a	museos	ingenuos
como	 saldos	 fiscales.	 Sea	 como	 fuere,	 estaba	 disponible	 para	 su	 estudio	 una
asombrosa	 cantidad	 de	 vasos	 mayas	 de	 la	 belleza	 y	 del	 interés	 disciplinario	 más
absolutos.	Irónicamente,	encontré	que	aquellos	comerciantes	de	Nueva	York,	blanco
de	gran	parte	de	la	justa	indignación	de	los	arqueólogos,	eran	mucho	más	generosos
con	el	material	que	poseían	de	lo	que	habían	sido	esos	mismos	arqueólogos	con	los
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suyos.
El	público	tiene	la	impresión	de	que	debe	llevar	meses	o	incluso	años	instalar	una

exposición	importante.	He	sabido	que	la	mayoría	de	ellas	se	montan	apresuradamente
al	cuarto	para	las	doce.	A	decir	verdad,	instalé	la	exposición	del	Grolier,	llamada	Los
escribas	 mayas	 y	 su	 mundo	 (Coe,	 1973),	 el	 17	 de	 abril,	 día	 de	 su	 inauguración.
Desempacando	 caja	 tras	 caja	 de	 cerámica	maya,	 en	 los	 elegantes	 salones	 del	 club,
empecé	 a	 notar	 un	 extrañísimo	 patrón	 surgido	 de	 las	 escenas	 pintadas	 en	 aquellos
vasos:	 pares	 de	 idénticos	mozalbetes	 de	 atuendo	muy	 similar	 aparecían	 una	 y	 otra
vez.	 Por	 mi	 mente	 cruzó	 la	 palabra	 «gemelos».	 Ello	 disparó	 inmediatamente	 otro
nexo	neurálgico:	«gemelos:	Popol	Vuh».	Yo	había	leído	repetidas	veces	el	Popol	Vuh,
libro	 sagrado	 de	 los	 mayas	 quichés	 de	 las	 tierras	 altas,	 y	 los	 gemelos	 son
importantísimos	en	él.

El	Popol	Vuh	fue	transcrito	en	caracteres	latinos	en	algún	momento	del	siglo	XVI,
con	toda	probabilidad	a	partir	de	un	original	jeroglífico	extraviado.	Redescubierto	por
Brasseur	de	Bourbourg	el	siglo	pasado	y	considerado	de	manera	general	la	obra	más
grande	de	 la	 literatura	 americana	nativa,	 se	 ha	 traducido	muchas	veces.[89]	El	 libro
empieza	 con	 la	 creación	 del	 mundo	 a	 partir	 del	 caos	 y	 termina	 con	 la	 Conquista
española.	Pero	lo	que	guarda	mayor	interés	para	el	estudiante	de	mitología	maya	y	el
iconografista	es	la	segunda	parte,	inmediatamente	posterior	a	la	creación.	En	esencia,
se	 trata	de	un	«tormento	 infernal»,	que	 involucra	a	dos	pares	de	gemelos	de	origen
divino.	Los	primeros,	1	Hunahpú	y	7	Hunahpú	 (1	Ahau	y	7	Ahau	en	el	 calendario
maya	 de	 las	 tierras	 bajas),	 son	 dos	 apuestos	 muchachos	 que	 se	 divierten	 jugando
pelota	sobre	la	superficie	de	la	Tierra,	pero	el	ruidoso	juego	ofende	a	los	señores	del
Inframundo	o	Xibalbá	(«lugar	de	terror»	en	maya	quiché),	quienes	los	convocan	a	su
temible	 presencia.	 Tras	 someterlos	 a	 pruebas	 horripilan	 les	 e	 inhabilitadoras,	 son
obligados	 a	 jugar	 un	 juego	 de	 pelota	 con	 los	 siniestros	 xibalbanos,	 juego	 que	 los
gemelos	pierden,	por	lo	que	son	muertos	por	decapitación.

La	 cabeza	 de	 1	Hunahpú	 es	 colgada	 de	 un	 árbol	 llamado	 jícaro.	 Cierto	 día,	 al
pasar	 la	 hija	 de	 un	 señor	 xibalbano	 ante	 el	 árbol,	 la	 calavera	 le	 habla;	 cuando	 ella
extiende	la	mano	hacia	la	calavera,	ésta	la	escupe	y	la	doncella	queda	embarazada	por
arte	de	magia.	Expulsada	a	la	superficie	del	mundo,	andando	el	tiempo	la	muchacha
da	 a	 luz	 al	 segando	 par	 de	 gemelos:	 los	 Héroes	 Gemelos,	 Hunahpú	 e	 Ixbalanqué,
«Cazador»	y	«Jaguar	Sol».	Siendo	aún	niños,	éstos	realizan	diversos	actos	heroicos:
destruyen	monstruos	y	 transforman	a	 sus	alharaquientos	y	celosos	medio	hermanos
en	monos,	 episodio	 éste	 que	 posteriormente	 habría	 de	 conducirme	 a	 un	 imprevisto
descubrimiento.
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Figura	49.	Desenvolvimiento	de	un	vaso	del	Clásico	Tardío.
Arriba	están	la	Secuencia	Estándar	Primaria	y	el	nombre	y	los
títulos	del	propietario	y	patrón.	La	escena	inferior	y	el	texto

vertical	tratan	de	una	reunión	de	los	dioses	en	el	primer	momento
de	la	creación.

Los	 muchachos	 matan	 pájaros	 con	 sus	 cerbatanas	 y	 se	 divierten	 de	 diversos
modos,	 pero,	 de	 nuevo,	 sus	 ruidosos	 juegos	 de	 pelota	 dan	 por	 resultado	 que	 los
convoquen	a	Xibalbá.	En	vez	de	sufrir	la	suerte	de	su	padre	y	de	su	tío,	Hunahpú	e
Ixbalanqué	derrotan	a	los	de	Xibalbá	con	artimañas	y	suben	al	cielo	para	ser	el	sol	y
la	luna.

Al	colocarlos	en	sus	cajas	de	exhibición,	pronto	me	di	cuenta	de	que	muchos	de
aquellos	 vasos	 y	 platos	 tenían	 referencias	 pictóricas	 notablemente	 específicas	 a	 los
episodios	de	Xibalbá	en	el	Popol	Vuh,	y	todos	los	estudios	posteriores	que	hice	de	ese
tipo	 de	 materiales	 han	 confirmado	 e	 incluso	 ampliado	 esta	 interpretación.	 ¿Qué
significa	todo	ello?	En	este	punto	tenemos	que	considerar	la	función	de	esa	alfarería
para	la	elite:	aunque	obviamente	sea	imposible	estar	ciento	por	ciento	seguros,	dada
la	falta	de	registros	de	esos	jarros,	los	indicios	arqueológicos	publicados	sugieren	que
el	destino	último	de	una	pieza	de	alfarería	pictórica	maya,	sea	pintada	o	grabada,	era
ser	colocada	—llena	de	comida	o	de	bebida—	junto	al	muerto	al	que	se	honraba,	en
una	tumba	o	en	una	sepultura.	Cuando	mi	artista,	Diane	Peck,	desarrolló	esas	escenas
para	ser	publicadas	en	el	catálogo	de	la	exposición,	encontré	que	se	hallaban	repletas
de	 imágenes	 de	 muerte	 del	 Inframundo;	 estaban	 sazonadas	 con	 horripilante
simbolismo	de	calaveras,	huesos	cruzados,	ojos	desencajados,	vampiros	y	cosas	por
el	estilo.

Lo	anterior	en	modo	alguno	sugiere	que,	en	la	alfarería,	todo	estaba	tomado	por
completo	 del	 Popol	 Vuh	 —una	 parte	 era	 más	 histórica—,	 pero	 sí	 implica	 que	 la
sección	del	Inframundo	en	la	épica	quiché	era	compartida	por	los	pueblos	Clásicos	de
las	 tierras	 bajas,	 para	 ser	 usada	 en	 la	 cerámica	 destinada	 a	 ofrendas	 funerarias.	 A
decir	verdad,	la	historia	de	los	Héroes	Gemelos	y	Xibalbá	en	el	Popol	Vuh	es	sólo	la
parte	que	queda	de	 lo	que	alguna	vez	 fuera	una	 enorme	mitología	del	 Inframundo:
existen	docenas,	tal	vez	cientos	de	misteriosas	deidades	de	Xibalbá	en	vasos	y	platos,
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rodeadas	de	una	 compleja	 escenografía.	Pero	 ese	 atestado	 Inframundo	era	un	 lugar
ordenado:	como	el	sir	Joshua	Jebb,	de	Edith	Sitwell,	advertía	a	sus	hijas:

For	Hell	is	just	as	properly	proper
As	Greenwich,	or	as	Bath,	or	Joppa!

(¡Pues	el	Infierno	también	está	tan	decorosamente	limpio
como	Greenwich,	o	como	Bath	o	Joppa!)

Pude	 darme	 cuenta	 de	 que,	 en	 Xibalbá,	 imperaban	 dos	 dioses,	 a	 los	 que
habitualmente	se	representa	entronizados	en	sus	propios	palacios;	eran	éstos	el	Dios	L
(a	quien	ya	hemos	visto	en	el	Templo	de	la	Cruz	de	Palenque)	y	el	Dios	N.	A	pesar	de
su	 edad	 avanzada,	 ambas	 deidades	 gozaban	 de	 los	 servicios	 de	 harenes	 y,
evidentemente,	de	las	atenciones	de	la	joven	Diosa	de	la	Luna.

En	 tanto	que	Thompson	(1970b)	consideraba	al	Dios	N	—quien	funciona	como
deidad	del	fin	de	año	en	el	Códice	de	Dresde—	como	un	Bacab,	deidad	cuatripartita
que	sostiene	el	cielo,	vi	que	su	nombre	glífico	contenía	con	frecuencia	el	signo	pa	de
Knorosov,	sobre	un	tun	logográfico,	y	que	se	leía	como	«Pauahtún»,	importante	dios
vinculado	por	Landa	con	 las	ceremonias	de	 fin	de	año.	Hace	apenas	unos	años,	mi
antiguo	 alumno	 Karl	 Taube	 confirmó	 esta	 lectura	 demostrando	 que	 el	 pequeño
elemento	de	«maíz-rizo»,	que	yo	había	pasado	por	alto	en	el	glifo	nominal	del	dios,
es	 la	 sílaba	 uah,	 y	 de	 ahí	 pa-uah-tun.	 Con	 posterioridad,	 en	 Copán,	 volveremos	 a
encontrar	a	Pauahtún.

Se	puede	estar	en	un	error	por	razones	correctas	(la	especialidad	de	Thompson),
pero,	inversamente,	se	puede	estar	en	lo	correcto	por	razones	erróneas.	Vi	gemelos	en
esa	alfarería	y	salté	a	la	conclusión	de	que	habían	salido	de	las	páginas	del	Popol	Vuh.
Pero	 los	 gemelos	 que	 identifiqué	 con	Hunahpú	 e	 Ixbalanqué,	 y	 a	 los	 cuales	 llamé
«Jóvenes	Señores»,	resultaron	ser	los	sacrificados	padre	y	tío	de	los	Héroes	Gemelos.
Una	 vez	 más,	 fue	 éste	 un	 trabajo	 de	 Taube,	 quien	 ha	 hecho	 el	 descollante
descubrimiento	 de	 que	 el	 padre,	 1	Hunahpú,	 es	 nada	menos	 que	 el	 joven	Dios	 del
Maíz	de	 la	 iconografía	maya	 (Taube,	1989).[90]	Así	como	 todo	campesino	maya,	al
estar	sembrando,	«envía»	el	grano	de	maíz	al	 Inframundo,	así	a	1	Hunahpú	—Dios
del	Maíz—	se	le	ordenó	descender	a	Xibalbá;	allí	se	le	dio	muerte	y	luego	resucitó	en
sus	vástagos	Hunahpú	e	Ixbalanqué.

Ahora	 bien,	 todo	 lo	 anterior	 tal	 vez	 parezca	 desligado	 de	 la	 historia	 del
desciframiento	 maya,	 pero,	 andando	 el	 tiempo,	 la	 alfarería	 maya	 pintada	 o	 incisa
volvió	de	ultratumba	a	desempeñar	su	función.	Y	los	nuevos	horizontes	iconográficos
abiertos	por	la	exposición	del	Grolier	entraron	en	esa	mezcla	de	historia	del	arte	y	de
epigrafía	en	que	derivó	la	serie	de	Mesas	Redondas	de	Palenque.

El	verdadero	trabajo	sobre	la	exposición	del	Grolier	empezó	tras	su	clausura.	Era
la	preparación	de	un	catálogo	(Coe,	1973),	que,	por	mi	parte,	debía	tratar	de	alcanzar
las	 mismas	 normas	 de	 documentación	 exacta	 que	Maudslay	 había	 logrado	 con	 su
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Biologia.	 Ello	 significaba	 desarrollar	 todas	 las	 escenas	—con	 textos	 glíficos—	 de
aquellos	vasos	cilindricos.	Años	atrás,	había	yo	leído,	en	el	Illustrated	London	News,
que	el	Museo	Británico	había	inventado	una	cámara	que	podía	tomar	fotografías	de
objetos	girados	lentamente	en	un	tomo,	por	lo	que	pregunté	a

Justin	Kerr,	 el	 fotógrafo	neoyorquino	contratado	para	 trabajar	 en	el	 catálogo,	 si
podía	idear	una	cámara	para	hacerlo.	Justin	pensaba	que	era	posible,	pero	que	a	él	le
llevaría	demasiado	 tiempo	crear	un	prototipo,	 razón	por	 la	cual	empezamos	con	 las
tomas	múltiples	 de	 cada	 vaso.	 La	 hoy	 famosa	 cámara	 «de	 desarrollo	 continuo»	 de
Justin	fue	una	realidad,	pero	demasiado	tarde	para	el	libro.[91]

Sucedio,	pues,	que	casi	 lodos	los	vasos	fueron	desarrollados	laboriosamente	por
mi	artista,	Diane	Peck,	mediante	dibujos	en	blanco	y	negro,	pero	ello	aún	me	daba	un
cuerpo	 exacto	 para	 trabajar.	A	partir	 de	 él,	 y	 de	 docenas	 de	 vasos,	 vasijas	 y	 platos
mayas	Clásicos,	publicados	o	no,	integré	un	compendio	de	textos	sobre	cerámica	en
fichas	de	trabajo,	acabé	con	varios	cientos	de	entradas.	Aquel	verano	llevé	conmigo
todo	ese	material	a	nuestra	casa	veraniega	en	las	colinas	de	Berkshire,	Massachusetts,
para	trabajar	en	paz	y	tranquilidad.

Con	la	distracción	de	cinco	hijos	no	siempre	era	fácil	hacer	investigación,	o	por	lo
menos	 eso	 pensaba.	 Todos	 los	 días	 de	 calor	 pedían	 que	 los	 llevara	 a	 nuestra	 poza
helada	del	río	Green,	cerca	de	los	límites	con	Vermont.	Se	bañaban	horas	en	las	aguas
que	calaban	hasta	los	huesos,	pero	a	mí	me	bastaban	20	minutos,	por	lo	cual	pasaba	el
resto	 del	 tiempo	 esperando	 que	 salieran,	 sentado	 con	mis	 fichas	 de	 trabajo.	Ahora
bien,	por	muchos	conceptos	mi	inteligencia	es	lo	opuesto	de	la	de	Floyd	Lounsbury,
por	lo	que	sospecho	que	cada	cual	se	halla	bajo	el	control	de	un	hemisferio	cerebral
distinto.	Si	bien	no	tengo	habilidad	para	recordar	números	y	nombres,	y	ciertamente
tampoco	 habilidad	 para	 las	 matemáticas,	 poseo	 una	 memoria	 visual	 casi	 absoluta:
cuando	veo	algo,	nunca	lo	olvido,	sea	in	toto,	sea	en	detalle.	Una	vez	archivados	en
mi	 memoria,	 esos	 apuntes	 visuales	 con	 frecuencia	 se	 clasifican	 por	 sí	 solos	 en
patrones.	Uno	de	esos	patrones	empezó	a	surgir	mientras	estaba	sentado	escuchando
con	un	oído	los	alegres	gritos	y	las	zambullidas	de	mis	hijos.

Para	 mí,	 ya	 era	 evidente	 que	 había	 diferentes	 tipos	 de	 textos	 sobre	 alfarería
pictórica,	 dependiendo	 de	 su	 colocación	 en	 el	 objeto.	 Los	 que	 yo	 llamé	 textos
«Primarios»	habitualmente	aparecían	en	una	franja	horizontal,	 justo	abajo	del	borde
del	 vaso,	 o	 en	 un	 tablero	 vertical,	 separado	 de	 la	 escena;	 en	 tanto	 que	 los
«Secundarios»	 en	 realidad	 estaban	 dentro	 de	 la	 escena	 misma	 y	 vinculaban	 a	 los
actores	en	cualquier	drama	que	se	representara.	Con	base	en	una	comparación	con	el
modo	en	que	funcionaban	 los	dinteles	de	piedra,	supuse	que	 los	 textos	Secundarios
contenían	 los	 nombres	 y	 posiblemente	 los	 títulos	 de	 los	 personajes	 principales,	 a
menudo	 los	 aterradores	 habitantes	 de	 Xibalbá.	 Investigaciones	 posteriores	 han
demostrado	 que	 esa	 suposición	 era	 correcta,	 al	 ser	 evidente	 que	 dioses	 específicos
podían	 estar	 vinculados	 con	 glifos	 de	 nombre	 determinados	 e	 incluso	 con	 Glifos
Emblema:	también	los	dioses	tenían	ciudades.
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Figura	50.	Un	texto	de	Secuencia	Estándar	Primaria.	a.	Signo
Inicial.	b.	Paso	(sustitutos	del	Dios	N).	c.	Ala-Tresbolillo.	d.

Segmento	de	serpiente.	e.	IL-Cara.	f.	Muluc.	g.	Pez.	h.	Roedor-
Hueso.	i.	Mano-Mono.	Todos	éstos	son	sobrenombres,	no

desciframientos.

Empecé	a	notar	una	semejanza	respecto	a	muchos	de	los	textos	Primarios,	y	era
que	 los	mismos	 glifos,	 con	 variaciones	menores,	 aparecían	 una	 y	 otra	 vez	 y	 en	 el
mismo	orden.	El	hecho	despenó	mi	curiosidad,	por	lo	que,	al	volver	a	nuestra	granja
de	1810,	recorté	aquellos	textos	en	glifos	individuales	y	luego	alineé	glifos	idénticos
en	columnas	verticales.	Resultó	que	me	hallaba	ante	una	especie	de	fórmula	estándar,
a	 la	 que	 llamé	Secuencia	Normal	Primaria	 (snp)	y	que	 casi	 siempre	 empezaba	 con
una	 combinación	 glífica	 (un	 signo	 principal	 y	 dos	 afijos),	 al	 que	 di	 el	 nombre	 de
Signo	Inicial.	El	orden	en	que	aparecían	los	veintiún	signos	o	cosa	por	el	estilo	era
absolutamente	 fijo	 (a	 todos	 les	 puse	 sobrenombres,	 con	propósitos	mnemotécnicos,
como	«Ala-Tresbolillo»	y	«Mano-Mono»,	pero	ningún	 texto	 los	contenía	 todos.	En
algunas	 piezas	 podía	 haber	 sólo	 unos	 cuantos	 glifos	 de	 la	 snp;	 en	 esos	 enunciados
breves,	los	que	habitualmente	aparecían	escritos	solían	ser	el	Signo	Inicial,	el	Dios	N
y	Ala-Tresbolillo,	en	este	orden.

Y	 había	 también	 sustituciones	 interesantes,	 que	 harían	 posible	 una	 nueva
interpretación	 acerca	 de	 lo	 que	 trataba	por	 lo	menos	unta	 parte	 de	 la	 snp.	Pero	 los
epigrafistas	que	descifrarían	esas	nuevas	vistas	todavía	estaban	en	primaria	cuando	se
descubrió	la	sNp.

¿Qué	 significaba	 aquella	 fórmula?	Estaba	 seguro	de	que	poco	o	nada	 tenía	que
ver	con	 las	acciones	de	 las	personas,	sagradas	o	seculares,	 retratadas	en	 las	vasijas:
ésta	era	tarea	de	los	textos	Secundarios.	Como	la	snp	con	frecuencia	iba	seguida	por
lo	 que	 seguramente	 eran	 nombres,	 por	 Glifos	 Emblema	 y	 por	 el	 título	 ba-ca-b(a)
(bacab,	 frecuente	 en	 los	 monumentos),	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 aquellos	 glifos
terminales	 nombraban	 al	 propietario	 o	 al	 patrón,	 lo	mismo	 que	 a	 su	 ciudad	 (fuera
hombre	o	mujer).	Teniendo	presente	mi	interpretación	del	lnframundo	en	la	cerámica
funeraria	 maya,	 no	 es	 sorprendente	 que	 yo	 sugiriera	 que	 la	 snp	 tal	 vez	 estuviera
escrita	 en	 forma	 de	 encantamiento	 funerario	 hecho,	 tal	 vez	 como	 el	 Libro	 de	 los
Muertos	egipcio,	destinado	a	informar	al	alma	del	difunto	lo	que	habría	de	encontrar
en	 su	 viaje	 a	Xibalbá.	Todo	 el	 cuento	 de	 los	Héroes	Gemelos	 era	 una	 parábola	 de
Muerte	y	Transfiguración	para	la	elite	maya,	de	suerte	que,	¿por	qué	no	un	texto	o	un
conjuro	hecho	para	ayudar	al	difunto	a	quien	se	honraba?

No	era	aquélla	 sino	una	hipótesis	de	 trabajo,	y	 las	hipótesis	 se	pueden	alterar	o
incluso	demoler	cuando	son	plausibles	otras	interpretaciones;	durante	la	década	de	los
ochenta,	 así	 sucedió,	 por	 lo	menos	 en	 parte,	 con	mi	 hipótesis	 del	 «canto	 fúnebre»
acerca	de	la	snp.
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La	del	Grolier	 no	 fue	 sino	 la	 primera	 de	 varias	 exposiciones	 de	 cerámica	 pictórica
maya	 que	 organicé;	 la	 segunda	 se	 presentó	 en	 la	Galería	 de	Arte	 de	 Princeton,	 de
Gillet	Griffin	(Coe,	1978),	y	la	tercera	en	el	Museo	Israel	de	Jerusalén	(Coe,	1982).	A
estas	alturas,	 se	hallaba	en	pleno	uso	 la	cámara	de	desarrollo	de	Kerr.	Mi	modo	de
sentir	 era	 entonces,	 y	 sigue	 siendo,	 que,	 aunque	 productos	 del	 saqueo	 (como	 la
mayoría	 de	 las	 vasijas	 griegas	 o	 de	 los	 bronces	 chinos),	 todos	 aquellos	materiales
debían

Figura	51.	Dioses	de	los	amanuenses	en	vasos	clásicos,	a.	El
Dios	Conejo	escribiendo	un	códice.	b.	Los	Amanuenses	Mono-

hombre.

hacerse	del	dominio	público,	para	que	los	especialistas	pudieran	estudiarlos.
Había	 toda	una	nueva	clase	de	vasos	para	 los	 estudios	mayas;	 estaban	pintados

con	delicadeza	caligráfica,	de	negro	o	marrón	sobre	fondo	crema	o	canela	claro.	Me
parecía	que	habían	sido	producidos	por	 los	mismos	artistas	amanuenses	que	 tal	vez
hubieran	pintado	 los	 códices	mayas	clásicos,	 razón	por	 la	 cual	 los	 llamé	«vasos	de
estilo	 códice».	 No	 pasó	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 los	 arqueólogos	 de	 campo	 los
declararan	a	todos	falsificaciones,	pues	ninguno	de	ellos	había	encontrado	nunca	uno
de	esos	objetos	en	sus	excavaciones.	Dado	que,	durante	una	excavación	de	bona	fide,
en	el	sitio	de	Nakbé,	en	el	Petén,	se	han	encontrado	fragmentos	de	un	vaso	de	estilo
códice,	ya	puede	dejarse	descansar	ese	pato	en	particular	(Hanson	et	al.,	s.	f.).

Me	impresionaba	el	hecho	de	que	algunos	de	aquellos	vasos	mostraran	pares	de
individuos	con	rostros	simiescos	en	el	acto	de	pintar	códices	plegables,	con	cubiertas
de	piel	 de	 jaguar;	 esos	personajes	 alegremente	maniáticos,	 tanto	 como	otros	dioses
escribanos,	 sostenían	 pinceles	 en	 una	 mano	 y	 cacharros	 de	 pintura	 en	 forma	 de
caracol	 en	 la	 otra	 (fig.	 51)	 (Coe,	 1976b).	 Una	 vez	 más,	 me	 asaltó	 con	 fuerza	 la
relación	con	el	Popol	Vuh.	Volviendo	 a	 la	 historia	 de	 los	Héroes	Gemelos:	 cuando
eran	 muchachos	 que	 perfeccionaban	 sus	 habilidades	 tirando	 con	 cerbatanas	 y
disparando	 a	 los	 pájaros	 en	 los	 árboles,	 su	 desconsideradísima	 abuela	 (la	 anciana
Diosa	Creadora	de	la	cosmología	maya)	prefería	a	sus	mimados	medio	hermanos,	1
Batz	 y	 1	 Chuén	 («Uno	 Mono»	 y	 «Uno	 Artesano»).	 Cierto	 día,	 siempre	 grandes
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embusteros,	 los	muchachos	persuadieron	a	 los	dos	 intratables	de	que	 subieran	a	un
gran	árbol	a	bajar	algunos	pájaros,	que	se	habían	trabado	en	unas	ramas	altas,	pero	los
medio	 hermanos	 se	 atoraron	 allí.	 Por	 arte	 de	magia,	 los	Gemelos	 dieron	 a	 sus	 dos
adversarios	 largas	 colas	 y	 grandes	 vientres	—en	otras	 palabras,	 los	 convirtieron	 en
monos—,	y	ya	no	pudieron	descender.	La	vieja	se	echó	a	 reír	 ruidosamente	ante	 la
cómica	escena	cuando	volvieron	a	casa.	Pero,	dice	el	narrador	del	Popol	Vuh,

Aquéllos	eran	invocados	por	los	músicos	y	los	cantores,	por	las	gentes	antiguas.	Invocábanlos	también
los	pintores	 y	 talladores	 en	 tiempos	pasados.	Pero	 fueron	 convertidos	 en	 animales	y	 se	 volvieron	monos
porque	se	ensoberbecieron	y	maltrataron	a	sus	hermanos.

Hay	 sólido	 indicio	 de	 que	 el	 culto	 a	 los	 escribas	 monos	 o	 monos-hombres	 se
había	difundido	por	toda	la	antigua	Mesoamérica	y	se	podía	encontrar	no	sólo	entre
los	mayas	de	 las	 tierras	altas,	sino	 también	en	Yucatán,	en	 tiempos	de	 la	Conquista
española.	Asimismo,	entre	los	aztecas,	el	mono	era	el	dios	patrono	de	los	artesanos,
los	músicos	y	los	danzantes.	¿Y	por	qué	no?	Nuestros	cercanos	parientes,	los	monos,
eran	los	más	inteligentes	de	los	animales	no	humanos	que	conocían	los	pueblos	como
el	 maya,	 quienes	 los	 elevaron	 a	 la	 categoría	 de	 dioses,	 así	 como	 los	 egipcios
consideraban	patrón	de	sus	escribas	y	del	arte	de	escribir	al	dios	mandril	Tot.

En	el	capítulo	siguiente	volveré	a	los	amanuenses	mayas	y	a	sus	dioses.

El	 descubrimiento	 de	 un	 nuevo	 códice	maya	 sería	 un	 hecho	 sumamente	 raro.	 Con
toda	 probabilidad	 tomado	 por	 Cortés	 en	Yucatán	 y	 embarcado	 por	 él	 a	 Europa	 en
1519,	el	Dresde	apenas	fue	conocido	por	los	estudiosos	en	el	siglo	XVIII.	El	Madrid
apareció	en	dos	secciones	hacia	mediados	del	siglo	XIX	y	el	París	aproximadamente
por	la	misma	época.	Desde	entonces,	docenas	de	piezas	han	llegado	a	coleccionistas	y
a	museos	 y	 todas	 han	 resultado	 apócrifas.	Llevo	 un	 archivo	 fotográfico	 de	 códices
falsificados,	pintados	lanío	en	papel	de	corteza	como,	con	mayor	frecuencia,	en	piel
cruda.	 Todos	 sin	 excepción	 son	 verdaderamente	 absurdos	 y	 feos.	 Los	 modernos
«amanuenses»	que	presentan	esa	espuria	chatarra	ni	siquiera	tienen	la	más	ligera	idea
de	los	rudimentos	del	calendario	maya,	por	no	hablar	de	la	iconografía	y	de	los	glifos
no	calendáricos.

Poco	antes	de	que	se	inaugurara	la	exposición	del	Grolier,	un	amigo	me	habló	de
un	 códice	 que	 bien	 podía	 ser	 auténtico.	 Era	 propiedad	 del	 coleccionista	 mexicano
doctor	 Josué	 Sáenz,	 por	 lo	 que	 fui	 a	 verlo	 a	 su	 casa	 de	 la	 ciudad	 de	México.	 El
pretendido	códice	estaba	en	papel	de	corteza	cubierto	con	yeso	(como	los	tres	códices
verdaderos,	 aunque	 también	como	muchos	 falsos),	 pero	a	mí	me	pareció	 auténtico,
pues	 tenía	signos	calendáricos	convincentes	y	 figuras	de	deidades	dibujadas	en	una
especie	 de	 estilo	 híbrido	 maya-tolteca,	 ligeramente	 parecido	 al	 de	 los	 relieves	 de
Chichén-Itzá.

¿Cómo	había	 llegado	a	manos	del	doctor	Sáenz?	Cierto	día,	según	parece,	se	 le
había	acercado	una	persona	con	una	proposición:	lo	llevarían	en	avión	a	una	pista	de
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aterrizaje,	 en	 donde	 se	 le	 mostraría	 un	 grupo	 de	 tesoros	 precolombinos	 recién
descubiertos.	 De	 ese	 modo	 fue	 con	 ellos	 en	 un	 avión	 ligero	 al	 lugar	 de	 aterrizaje
secreto;	habían	cubierto	la	brújula	con	un	trapo,	para	que	no	supiera	en	dónde	estaba,
pero	 el	 doctor	 Sáenz	 ha	 viajado	 mucho	 y	 sabía	 que	 debía	 encontrarse	 en	 las
estribaciones	de	la	Sierra	de	Chiapas,	no	lejos	de	la	llanura	costera	del	Golfo.	Tras	el
aterrizaje,	 le	 llevaron	 las	 piezas,	 acerca	 de	 las	 cuales	 le	 dijeron	 que	 habían	 sido
halladas	en	una	cueva	seca	del	área.	Entre	ellas	se	incluían	una	máscara	de	mosaico
(seguramente	 maya	 del	 Posclásico	 Tardío);	 una	 pequeña	 caja	 con	 glifos	 labrados,
incluso	el	Glifo	Emblema	de	Tortuguero	(es	probable	que	no	se	hallaran	lejos	de	ese
sitio,	satélite	de	Palenque);	un	cuchillo	sacrificial	de	pedernal	con	mango	de	madera
en	forma	de	mano;	y	un	códice.	Se	le	permitió	llevar	todo	«a	prueba»	a	la	ciudad	de
México,	lo	cual	significaba	que	verificaría	su	autenticidad	con	un	consultor,	persona
que	vive	de	hacer	ese	tipo	de	cosas	para	coleccionistas	mexicanos	y	extranjeros,	por
una	considerable	gratificación.

El	 experto	 dictaminó	 que	 la	 máscara[92]	 era	 falsa	 (terminó	 siendo	 uno	 de	 los
tesoros	de	la	colección	de	Dumbarton	Oaks).	El	veredicto	sobre	el	códice	también	fue
negativo,	pero	a	Sáenz	lo	intrigaba	tanto	que	de	todos	modos	lo	adquirió,	junto	con	la
cajita	 (que	 posteriormente	 di	 a	 conocer	 en	 la	 serie	 de	 las	Mesas	 Redondas)	 (Coe,
1974).

Regresé	a	New	Haven	con	un	buen	juego	de	fotos	que	me	había	dado	el	doctor
Sáenz.	Al	mostrárselas	a	Floyd	Lounsbury,	ambos	llegamos	a	la	conclusión	de	que	lo
que	 teníamos	 ante	 nosotros	 eran	diez	páginas	 de	un	Calendario	de	Venus	de	20	de
ellas;	estructural	mente	era	similar	a	las	páginas	de	Venus	del	Códice	de	Dresde,	en
cuanto	a	que	su	forma	completa	habría	cubierto	65	ciclos	del	planeta.	Empero,	hay
muchas	diferencias	con	el	Dresde,	siendo	la	más	importante	que	imágenes	de	dioses
acompañan	 las	 cuatro	 fases	 de	 Venus	 y	 no	 sólo	 su	 aparición	 como	 Estrella	 de	 la
Mañana.	 En	 el	 pensamiento	 mesoamericano,	 Venus	 era	 un	 cuerpo	 celeste
excepciónalmente	maligno,	por	lo	que	las	deidades	de	Venus	en	el	Grolier	aparecen
blandiendo	armas	y	mostrándose	desagradables	por	otras	razones,	como	en	el	Dresde.
Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 del	 Dresde,	 los	 intervalos	 cubiertos	 por	 cada	 fase
(aceptados	 como	 236,	 90,	 250	 y	 8,	 para	 un	 total	 de	 585	 días)	 se	 expresaban	 en
«números	de	anillo»,	esto	es,	coeficientes	de	barras	y	puntos	atados	como	bultos.

Floyd	y	yo	quedamos	convencidos	de	que	Sáenz	en	verdad	tenía	el	cuarto	códice
maya	conocido.	Aunque	su	texto	era	puramente	calendárico,	 le	pedí	que	lo	prestara
para	 la	 exposición,	 cosa	 que	 hizo,	 sugiriendo	 que	 temporalmente	 podía	 llamársele
«Códice	Grolier».	Poco	después	de	haberlo	 instalado	en	 su	caja,	 llegó	un	 reportero
del	New	York	Times	con	un	fotógrafo	y,	al	día	siguiente,	«el	Códice	Grolier»	apareció
por	 toda	 una	 sección	 del	 periódico,	 con	 una	 foto	 un	 tanto	 borrosa	 de	 tres	 de	 sus
páginas,	tomadas	en	ángulo.

No	 Lardó	 mucho	 en	 llegar	 de	 Filadelfia	 una	 amistosa	 carta	 de	 Linton
Salterthwaite,	quien	pedía	más	detalles	sobre	el	códice.	Al	poco	 tiempo,	Linton	me
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envió	 copia	 de	 una	 carta	 que	 había	 recibido	 de	 Thompson,	 quien	 había	 visto	 el
artículo	del	Times	(pero	que	nunca	había	visto	el	original	ni	me	pidió	fotografías).	En
resumen,	 Thompson	 anunciaba	 alegremente	 que	me	 habían	 «pescado»:	 el	 llamado
«códice»	era	una	clara	falsificación.

Para	cuando	salió	el	catálogo,	al	que	llamé	The	Maya	Scribe	and	His	World,	ya
tenía	 techa	 de	 carbono	 radiactivo	 de	 un	 fragmento	 de	 papel	 de	 corteza	 del	 códice:
1230	±	130	d.	C.,	casi	perfecto	para	el	estilo	y	la	iconografía,	que	es	una	especie	de
híbrido	maya-tolteca.[93]

Ahora	bien,	el	sumamente	conservador	Club	Grolier	nunca	había	comercializado
nada	como	mi	catálogo,	por	 lo	que	estaban	seguros	de	que	no	 se	 iba	a	vender.	Por
eso,	a	insistencia	suya,	Doug	Ewing	y	yo	nos	vimos	obligados	a	firmar	un	documento
aceptando	cabal	responsabilidad	financiera	por	el	volumen	(por	cierto,	había	pagado
todos	 los	 dibujos	 de	 mi	 propio	 peculio).	 Cuando	 preguntaron	 quién	 iba	 a	 recibir
ejemplares	gratis	para	reseña,	mi	respuesta	fue	«¡Nadie!»:	no	veía	razón	para	enviar
ejemplares	de	cortesía	a	mayistas	ortodoxos,	cuyas	reacciones	negativas	podía	prever
con	cierta	exactitud	y,	desde	luego,	no	si	Doug	y	yo	teníamos	que	pagar	la	cuenta.

Pero,	protestaron	los	directores,	siempre	hemos	enviado	un	ejemplar	de	reseña	al
Book	Collector	 de	 Inglaterra;	 de	 ese	modo	 partió	The	Maya	Scribe	 para	 acabar	 en
manos	 de	Eric	Thompson,	 el	más	 predecible	 de	 los	mayistas.	 El	 disparo	 inicial	 de
Eric	en	mi	contra	fue	hecho	desde	ultratumba.	En	1975,	tras	ser	nombrado	caballero,
había	 emprendido	 un	 viaje	 como	 conferencista	 huésped	 a	 Bolivia,	 en	 donde	 fue
afectado	severamente	por	la	altitud.	Para	cuando	volvió	a	su	casa	de	Essex,	era	ya	una
persona	sumamente	enferma	y	a	poco	falleció.

Su	 reseña	 postuma	 en	 The	 Book	 Collector	 (Thompson,	 1976)	 no	 prestaba
atención	al	tema	principal	de	mi	libro,	que	las	escenas	de	la	cerámica	maya	pictórica
y	 los	 textos	 de	 la	 alfarería	 no	 eran	 mera	 decoración	 de	 un	 puñado	 de	 artistas
analfabetos,	 sino	 presentaciones	 plenas	 de	 significado,	 hechas	 por	 artistas
amanuenses	 tan	conocedores	como	cualquiera	de	 los	asuntos	de	 la	cultura	maya	de
elite	 sólo	 después	 habría	 de	 descubrirse	 que	 los	 amanuenses	 mayas	 eran	 elite).
Tampoco	se	hacía	mención	a	la	Secuencia	Normal	Primaria,	que	era	algo	nuevo	para
la	epigrafía	maya.	En	suma,	se	me	dio	el	mismo	trato	que	antes	se	había	dispensado	a
Whorf	 y	 a	 Knorosov:	 pasar	 por	 alto	 el	 argumento	 principal	 en	 tanto	 que	 él	 se
concentraba	en	algún	detalle	en	que	pensaba	que	eran	mejores	sus	oportunidades	de
aniquilar	rápidamente.

Tras	 lo	 que	 Thompson	 iba	 era	 el	 Códice	 Grolier.	 No	 repetiré	 todos	 sus
argumentos,	 dado	 que	 sólo	 son	 periféricos	 en	 la	 historia	 del	 desciframiento	 y	 que
cada	 uno	 de	 ellos	 es	 refutable;	 pero,	 amontonados	 juntos,	 formaban	 una	 pila	 que
impresionó	a	sus	seguidores.	El	«experto»	mexicano	de	Sáenz,	amigo	de	Thompson,
puso	 su	 grano	 de	 arena	 que	 consistió	 en	 un	 rumor	 sin	 fundamento	 de	 que	 Los
falsificadores	habían	usado	algún	viejo	papel	de	corteza	hallado	en	una	cueva,	lo	cual
explicaría	la	fecha	de	carbono	radiactivo	(supongo	que	deben	haber	fechado	primero
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el	papel,	para	saber	en	qué	estilo	pintar	el	códice).
El	 dénouement	 del	 asunto	 del	 Códice	 Grolier	 fue	 que,	 en	 la	 actualidad,	 lo

consideran	 auténtico	 la	 mayoría	 de	 los	 mayistas	 que	 son,	 sea	 epigrafistas,	 sea
iconografistas,	o	bien	lo	uno	y	lo	otro;	que	el	arqueo-astrónomo	John	Carlson	(1990:
99)	ha	demostrado	que	contiene	conceptos	acerca	del	planeta	Venus	que	se	han	hecho
públicos	sólo	después	de	que	fue	exhibido	en	Nueva	York;	y	que	probablemente	sea
el	más	antiguo	de	los	cuatro	códices	conocidos,	pues	Karl	Taube	ha	demostrado	que
el	 Dresde	 tiene	 iconografía	 de	 influencia	 azteca	 (Taube	 y	 Bade,	 1991).	 El	 doctor
Sáenz	 ha	 donado	 el	 manuscrito	 al	 gobierno	 mexicano,	 pero	 en	 la	 actualidad
languidece	en	una	bóveda	de	la	ciudad	de	México.

La	ironía	de	lodo	el	asunto	es	que,	si	Brasseur	de	Bourbourg	hubiera	topado	con
él	 cuando	 revolvía	 archivos	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 el	 Grolier	 serta	 aceptado
incluso	por	los	investigadores	más	intransigentes	como	una	pieza	genuina.

No	pretendo	ser	un	gran	descifrador.	Me	considero	más	bien	un	habilitador,	que	llama
la	 atención	 de	 gente	 que	 trabaja	 en	 otras	 áreas	 hacia	 los	 adelantos	 en	 un	 área
determinada.	De	vez	en	cuando,	tengo	la	suerte	de	abrir	horizontes	que	previamente
habían	permanecido	sin	detectar.	Uno	de	ellos	fue	el	mundo	macabro	de	a	cerámica
maya	 Clásica;	 allí	 estaba	 un	 área	 de	 iconografía	 intacta,	 de	 seres	 sobrenaturales,
entregados	 a	 actividades	 con	 las	 que	 hasta	 ahora	 no	 había	 soñado	 la	 investigación
sobre	 los	 mayas.	 ¿Quién	 se	 habría	 atrevido	 antes	 a	 sugerir	 que	 los	 gobernantes
Clásicos	—y	 los	 dioses—	 se	 inyectaban	 enemas	 alucinógenos	 o	 embriagantes	 con
jeringas	 especiales?	Y,	 sin	 embargo,	 ese	 espantoso	 comportamiento	 está	 registrado
una	y	otra	vez	en	 los	vasos	y	en	 las	vasijas.	¿Quién	habría	pensado	en	amanuenses
monos-hombres?

La	cerámica	pictórica	revela	que	la	descripción	simple	hecha	por	Schellhas,	de	un
panteón	habitado	aquí	y	allá,	 se	queda	corta	ante	 la	 realidad:	hay	cientos	de	dioses
mayas,	en	su	mayoría	habitantes	del	Inframundo.	Ningún	alfabeto	en	el	mundo	podría
tener	suficientes	letras	para	nombrarlos.	Algunos	de	los	dioses	de	Schellhas	—el	Dios
D	(Itzamná),	el	L	y	el	N	(Pauahtún)—	reinan	en	Xibalbá,	pero	existe	una	variedad	de
animales,	de	monstruos	y	de	hombres,	con	frecuencia	de	forma	compuesta,	que	nos
dejan	perplejos.[94]	Los	historiadores	del	arte	han	comprendido	que	la	mayor	parte	de
la	iconografía	maya	aparecía	en	dos	lugares:	en	los	atuendos	de	los	personajes	reales
registrados	en	los	monumentos	de	piedra	(éstos	son	virtuales	sinfonías	iconográficas)
y	en	la	alfarería.

En	cuanto	al	desciframiento,	por	primera	vez	fue	posible	tomar	en	serio	los	textos
sobre	cerámica.	Decían	algo,	aun	cuando	la	snP	haya	resistido	todos	los	intentos	por
descifrarla	durante	más	de	una	década.	En	superficies	de	alfarería	aparecían	pintados
nombres	y	títulos	de	personajes	reales,	tanto	como	esculpidos	en	piedra.	Y	a	muchos
de	esos	extraños	seres	sobrenaturales	se	 les	nombraba	en	los	 textos	Secundarios.	El
universo	de	la	investigación	mayista	definitivamente	se	hallaba	en	expansión.
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Pero	 había	mucho	 rezongo	 y	 descontento	 de	 las	 alas.	 Como	 reacción	 contra	 el
incontrolado	 y	 al	 parecer	 incontrolable	 saqueo	 que	 había	 producido	 toda	 aquella
alfarería	 y,	 en	 particular,	 las	 estelas	 aserradas	 y	 mutiladas,	 se	 formó	 un	 poderoso
grupo	cabildero	de	mayistas	que	adoptaron	la	postura	de	que	ese	material	ni	siquiera
debía	 estudiarse,	 pues	 ello,	 en	 efecto,	 condonaría	 el	 pillaje.	 Como	 lo	 han
comprendido	 la	 mayoría	 de	 los	 europeos,	 en	 la	 cultura	 norteamericana	 existe	 una
vena	 fuertemente	 puritana	 que	 atraviesa	 nuestra	 vida	 pública	 por	 oleadas.	 Como
ejemplo,	 a	 cierto	 arqueólogo	 de	 campo	 se	 le	 ha	 oído	 manifestar	 en	 más	 de	 una
ocasión	que	cada	vasija	maya	desenterrada	por	manos	ajenas	a	 la	arqueología	debe
reducirse	 a	 polvo	 fino.	 Son	 personas	 que	 habrían	 hecho	 añicos	 la	 Piedra	 Roseta
porque	no	había	sido	desenterrada	por	ninguno	de	los	arqueólogos	de	Napoleón.

No	 tengo	 intención	 de	 empantanarme	 en	 este	 problema,	 que	 es	 excesivamente
complejo	y	que	a	menudo	 flota	en	un	mar	de	hipocresía.	Otra	complicación	es	que
empezó	 a	 abrirse	 una	 grieta	 entre	 epigrafistas	 e	 iconografistas,	 por	 una	 parte,	 y
arqueólogos	de	campo,	por	la	otra,	división	que	no	sólo	era	respecto	al	problema	del
saqueo,	 sino	que	 resultaba	 todavía	más	profunda:	 ¿es	 el	 estudio	propiamente	dicho
del	mundo	maya	el	mundo	de	los	gobernantes	de	la	elite,	o	la	vida	cotidiana	de	los
«mayas	comunes	y	corríentes»,	quienesquiera	que	éstos	hayan	sido?	Hacia	fines	de	la
década	de	1980,	esa	grieta	había	empezado	a	parecerse	al	Gran	Cañón.
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X.	UN	NUEVO	AMANECER

ALGUNOS	 descifradores	 empiezan	 jóvenes.	 Se	 dice	 que	 el	 gran	 Jean-François
Champollion	inició	su	carrera	a	la	edad	de	nueve	años,	cuando	abordó	el	estudio	de
las	lenguas	orientales	en	Grenoble,	y	que	apenas	tenía	17	cuando	publicó	su	primer
artículo	 docto,	 un	 estudio	 de	 la	 etimología	 copta	 de	 nombres	 de	 lugar	 egipcios
registrados	por	los	griegos	(Pope,	1975:	68).

Pero	Champollion	no	tiene	nada	de	David	Stuart,	el	joven	mayista	cuya	carrera	de
seguro	 debe	 establecer	 una	 nueva	 marca	 de	 precocidad	 epigráfica.	 [95]	 En	 cierto
modo,	David	 estaba	 preadaptado	 a	 una	vida	 en	 los	 estudios	mayas:	 sus	 padres	 son
coautores	de	un	libro	sobre	los	mayas	(Stuart	y	Stuart,	1977).	Su	padre,	George,	ha
sido,	durante	mucho	tiempo,	experto	en	el	tema	y	director	arqueológico	del	National
Geographic.	David	nació	en	Washington,	en	1965.	Sin	embargo,	hizo	la	mayor	parte
de	sus	primeros	estudios	en	Chapel	Hill,	Carolina	del	Norte,	donde	George	realizaba
un	doctorado	en	antropología.

En	19l8,	a	la	tierna	edad	de	tres	años,	David	fue	llevado	en	su	primer	viaje	a	las
maravillas	 arqueológicas	 de	México	 y	 Guatemala.	 Sus	 primeros	 recuerdos	 son	 las
ruinas	 de	 grandes	 ciudades	 mesoamericanas	 como	 Monte	 Albán,	 Chichén-Itzá	 y
Tikal,	lugar	este	último	en	donde	«lloró	amargamente»	porque	no	se	le	permitió	subir
a	lo	alto	del	Templo	I	con	su	hermana	y	sus	hermanos	mayores.

El	 viraje	 en	 la	 vida	 de	David	 se	 produjo	 en	 el	 verano	 de	 1974,	 cuando	 toda	 la
familia	Stuart	fue	a	pasar	cinco	meses	a	la	ciudad	maya	de	Cobá.	Ésta	es	única	entre
los	 sitios	mayas:	 situada	 en	 las	 selvas	 de	Quintana	 Roo,	 en	 la	 parte	 oriental	 de	 la
península	 de	 Yucatán,	 está	 construida	 entre	 un	 grupo	 de	 lagos	 cubiertos	 de	 litio
acuático,	y	sus	diversos	complejos	de	suburbios	se	comunican	con	el	centro	mediante
una	 red	 de	 sacbe'ob,	 o	 calzadas	 elevadas.	 Aquel	 niño	 de	 ocho	 años	 se	 encontró
viviendo	en	una	choza	maya	techada	de	paja,	entre	gente	que	en	gran	parte	hablaba
yucateco.	 Los	 Stuart	 pasaron	 en	Cobá	 dos	 veranos,	 tiempo	 durante	 el	 cual	George
trabajó	 en	un	proyecto	de	 levantamiento	de	mapas	 en	gran	 escala.	Como	David	 en
realidad	no	tenía	edad	para	ayudar	en	la	cartografía,	se	le	dejó	a	sus	propios	planes.
Tenía	mucho	tiempo	libre	y	solía	errar	solo	por	la	selva,	en	donde	de	vez	en	cuando
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se	topaba	con	esculturas	caídas.
Durante	la	temporada	de	1975,	el	proyecto	encontró	dos	nuevas	estelas,	y	George

lo	 abandonó	 todo	para	 dibujarlas;	 pero,	 de	 niño,	 el	mismo	David	 pasaba	 el	 tiempo
dibujando,	 de	 modo	 que	 hizo	 sus	 propios	 bocetos	 de	 esos	 relieves	 y	 empezó	 a
preguntarse	 qué	 significaba	 toda	 aquella	 escritura.	 Por	 suerte,	 en	 Cobá	 había	 una
pequeña	 biblioteca	 que	 tenía	 la	 Introduction	 de	 Thompson,	 de	 modo	 que	 David
empezó	 a	 copiar	 los	 dibujos	 de	 glifos	 de	 la	 cubierta	 posterior	 del	 libro,	 «sólo	 por
diversión».

También	 fue	 una	 suerte	 conocer	 la	 vida	 de	 los	 mayas	 actuales.	 Aunque	 no
aprendió	 a	 hablar	 la	 lengua,	 David	 logró	 captar	 un	 extenso	 vocabulario	 yucateco
durante	 sus	 juegos	 con	 los	 hijos	 de	 los	 trabajadores.	 Para	 el	 joven	David,	 el	 punto
culminante	 de	 la	 experiencia	 de	 Cobá	 se	 produjo	 en	 1975,	 cuando	 hubo	 una
prolongada	sequía	—no	rara	en	las	tierras	bajas	del	norte—	y,	en	la	plaza	principal	de
la	ciudad	en	ruinas,	se	celebró	una	ceremonia	de	cha-chaac.	Un	hechicero,	o	h-men
(«el	que	hace	las	cosas»),	fue	llevado	de	la	ciudad	de	Chemax;	bajo	¡a	supervisión	de
aquel	 hombre,	 se	 construyó	 un	 altar	 con	 cuatro	 arcos	 de	 ramas	 frescas	 atadas	 por
arriba	 y	 se	 hicieron	 ofrendas	 a	 Chac,	 dios	 de	 la	 lluvia:	 ofrendas	 de	 balché	 (el
aguamiel	de	los	nativos),	de	cigarrillos	y	de	Coca	Cola.	Para	entonces,	el	muchacho
estaba	convencido	de	que	tenía	que	ser	mayista.

Durante	 aquel	 verano	 de	 1975,	 Eric	 Thompson	 (quien	 ya	 era	 sir	 Eric)	 fue	 a
Yucatán	para	la	visita	de	Estado	de	la	Reina,	en	la	que	se	incluía	un	viaje	a	Uxmal.
Luego,	 Thompson	 visitó	Cobá,	 por	 primera	 vez	 desde	 1930,	 cuando	 él	 y	 Florence
habían	pasado	su	luna	de	miel	en	las	ruinas,	en	tanto	que	Eric	estudiaba	el	sitio	y	sus
monumentos.	Durante	 la	 semana	 siguiente,	 los	Stuart	 llevaron	al	gran	personaje	 en
auto	 por	 todo	 Yucatán;	 para	 el	 joven	 e	 impresionable	 David,	 «fue	 una	 gran
experiencia	conocer	al	hombre	que	había	escrito	el	libro».

David	 conoció	 a	Linda	Schele	 en	 1976	 en	Washington,	 como	 resultado	directo	 del
trabajo	 de	 sus	 padres	 en	 el	 libro	 del	National	Geographic	 titulado	The	Mysterious
Maya	 (al	Geographic	 le	 gusta	 la	 aliteración	 en	 sus	 títulos).	 Linda	 era	 asesora	 del
proyecto	y	los	Stuart	la	invitaron	a	cenar	en	un	restorán	de	Washington.	El	tópico	de
la	 conversación	 fue	 la	 escritura	maya,	 por	 lo	 que	Linda	 estuvo	 ocupada	 dibujando
glifos	en	un	bloc.	Transcurrió	algún	tiempo	antes	de	que	notara	que	el	muchacho	de
once	 años	miraba	 por	 encima	de	 su	 hombro;	 cuando	 éste	 señaló:	 «Vaya,	 ése	 es	 un
glifo	 de	 Fuego»,	 ella	 se	 volvió,	 asombrada.	 Linda	 es	 buena	 apostadora	 a	 las
corazonadas,	 y	 aquella	 misma	 velada	 imitó	 a	 David	 a	 ir	 el	 verano	 siguiente	 a
Palenque,	 para	 pasar	 varias	 semanas	 ayudándola	 a	 corregir	 dibujos	 de	 las
inscripciones	del	sitio.

Y	 así	 sucedió.	 David	 llegó	 a	 Palenque	 en	 el	 verano	 de	 1976,	 acompañado	 por
Gene,	su	madre.	Linda	me	dice	que	David	era	«muy	reservado,	pues	no	deseaba	ser	el
centro	 de	 la	 atención	 ni	molestar	 a	 nadie:	 callado	 y	 distante».	 Pararon	 en	 casa	 de
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Merle	 y,	 de	 acuerdo	 con	 David,	 «Lo	 disfrutaba.	 Linda	me	 daba	 un	 dibujo	 de	 una
inscripción	y	decía:	“Muy	bien,	vete	a	leer	esto”.	Y	yo	me	iba	a	la	biblioteca	de	Merle
toda	la	tarde,	trataba	de	luchar	con	las	fechas	y	de	buscar	patrones	o	de	hacer	lo	que
pudiera.	Luego,	salía	y	le	hacía	algunas	preguntas.	En	realidad,	lo	que	más	me	ayudó
fue	 dibujar	 los	 glifos	 antes	 que	 leer	 libros.	 Clasifica	 uno	 los	 glifos	 mentalmente,
aunque	no	sepa	lo	que	son	esas	cosas».

Lo	que	Linda	dio	al	muchacho	aquel	primer	día	fue	el	tablero	del	Templo	del	Sol
de	 Palenque,	 en	 el	 Grupo	 de	 la	 Cruz,	 uno	 de	 los	 grandes	 monumentos	 de	 Chan-
Bahlum.	Según	ella,	«En	ocho	horas,	tras	una	breve	consulta,	lo	había	leído	lodo.	¡En
ocho	horas	había	ido	adonde	a	nosotros	nos	había	llevado	cinco	años	llegar!»

El	método	de	David	consistía	en	tomar	un	bloc	de	papel	tamaño	oficio,	en	el	que
escribía	todo	lo	que	podía	encontrar	acerca	de	cada	glifo	de	Palenque,	valiéndose	de
los	 libros	 de	 la	 soberbia	 biblioteca	 de	 Merle;	 cada	 línea	 era	 un	 bloque	 glífico
separado	 de	 un	 texto	 particular.	 Sentado	 luego	 con	 Linda	 en	 el	 porche	 trasero	 (el
lugar	en	que	había	nacido	 la	 serie	de	 las	Mesas	Redondas),	 revisaba	 los	 textos	con
ella.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 él	 había	 notado	 era	 cierto	 glifo	 compuesto,	 que	 con
frecuencia	se	presentaba	en	los	tableros	del	Grupo	de	la	Cruz,	con	nombres	de	dioses
y	 gobernantes	 de	 carne	 y	 hueso.	A	 su	maestra,	 Linda,	 le	 gustó	 la	 idea,	 por	 lo	 que
sugirió	 que	 David	 lo	 anotara	 y	 lo	 presentara	 en	 la	 siguiente	 Mesa	 Redonda,	 que
habría	de	efectuarse	en	junio	de	1978	(D.	Stuart,	1979).

Así	 lo	 hizo,	 de	 suerte	 que	 los	 grandes	 ce	 la	 especialidad	 deben	 haber	 estado
sorprendidos	de	oír	a	un	muchacho	que	aún	no	cumplía	 los	13	años	expresarse	con
idea	 y	 exactitud	 sobre	 un	 tema	 sumamente	 complejo.	 Fue	 una	 presentación
sorprendente:	¡incluso	Champollion	había	llegado	a	la	edad	madura	de	17	años	antes
de	presentar	su	primer	trabajo	en	Grenoble!

Sin	embargo,	no	Lodo	eran	glifos	para	el	joven	epigrafista,	quien,	de	regreso	en
Chapel	 Hill,	 estaba	 empezando	 la	 escuela	 secundaria,	 aunque	 podía	 trabajar	 en
aquéllos	cuando	tenía	tiempo	libre.

Los	tres	Stuart	asistieron	a	la	gran	conferencia	«Fonetismo	en	la	escritura	jeroglífica
maya»,	 realizada	 en	 junio	 de	 1979	 en	 la	 Universidad	 Estatal	 de	 Nueva	 York,	 en
Albany	(Justeson	y	Campbell,	1984).	Como	la	primera	Mesa	Redonda	de	Palenque,
ésta	fue	un	parteaguas	en	los	estudios	mayas	y	en	el	desciframiento	de	la	escritura.	El
lingüista	 Lyle	 Campbell	 (1984:	 11)	 dio	 el	 tono	 cuando	 dijo	 desde	 el	 principio:
«Ningún	lingüista	mayista	que	haya	estudiado	la	materia	con	seriedad	duda	ya	de	la
hipótesis	 fonética	 definida	 por	 Knorosov	 y	 elaborada	 por	 David	 Kelley,	 Floyd
Lounsbury	y	otros».	La	escritura	maya	era	logográfica,	esto	es,	una	combinación	de
logogramas,	que	expresan	los	morfemas	o	las	unidades	significantes	de	las	palabras,
y	de	signos	fonético-silábicos.	En	otras	palabras,	exactamente	 lo	que	Knorosov	nos
había	venido	diciendo	desde	1952.

Se	 había	 invitado	 a	 Yuri	 Valentinovich	 y	 el	 Departamento	 de	 Estado	 había
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notificado	a	 los	organizadores	que	efectivamente	venía	 (mi	esposa	sería	 intérprete),
pero,	como	solía	suceder	con	los	soviéticos,	todo	resultó	una	quimera.	Años	después,
Knorosov	nos	contó	por	qué	no	se	había	presentado.	El	problema,	nos	dijo,	no	era	la
Cortina	 de	Hierro,	 sino	 lo	 que	 él	 llama	 la	 «Cortina	 de	Oro»:	 en	 la	 época	 previa	 a
Gorbachov,	 los	apparatchiks	 del	 Partido	 pedían	 exorbitantes	 sumas	 de	 dinero	 para
conceder	cualquier	visa	de	salida,	y	Knorosov	simplemente	no	lo	tenía.

Lo	que	hizo	de	aquella	reunión	una	«primera»	fue	la	nutrida	participación	de	los
lingüistas.	La	afilada	lengua	de	Thompson	los	había	relegado	a	la	penumbra	exterior,
pero	 las	 cosas	 ya	 eran	 diferentes.	 Ido	 Thompson	 y	 con	 el	 fonetismo	 knorosoviano
cabalmente	establecido,	veían	ante	sí	nuevos	horizontes.	Por	una	parte,	el	hecho	de
que,	durante	más	de	doce	 siglos,	 las	 lenguas	mayas	 se	hubieran	 registrado	con	una
escritura	parcialmente	fonética,	les	daba	la	oportunidad	de	estudiar,	por	primera	vez,
la	evolución	en	el	tiempo	de	una	familia	de	lenguas	indígenas	del	Nuevo	Mundo.	Por
la	otra,	 los	 lingüistas	podían	 contribuir	 de	manera	 importante	 al	 desciframiento,	 de
diversos	 modos.	 Uno	 de	 ellos	 sería	 la	 reconstrucción	 del	 vocabulario	 y	 de	 la
gramática	 de	 las	 ramas	 cholana	 y	 yucateca	 del	 maya,	 según	 se	 hablaban	 en	 los
tiempos	 Clásicos,[96]	 en	 tanto	 que	 otro	 consistiría	 en	 llevar	 su	 inigualable
conocimiento	 de	 la	 estructura	 de	 las	 lenguas	 mayas	 al	 análisis	 de	 palabras	 y
enunciados	jeroglíficos.

Al	principio	de	la	conferencia,	Dave	Kelley	se	levantó	y	fijó	un	gran	cuadro	en	la
pared.	En	esencia,	era	un	casillero	con	todos	aquellos	signos	silábicos	que	Knorosov
y	 otros	 habían	 propuesto	 y	 que	 se	 habían	 visto	 confirmados	 por	 la	 investigación
subsecuente;	a	la	izquierda	del	cuadro	estaba	una	columna	vertical	de	consonantes	y	a
lo	largo	de	la	parte	superior	una	fila	de	vocales,	que	daban	en	las	casillas	un	arreglo
de	 combinaciones	 cv	 (consonante	 y	 vocal).	 Cuadros	 de	 esa	 naturaleza	 se	 habían
hecho	desde	hacía	mucho	tiempo	para	los	sistemas	silábicos	de	escrituras	antiguas	de
otras	latitudes	—por	ejemplo,	para	el	Lineal	B	del	mar	Egeo	y	el	hitita	jeroglífico	de
Turquía—,	 pero	 eran	 una	 innovación	 en	 los	 estudios	 mayas.	 «Empezaremos	 con
esto»,	les	dijo	Dave.	«Ahora,	¿hacia	dónde	vamos	desde	aquí?».

Un	 nuevo	 camino	 fue	 abierto	 por	 la	 polivalencia,	 el	 principio	 de	 escritura
reconocido	 mucho	 tiempo	 atrás	 por	 estudiosos	 de	 la	 escritura	 cuneiforme
mesopotámica	y	de	¡os	jeroglíficos	egipcios,	pero	que	los	mayistas	no	habían	captado
cabalmente,	 hasta	 que	 fue	 explorado	 por	 los	 lingüistas	 James	 Fox	 y	 John	 Justeson
(1984)	en	la	conferencia	de	Albany;	desde	luego,	no	había	sido	tomado	en	cuenta	por
Knorosov	 en	 su	 obra	 precursora.	 Recapitulando,	 la	 polivalencia	 básicamente	 está
presente	1)	cuando	un	solo	signo	tiene	múltiples	valores	y	2)	cuando	un	sonido	está
simbolizado	por	más	de	un	signo.

Encontramos	el	primer	tipo	de	polivalencia	en	la	escritura	inglesa;	a	decir	verdad,
es	bastante	común.	Un	ejemplo	dado	por	Fox	y	Justeson	es	el	signo	compuesto	ch	en
inglés:	posee	valores	 totalmente	diferentes	en	 las	palabras	chart,	 chorus	y	 chivalry.
Vea	usted	simplemente	el	signo	de	su	máquina	de	escribir:	éste	puede	ser	y,	el	signo

www.lectulandia.com	-	Página	243



de	 ampersand	 (&)	 y	 et-	 (en	 &c	 por	 «etcétera»).	 Los	 especialistas	 en	 cuneiforme
llaman	«polifonía»	a	este	 tipo	de	polivalencia.	Los	mayistas	 tuvieron	conocimiento
de	 la	 polifonía	 hace	 mucho	 tiempo.	 Considérese,	 por	 ejemplo,	 el	 signo	 bien
establecido	 para	 el	 penúltimo	 de	 la	 lista	 de	 20	 días:	 es	Cauac,	 dado	 por	 el	 obispo
Landa,	 pero	 en	 la	 escritura	 jeroglífica	maya	 también	 puede	 ser	 lun	o	haab,	 con	 el
significado	de	«año»,	además	de	actuar	como	la	sílaba	fonético-silábica	cu.

De	 esa	 suerte,	 ¿cómo	 saben	 los	 lectores	 de	 este	 libro	 cuál	 de	 esos	 valores
fonético-polifónicos	es	el	correcto?	Exactamente	como	lo	hacen	con	la	polifonía	de	la
escritura	inglesa:	por	el	contexto.	Para	reducir	más	cualquier	posible	ambigüedad,	los
amanuenses	 mayas,	 tanto	 como	 sus	 colegas	 mesopotámicos	 y	 egipcios,	 con
frecuencia	añadían	complementos	fonéticos,	a	fin	de	reforzar	la	adecuada	lectura	del
signo	 en	 cuestión;	 por	 ejemplo,	 agregando	 como	 sufijo	 el	 signo	 silábico	 n(i),	 con
objeto	de	mostrar	cuándo	debe	leerse	el	signo	de	Cauac	como	tun	y	no	como	haab	o
como	Cauac.

Lo	 contrario	 de	 la	 polifonía	 es	 la	 homofonía,	 por	 medio	 de	 la	 cual	 múltiples
signos	tienen	el	mismo	valor	fonético.	Ello	a	veces	se	produce

Figura	52.	Polivalencia:	polifonía.	Los	logogramas	van	en	la
parte	superior,	los	signos	fonéticos	en	la	inferior,	a.	Cauac	(signo
de	día),	b.	haab	(año	de	365	días),	c.	tun	(ciclo	de	360	días),	d.	cu

(signo	silábico).

históricamente,	cuando	signos	que	alguna	vez	tuvieron	pronunciaciones	distintas
con	el	 tiempo	convergen	en	el	mismo	sonido,	situación	ésta	bien	comprobada	en	el
egipcio.	Cinco	años	después	de	la	reunión	de	Albany,	Steve	Houston	(1984)	presentó
un	 soberbio	 ejemplo	 de	 homofonía	 maya:	 los	 signos	 para	 «cuatro»,	 «serpiente»	 y
«cielo»,	que	se	podían	sustituir	libremente	entre	sí	como	logogramas,	siempre	que	se
necesitara	el	sonido	can	(en	yucateco)	o	chan	(en	cholano).

Figura	53.	Polivalencia:	homofonía.	Estos	glifos	son
intercambiables.

El	significado	de	homofonía	no	se	perdió	para	el	joven	David	Stuart.	En	los	años
siguientes,	 buscaría	 ese	 tipo	 de	 patrón	 sustitutivo	 para	 presentar	 muchas	 nuevas
lecturas	en	 las	que	 investigadores	anteriores,	 incluso	Knorosov,	habían	 fallado.	Ése
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fue	 el	 origen	 de	 la	 que	 habría	 de	 ser	 su	 importante	 publicación	 «Diez	 sílabas
fonéticas».

El	 trabajo	 de	 Fox	 y	 Justeson	 resultó	 ser	 sumamente	 productivo	 al	 paso	 de	 los
años.	 Ellos	 mismos	 hicieron	 varios	 nuevos	 desciframientos	 glíficos,	 como	 la
combinación	 de	 glifos	 que	 equivale	 a	 uinic,	 «hombre»	 en	 casi	 todas	 las	 lenguas
mayas,	 y	 u	 bac,	 «su	 prisionero»,	 frecuente	 en	 monumentos	 bélicos	 del	 Periodo
Clásico.

El	 informe	sobre	la	conferencia	de	Albany	se	publicó	en	1984.	En	un	apéndice,
Peter	 Mathews	 mostró	—por	 primera	 vez	 en	 forma	 impresa—	 un	 cuadro	 silábico
razonablemente	 completo	 para	 la	 escritura	 maya,	 acerca	 del	 cual	 varios	 oradores
concordaron	respecto	al	valor	silábico

Figura	54.	Lecturas	de	James	Fox	y	John	Justeson.	a.	uinic,
«hombre»,	«persona».	b.	u	bac,	«su	cautivo».

de	cada	signo.	El	cuadro	se	ha	ampliado	y	modificado	en	años	subsecuentes,	pero
en	la	actualidad	poca	duda	cabe	de	que	los	mayas	podían	escribir	y	escribían	todo	lo
que	querían	con	su	silabario.	Los	logografías	resultarían	una	nuez	más	dura	de	cascar,
pero	 las	 sustituciones	 con	 signos	 puramente	 fonéticos	 también	 conducirían	 a	 su
desciframiento.

En	 realidad,	 David	 Stuart	 no	 leyó	 ningún	 trabajo	 en	 Albany,	 pero	 en	 aquel
entonces	 ya	 empezaba	 a	 jugar	 con	 la	 enigmática	 Secuencia	 Normal	 Primaria	 y
presentó	un	breve	estudio	del	segundo	glifo	de	la	secuencia,	una	cabeza	del	Dios	N,
que	él	consideraba	algún	tipo	de	verbo.	En	retrospectiva,	ahora	sabemos	que	estaba
en	lo	correcto,	pero	fue	convencido	de	que	lo	retirara	en	favor	de	un	breve	artículo
sobre	 la	 lectura	 del	 signo	 de	 sangrado	 en	 los	 relieves	 mayas	 Clásicos	 (D.	 Stuart,
1984).	Actualmente,	David	desaprueba	esa	lectura,	pero,	en	el	trabajo	(que	se	publicó
con	el	volumen	de	1984),	hizo	la	importante	observación	de	que	la	banda	de	ornato,
que	dimana	de	 las	manos	de	un	gobernante	durante	 los	 ritos	de	Fin	de	Periodo,	 en
realidad	 es	 sangre	 derramada	 de	 su	 propio	 pene,	 con	 un	 perforador	 de	 hueso	 o	 de
espina	de	pastinaca,	 instrumento	 identificado	previamente	por	David	 Joralemon.	Al
parecer,	no	era	tarea	ligera	asumir	el	poder	en	un	Estado	maya	Clásico.

Yo	 creería	 que	 ser	 hijo	 de	 un	 director	 del	National	Geographic,	 con	 posibilidades
infinitas	 de	 viaje	 y	 aventura	 en	 tierra	 extraña,	 sería	 el	 sueño	 de	 todo	 muchacho
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adolescente.	La	realidad	probablemente	se	halle	lejos	de	eso,	pero	no	puede	negarse
que	David	tuvo	una	juventud	interesante	en	comparación	con	la	mía	(hasta	que	estuve
en	licenciatura,	nunca	había	viajado	a	ningún	lugar	más	exótico	que	Montreal).

En	 vacaciones	 de	 Navidad	 del	 invierno	 c	 e	 1980-1981,	 a	 la	 edad	 de	 15	 años,
David	 tuvo	 oportunidad	 de	 participar	 en	 un	 descubrimiento	 verdaderamente
electrizante,	 en	 que	 se	 combinaban	 la	 exploración,	 el	 peligro	 y	 la	 falta	 de
comodidades,	 en	 proporciones	 más	 o	 menos	 iguales.	 Sucedió	 como	 sigue.	 El	 año
anterior,	 dos	 campesinos	mopanes	 habían	 descubierto	 una	 cueva	 subterránea	 en	 el
Petén	 surorienlal,	 cerca	 de	 la	 frontera	 con	 Belice;[97]	 el	 lugar	 fue	 visitado
subsecuentemente	 por	 varios	 norteamericanos,	 entre	 ellos	 un	 joven	 estudiante
graduado	de	Yale,	Pierre	Ventur,	quien	 le	dio	el	nombre	que	 lleva,	Naj	Tunich,	«la
casa	 de	 piedra».	 En	 muchas	 partes	 de	 las	 tierras	 bajas	 mayas	 y	 en	 la	 región
montañosa	 de	 la	 Alta	 Verapaz	 se	 pueden	 encontrar	 cuevas	 calizas,	 que	 en
dondequiera	 son	 veneradas	 y	 temidas	 por	 los	 mayas,	 como	 entrada	 al	 terrible
Inframundo.	Ingresar	en	ellas	se	considera	un	acto	de	valentía,	por	la	posibilidad	de
atraerse	la	ira	de	los	habitantes	de	Xibalbá,	los	señores	de	la	muerte;	a	decir	verdad,
poco	después	de	haber	emprendido	un	extenso	programa	de	exploración	de	las	cuevas
mayas,	el	brillante	y	joven	arqueólogo	Dennis	Puleston	fue	alcanzado	por	un	rayo	en
la	 cima	 de	 El	 Castillo,	 la	 pirámide	 principal	 de	 Chichén-Itzá.	 A	 los	 mayas	 no	 les
habría	extrañado.

Al	National	Geographic	habían	llegado	informes	de	que	en	Naj	Tunich	había	un
verdadero	tesoro:	sus	paredes	estaban	cubiertas	de	dibujos	realistas	y	de	largos	textos
jeroglíficos	del	Periodo	Clásico.	La	revista	decidió	que	ésa	sería	una	buena	historia,
por	 lo	 que	David	 voló	 a	Guatemala	 con	 su	 padre,	 editor	 en	 jefe,	 y	 un	 amigo,	 para
después	 trasladarse	 al	 sitio	 de	 la	 cueva	 en	 helicóptero.	 Tras	 levantar	 un	 pequeño
campamento	de	tiendas,	exploraron	la	cueva	durante	varios	días,	pero	ni	siquiera	eso
bastó	para	estudiar	todos	los	1	200	metros	de	tortuosos	pasajes.

David	 era	 el	 epigrafista	 de	 la	 expedición	 y	 gozaba	 con	 las	 varias	 docenas	 de
largos	 textos	 trazados	con	pigmento	negro	en	columnas	sencillas	y	dobles	sobre	 las
húmedas	 paredes	 de	 la	 cueva.	 Había	 mucha	 escritura	 fonética	 y	 varias	 fechas	 de
Rueda	 Calendárica,	 que	 podían	 vincularse	 a	 la	 Cuenta	 Larga	 (una	 caía	 el	 18	 de
diciembre	 de	 741	 d.	 C.,	 en	 el	 apogeo	 del	 Clásico	 Tardío	maya).	 Para	 él,	 el	mejor
momento	fue	cuando	se	topó	con	una	nueva	manera	de	escribir	el	signo	del	mes	Pax.
La	forma	habitual	es	logográfica,	y	al	parecer	se	asemeja	a	un	tambor	que	emite	su
sonido	 (pax	 significa	 «tambor»	 en	 algunas	 lenguas	 mayas):	 en	 su	 lugar,	 David
encontró	 que	 el	 amanuense	 había	 usado	 dos	 signos,	 siendo	 el	 primero	 el	 conocido
glifo	reticulado	de	pa,	usado	desde	el	siglo	XVI	por	el	obispo	Landa	como	indicador
fonético	para	su	versión	de	Pax,	y	en	el	nombre	del	Dios	N	o	Pauahtún,	en	tanto	que
el	 segundo	era	un	signo	que	nunca	antes	 se	había	 leído,	un	óvalo	que	contenía	dos
líneas	 diagonales	 paralelas.	 Ergo,	 de	 acuerdo	 con	 el	 principio	 de	 sinarmonía	 de
Knorosov,	 el	 segundo	signo	debe	de	 leerse	xa,	 por	 lo	que,	 junto	 con	el	primero,	 la
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lectura	 debe	 ser	 Pa-x(a).	 David	 había	 descifrado	 su	 primer	 signo	 fonético	 —el
primero	de	una	larga	serie—	gracias	al	hecho	de	que

Figura	55.	Escritura	fonética	del	mes	Pax	en	la	cueva	de	Naj
Tunich.

los	antiguos	amanuenses	se	divertían	jugando	con	la	escritura,	yendo	de	un	lado	a
otro	 entre	 as	 escrituras	 logográfica	 y	 fonética	 y	 equilibrando	 el	 sonido	 y	 el
significado.

Iluminadas	 por	 la	 luz	 instantánea	 y	 el	 equipo	 fotográfico,	 las	 paredes	 de	 la
caverna	 guardaban	 muchas	 otras	 sorpresas,	 la	 menor	 de	 las	 cuales	 no	 fueron	 los
encuentros	 homoeróticos	 realistas.	 Pero	 estaba	 muy	 a	 tono	 el	 que	 hubiera	 alguna
representación	de	Hunahpú,	 el	gran	Héroe	Gemelo,	 en	el	 acto	de	 jugar	 a	 la	pelota,
pues	aquella	cueva	al	fin	y	al	cabo	era	una	extensión	del	propio	Xibalbá.	¿Qué	había
llevado	a	los	arListas	amanuenses	a	Naj	Tunich,	a	mediados	del	siglo	VIII?	Hoy	en
día,	por	todas	las	tierras	bajas,	los	chamanes	mayas	usan	las	cavernas	para	sus	ritos	y
sus	adivinaciones	más	secretas;	pero,	hasta	que	los	textos	se	descifren	y	se	analicen
cabalmente	 —a	 lo	 cual	 se	 dedica	 actualmente	 Andrea	 Stone—,[98]	 sólo	 podemos
imaginar	lo	que	ocurrió	allí	a	la	luz	de	las	teas	de	pino.

Todo	lo	anterior	tuvo	lugar	cuando	David	estaba	en	la	preparatoria.	En	verano,	seguía
asistiendo	a	 las	conferencias	de	 la	Mesa	Redonda	de	Palenque.	Tras	su	graduación,
ocurrida	en	la	primavera	de	1983,	presentó	en	la	Mesa	Redonda	un	trabajo	sobre	el
glifo	de	«la	cuenta	de	los	cautivos»,	que	él	había	descubierto	(D.	Stuart,	1985a).	En
realidad,	 se	 trata	 de	 un	 complejo	 de	 signos	 que	 las	 generaciones	 anteriores	 de
epigrafistas	en	vano	habían	intentado	vincular	a	algo	calendárico,	dado	que	siempre
incluía	 un	 número	 de	 barras	 y	 puntos.	 David	 pudo	 demostrar	 que	 en	 verdad
significaba	 «el	 de	 equis	 cautivos»,	 de	 acuerdo	 con	 las	 habituales	 declaraciones
jactanciosas	de	aquellos	belicosos	gobernantes.	La	 frase	empezaba	por	el	proclítico
ah,	 «el	 de	 ___»,	 luego	 expresaba	 el	 número	 y	 terminaba	 por	 el	 logograma	 de
«hueso»,	cuya	 lectura	demostró	David	que	debía	ser	hac,	 sea	«hueso»,	 sea	 (en	este
caso)	 «cautivo»,	 excelente	 ejemplo	 de	 rebus	 en	 la	 escritura	 maya.	 En	 un	 medio
político	 en	 que	 la	 toma	 de	 prisioneros	 importantes	 validaba	 el	 poder	 real,	 Pájaro
Jaguar	 de	 Yaxchilán,	 rey	 triunfante	 en	 la	 guerra,	 con	 frecuencia	 hacía	 que	 los
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amanuenses	intercalaran	la	frase	«el	de	los	20	cautivos»	entre	su	nombre	y	el	Glifo
Emblema	de	su	ciudad.

Figura	56.	El	glifo	de	«la	cuenta	de	los	cautivos».	a.	ah	uuc	bac,
«el	de	los	siete	cautivos».	b.	ah	kal	bac,	«el	de	los	20	cautivos».

Para	entonces,	David	empezaba	a	ser	ampliamente	conocido	en	el	campo	de	los
mayas	y	 tenía	un	gran	círculo	de	conocidos	y	amigos	que	 trabajaban	en	algunos	de
sus	mismos	problemas.	Pese	a	su	juventud,	e	independientemente	del	hecho	de	que	ni
siquiera	 fuese	 principiante	 en	 licenciatura,	 se	 le	 concedió	 una	 beca	 en	 Dumbarton
Oaks	 para	 el	 ano	 lectivo	 de	 1983-1984.	 Ello	 significaba	 que	 podría	 trabajar	 con
absoluta	 tranquilidad	 en	 el	 bonito	 entorno	que,	 de	manera	general,	 era	 considerado
paraíso	 de	 los	 estudiosos,	 con	 acceso	 a	 la	 soberbia	 biblioteca	 de	 do	y	 a	 su	 notable
archivo	fotográfico	de	alfarería	maya.

En	aquel	entonces,	David	vivía	en	su	casa	de	Washington.	Cierto	día	de	febrero
de	 1984,	 recibió	 una	 llamada	 telefónica	 de	 Chicago;	 era	 un	 representante	 de	 la
Sociedad	MacArthur:	en	reconocimiento	a	sus	logros	como	mayista,	se	le	nombraba
asociado	y	se	le	otorgaba	un	premio	de	no	menos	de	128	000	dólares.	Los	servicios
de	noticias	al	punto	pescaron	ésta,	y	la	maravillosa	historia	de	que	un	muchacho	de
18	años,	apenas	egresado	de	la	preparatoria,	había	ganado	un	«premio	al	genio»	—
como	¡os	periodistas	se	complacen	en	llamar	a	esta	beca—	apareció	en	las	primeras
páginas	de	los	periódicos	y	en	las	revistas	de	todo	Estados	Unidos.	Tanta	publicidad
no	 se	 le	 subió	 a	 la	 cabeza,	 y	 en	 el	 campo	 había	 consenso	 de	 que	 el	 Asociado	 de
MacArthur,	 a	 los	 18	 años	 de	 edad,	 no	 era	 muy	 distinto	 del	 chiquillo	 reservado	 y
discreto	que	se	había	sentado	al	lado	de	Linda,	aquel	verano	de	1976	en	Palenque.

Entre	ambas,	las	dos	becas	dieron	al	joven	epigrafista	dos	años	completos	de	no
hacer	otra	cosa	que	«juguetear	con	los	glifos»,	para	valernos	de	sus	propias	palabras.
El	dinero	de	MacArthur	 se	 invirtió	 atinadamente,	después	de	guardar	 algo	con	que
pagar	 viajes	 al	 área	maya	y	 comprar	 una	 computadora	 personal.	En	 aquella	 época,
Linda,	su	antigua	maestra,	fue	a	Washington	por	espacio	de	dos	meses.	«Aquellos	dos
años	posteriores	a	la	preparatoria	fueron	muy	productivos,	trabajando	con	Linda.	En
verdad	me	sentía	que	estaba	allí	para	quedarme».

Como	habrá	de	recordarse,	gracias	a	la	investigación	precursora	de	Eric.	Thompson
(1943a	 y	 1944)	 sabernos	 que	 existen	 expresiones	 glíficas	 asociadas	 a	Números	 de
Distancia,	que	nos	dicen	si	una	cuenta	es	 regresiva	(Indicador	de	Fecha	Anterior,	o
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Ifa)	o	progresiva	 (Indicador	de	Fecha	Posterior,	o	 ifp),	a	partir	de	 la	 fecha	de	base,
para	llegar	a	una	nueva	fecha.	Con	lógica	considerable,	Thompson	había	convencido
a	 la	mayoría	de	 sus	colegas	de	que	el	 signo	principal	 tanto	del	 ifa	como	del	 ifp,	 la
cabeza	de	un	feroz	pez,	era	un	rebus,	que	jugaba	con	los	homónimos	xoc,	«tiburón»	y
xoc,	 «cuenta»;	 de	 esa	 suerte,	 argumentaba	 que	 uno	 significaba	 «cuenta	 regresiva	 a
___»,	en	tanto	el	otro	era	«cuenta	progresiva	a	___».

Durante	su	idilio	en	do,	David	notó	que	la	variante	más	abstracta	de	la	cabeza	de
pez	podía	sustituir	al	«corchete»	u-	de	Landa,	pronombre	posesivo	de	tercera	persona,
por	 lo	 que	 empezó	 a	 acariciar	 la	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 ambas	 variantes	 fueran	 en
realidad	u.	Dado	que	 tanto	el	 ifa	como	el	 ifp	con	frecuencia	 iban	seguidos	por	 la	 ti
fonética	de	Landa,	David	comenzó	a	sospechar	que	la	cabeza	de	pez	incluso	podría
ser	ut,	más	 ti	 como	complemento	 fonético.	«Estaba	muy	 reacio	al	 respecto,	porque
todo	el	mundo	hablaba	de	xoc.	Me	sentía	como	un	hereje».	Pero	cuando	encontró	ut	y
a	su	cognado	yucateco	uchi	en	los	diccionarios,	David	vio	que	significaba	«suceder	o
llegar	a	pasar».	Obviamente	iba	por	camino	productivo.

El	 desciframiento	 de	 ese	 compuesto	 glífico	 por	 parte	 de	David	 fue	 afinado	por
varios	 colegas	 al	 correr	 de	 los	 años,	 pero	 sigue	 teniendo	 validez	 su	 lectura	 básica.
Cuatro	 lingüistas	 —John	 Justeson,	 Will	 Norman,	 Kathryn	 Josserand	 y	 Nicholas
Hopkins—	han	encontrado,	en	las	lenguas	cholanas	(la	mayoría	de	las	inscripciones
Clásicas	están	en	protocholano),	la	prueba	gramatical	de	que	el	ifa	se	lee	ut-iy	o	ut-ix,
«llegó	 a	 pasar»,	 y	 el	 ifp	 iual	ut,	 «y	 entonces	 llegó	 a	 pasar»	 (Schele,	 1991:	 71-72).
Recientemente,	 ello	 ha	 permitido	 a	 Linda	 Schele	 parafrasear	 un	 texto	 como	 el	 del
Dintel	21,	monumento	de	Pájaro	Jaguar,	gobernante	de	Yaxchilán,	como	sigue:

(El)	9.0.19.2.4	2	Kan
G8	[Señor	de	la	Noche]	regía,	Glifo	Y	Hace	7	días	llegó	(la	luna)
Tres	lunas	habían	terminado.
3X	[era	el	nombre]	de	los	29	[días	del	mes	lunar].

El	2	Yax	él	dedicó	el	lugar	de	4-murciélago,	era	su	casa
«señor	dios	del	cielo»,	Luna-Calavera
séptimo	sucesor,	señor	del	título,	Yat-Balam,	Sagrado	Señor	de	Yaxchilán.

(eran)	5	días,	16	uinales,	1	tun,	15	katunes	y	luego	7	Muluc	17	Zec	llegó	a	pasar	él	dedicó	el	lugar	de	4-
murciélago

«señor	dios	del	cielo»,	Pájaro	Jaguar	Señor	de	3	Katún	El	de	los	20	cautivos.
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Figura	57.	Lecturas	de	David	Stuart.	a,	b.	iual	ut,	«y	entonces
llegó	a	pasar»	(Indicador	de	Fecha	Posterior),	c.	utiy,	«llegó	a
pasar»	(Indicador	de	Fecha	Anterior).	d,	e.	uitz,	«montaña».	f.

pitzil,	«jugar	pelota».	g,	h.	dzib,	«escritura».

Me	parece	irónico	que	incluso	el	calendario	maya	haya	empezado	a	ceder	ante	las
fuertes	embestidas	del	análisis	fonético,	considerando	que	tantos	estudiosos	muertos
hace	 ya	 mucho	 tiempo	 (Seler,	 Goodman	 y	 Morley,	 entre	 otros)	 habían	 recusado
totalmente	el	 fonetismo,	aferrándose	a	 la	 idea	de	que,	en	 las	 inscripciones	Clásicas,
había	poca	cosa	más	que	declaraciones	calendáricas.

El	trabajo	que	había	hecho	sobre	el	glifo	de	ut,	dice	David	«en	realidad	me	demostró
una	de	las	operaciones	importantes	de	este	sistema	de	escritura:	 la	enorme	cantidad
de	sustituciones	 libres.	Pese	a	 toda	esa	complejidad	gráfica,	mucho	de	ella	era	sólo
repetitivo».	El	terrible	cenagal	que	Floyd	Lounsbury	había	encontrado	al	empezar	la
Introduction	 de	 Thompson	 sencillamente	 no	 existía.	 Durante	 aquellos	 productivos
años	de	1984	a	1987	(David	ingresó	como	principiante	en	Princeton	en	1985),	 toda
clase	 de	 nuevas	 lecturas	 fonéticas,	 dice,	 «saltaban	 ante	 mí».	 Repito,	 aquello	 era
homofonía,	 signos	fonéticos	que	sustituían	a	otros	signos	fonéticos	o	a	 logogramas.
Apoyándose	en	parte	en	la	colaboración	de	otros	investigadores	como	Linda	Schele,
los	resultados	de	sus	extraordinarios	hallazgos	se	dieron	a	conocer	en	una	nueva	serie
dirigida	 y	 publicada	 por	 su	 padre,	Research	 Reports	 on	 Ancient	Maya	Writing.	 El
número	14	de	la	serie	fue	el	notable	«Diez	sílabas	fonéticas»	de	David,	en	que	el	tipo
de	metodología	 inaugurada	por	Floyd	y	continuada	por	Fox	y	Justeson	 llegaba	a	 la
fruición	 (D.	 Stuart,	 1987).	 El	 cuadro	 fonético	 presentado	 por	 primera	 vez	 en	 la
Conferencia	de	Albany	empezaba	a	perder	algunos	de	sus	espacios	vacíos.
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Los	 desciframientos	 de	David	 abrieron	muchas	 nuevas	 líneas	 de	 investigación.
Para	mí,	lo	más	significativo	fue	la	determinación	del	glifo	de	la	sílaba	dzi	 (que	 los
lingüistas	escriben	 ts'i);	 con	 sus	 signos	ya	 identificados	para	 -h	 final	—b(a),	 b(i)	 o
b(e)—,	ello	condujo	a	la	sorprendente	identificación	del	compuesto	glífico	dzib,	para
la	propia	«escritura»,	y	ah	dzib,	«el	de	la	escritura»,	para	el	amanuense.	Como	hemos
de	 ver,	 las	 implicaciones	 de	 ese	 hallazgo	 fueron	 enormes	 para	 nuestra	 idea	 de	 la
sociedad	y	de	la	cultura	de	los	antiguos	mayas.

En	aquella	sutil,	modesta	y	meticulosamente	argumentada	publicación	se	resolvía
acertijo	tras	acertijo.	La	identificación	del	signo	para	la	sílaba	tzi	de	tipo	cv	no	sólo
llevó	 a	 David	 a	 la	 lectura	 de	 la	 combinación	 glífica	 utzil,	 «bueno»	 (pronóstico
frecuente	en	los	códices),	sino	también	al	descubrimiento	de	los	jeroglíficos	para	uitz,
«montaña».	 Escribiendo	 el	 catálogo	 del	 Grolier,	 yo	 había	 notado	 que,	 en	 algunas
vasijas	 de	 barro,	 una	 monstruosa	 cabeza	 de	 ojos	 orlados	 y	 marcas	 de	 Cauac	 con
frecuencia	 había	 servido	 de	 base	 o	 de	 trono	 a	 dioses	 individuales,	 cuando	 no	 los
rodeaba	como	cueva;	lo	llamé	el	«Monstruo	de	Cauac»,	a	falta	de	otro	término	mejor.
Lo	que	David	encontró	fue	que	el	logograma	del	Monstruo	de	Cauac	podía	tener	un
sustituto	fonético	consistente	en	dos	signos,	uno	que	debía	leerse	ui	(o	wi)	y	el	otro
tzi;	aplicando	los	principios	de	Knorosov,	ello	daría	uitz(i).	¡Q.E.D.!	Como	veremos
con	posterioridad,	la	lectura	de	uitz	ayudó	a	identificar	topónimos	o	nombres	de	lugar
en	algunas	ciudades	Clásicas	y	fuera	de	ellas.

La	 lectura	 de	 tzi	 produjo	 otro	 dividendo:	 uniéndolo	 a	 un	 signo	 descifrado	 por
David	como	pi,	se	obtenía	la	palabra	para	«jugar	pelota»,	pitz	en	los	diccionarios.	El
gran	juego	sagrado	de	la	elite	maya	al	fin	había	recibido	su	nombre	jeroglífico,	y	el
título	ah	pitz,	«el	del	juego	de	pelota»,	empezó	a	surgir	entre	los	títulos	o	epítetos	de
aquellos	émulos	de	Hunahpú	e	Ixbalanqué	en	el	Periodo	Clásico.

Un	dios	más	recibió	su	nombre	propio	en	«Diez	sílabas	fonéticas».	Fue	el	Dios	K,
de	Schellhas,	deidad	con	pies	de	serpiente,	de	cuya	frente	sobresale	una	pipa	o	una
hoja	Ce	hacha.	Desde	los	tiempos	del	Preclásico	Tardío,	antes	del	principio	de	nuestra
era,	el	Dios	K	siempre	había	funcionado	como	patrón	de	linajes	reales	y	del	poder	del
rey.	 El	 soberano	 sostenía	 su	 imagen	 en	 la	 mano	 derecha	 en	 el	 llamado	 «cetro	 de
muñeco»,	emblema	de	poder	divino,	durante	 las	ceremonias	de	Fin	de	Periodo.	De
esa	 suerte,	 ¿quién	 era	 en	 realidad	 el	 Dios	 K?	 En	 un	 magnífico	 despliegue	 de
conocimientos,	a	principios	de	 siglo,	el	 formidable	Eduard	Seler	había	demostrado,
comparando	las	ceremonias	de	Año	Nuevo	del	Dresde	con	las	que	describía	Landa,
para	el	Yucatán	tardío	previo	a	la	Conquista,	que	el	Dios	K	debía	ser	la	deidad	a	la
que	 los	 informantes	 del	 obispo	 llamaban	 Bolón	 Dzacab	 («Nueve	 Linajes»)	 (Seler,
1902-1903:	 1,	 377).	 Aquello	 parecía	 razonable,	 pero	 David	 halló	 una	 sustitución
fonética	para	el	nombre	del	dios,	cuando	se	usaba	en	enunciados	nominales	de	jefes
importantes,	en	las	inscripciones	de	Chichén-Itzá:	ka-ui-l(a),	o	Kauil,	ser	sobrenatural
citado	en	fuentes	coloniales.

Debo	mencionar	otro	adelanto	logrado	por	el	joven	Stuart	en	ese	asombroso	tour
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de	 force.	Hasta	 el	momento,	 liemos	 estudiado	 palabras	 de	 tipo	 cvc	 o	 cvcvc,	 en	 las
cuales	la	consonante	final	se	expresa	por	medio	de	un	signo	silábico	cuya	vocal	final
es	muda.	Pero	la	gramática	de	las	lenguas	cholana	y	yucateca	con	frecuencia	pide	una
vocal	final	o	una	consonante	débil,	como	en	las	palabras	yucatecas	ooc-ih,	«él	entró»,
o	hantabi,	«¿fue	comido?».	¿Cómo	puede	saber	el	 lector	cuándo	debe	pronunciarse
realmente	 la	vocal	 final	 o	 cuándo	es	muda?	David	presentó	dos	 signos,	 uno	de	 los
cuales	debía	leerse	como	hi	y	el	otro	como	yi,	que	podían	añadirse	a	 terminaciones
gramaticales	para	mostrar	que	esa	vocal,	en	realidad,	era	sonora.

Hacia	mediados	de	los	años	ochenta,	las	gotas	de	desciframientos	que	empezaron	en
la	 década	 de	 los	 sesenta	 se	 habían	multiplicado	 hasta	 formar	 una	 fuerte	 creciente.
Cualquier	recién	llegado,	en	espera	de	uno	de	los	talleres	de	Linda	en	Austin,	podría
encontrarse	 no	 sólo	 entre	 varias	 docenas,	 sino	 entre	 centenares	 de	 ávidos
participantes,	de	los	cuales	por	lo	menos	algunos	empezaban	a	hacer	descubrimientos
por	su	propia	cuenta.	Sin	embargo,	entre	todos	aquellos	entusiastas	diseminados	por
todo	 el	 país,	 había	 un	 pequeño	 puñado	 de	 epigrafistas	 verdaderamente	 brillantes,
entre	 ellos	 David,	 situados	 en	 la	 cresta	 de	 la	 ola.	 Todos	 eran	 jóvenes,	 todos	 eran
artistas	 competentes	 (necesario	 para	 dibujar	 los	 glifos)	 y	 todos	 conocían,	 para
trabajar,	 cuando	menos	una	 lengua	maya.	Sus	desciframientos	empezaron	a	 rebasar
por	 amplio	 margen	 las	 posibilidades	 de	 publicación	 expedita,	 de	 modo	 que	 se
mantenían	en	contacto	por	carta	o	verbalmente,	reuniéndose	sólo	de	vez	en	cuando,
en	conferencias	o	en	el	campo.	El	núcleo	sólido	de	aquellos	 Jóvenes	Turcos	estaba
constituido	 por	 Peter	Mathews,	 David	 Stuart,	 Steve	Houston,	 Kari	 Taube,	 Barbara
MacLeod	 y	 Nikolai	 Gru.	 be;	 salvo	 Peter	 y	 Nikolai,	 todos	 eran	 norteamericanos.
Presidiendo	 a	 ese	 grupo	 estrechamente	 unido	 estaban	 Linda	 y	 Floyd.	 En	 cierta
ocasión,	Floyd	me	comentó	con	disgusto	acerca	de	ellos:

Son	jóvenes	y	van	demasiado	rápido	para	mí.	Para	empezar,	soy	de	tipo	lento	y	no	tengo	buena	memoria
visual,	lo	que	representa	una	desventaja	definitiva.	Hilos	pueden	retener	muchos	datos	en	la	cabeza,	y	eso
les	permite	ver	cosas	y	dar	saltos	adelante	que	me	dejan	arrastrándome	en	el	polvo,	en	tanto	que	mi	ritmo
consistiría	en	ver	sólo	una	de	ellas	y,	antes	de	pasar	a	cualquier	otra,	seguirle	la	pista	y	publicar	una	prueba,
valiéndome	de	todos	sus	acaecimientos	disponibles	en	donde	fuese.	Pero,	si	alguien	va	en	pos	suya	de	ese
modo,	se	niega	a	sí	mismo	la	oportunidad	de	aprender	tan	rápido	como	es	posible.	[99]

Como	Peter	Mathews,	Steve	Houston	es	un	«retoño	de	facultad»,	nacido	en	1958
en	Chambersburg,	Pensilvania,	 de	padre	profesor	universitario	y	madre	 sueca.	Tras
graduarse	con	summa	cum	laude	en	la	Universidad	de	Pensilvania,	vino	a	doctorarse
a	Yale,	siendo	alumno	de	Floyd,	mío	y	de	la	historiadora	del	arte	Mary	Miller.	Karl
Taube	también	es	hijo	de	académico,	un	químico	ganador	del	premio	Nobel;	apenas
un	 año	 mayor	 que	 Steve,	 vino	 con	 nosotros	 procedente	 de	 la	 Universidad	 de
California.	 Habiendo	 sido	 yo	 mismo	 estudiante	 de	 posgrado,	 estoy	 plenamente
consciente	 de	 que,	 en	 general,	 es	 mucho	 más	 difícil	 enseñarles	 a	 ellos	 que	 a	 los
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alumnos	 de	 licenciatura:	 son,	 al	 mismo	 tiempo,	 colegas	 y	 subordinados.	 Con
estudiantes	como	Karl	y	como	Steve	en	Yale,	me	encontré	en	una	situación	inversa:
eran	 ellos	 los	 que	 me	 enseñaban,	 y	 no	 al	 contrario.	 Yo	 siempre	 aprendo	 de	 los
estudiantes	 (por	 eso	 prefiero	 ser	 académico	 y	 no	 simple	 director	 de	 museo),	 pero
dudo	que	alguna	vez	haya	aprendido	más	que	de	este	par.

Los	otros	dos	miembros	de	esa	extraordinaria	red	—Barbara	MacLeod	y	Nikolai
Grube—	no	pertenecían,	como	Peter,	Steve	y	Karl,	a	la	órbita	de	Yale.	Barbara	estaba
en	 la	 Universidad	 de	 Texas,	 como	 parte	 de	 la	 floreciente	 cosecha	 de	 estudiantes
graduados	de	Linda,	y	Nikolai	ocupa	un	puesto	en	la	Universidad	de	Hamburgo,	en
donde	existe	una	larga	y	honorable	tradición	de	estudios	mesoamericanos.	En	cierto
modo,	la	capacitación	de	Nikolai	es	única:	pasa	varios	meses	al	año	en	alguna	remota
aldea	 maya	 de	 Quintana	 Roo	 y	 estudia	 el	 lenguaje	 esotérico	 de	 los	 h-men	 o
chamanes;	 ocioso	 es	 decir	 que	 habla	 con	 fluidez	 el	 yucateco,	 como	 Champollion
hablaba	el	copto.

A	 veces,	 de	 desciframientos	 al	 parecer	 insignificantes	 derivan	 grandes	 logros
epigráficos,	como	la	tormenta	bíblica	que	se	produjo	a	partir	de	una	nube	no	mayor
que	 la	mano	 de	 un	 hombre.	 Sucedió	 como	 sigue.	Mi	 amigo	David	Pendergast,	 del
Real	Museo	 de	Ontario,	 estaba	 en	 busca	 de	 un	 epigrafista	 que	 se	 encargara	 de	 los
breves	textos	que	había	encontrado	en	jades	y	otras	piezas	de	Altún	Ha,	pequeño	pero
rico	 sitio	 de	 Belice	 que	 él	 había	 excavado	 (Pendergast,	 1979).	 Inmediatamente	 le
sugerí	a	Peter	Mathews,	quien	fue	contratado.	En	tanto	que	a	Peter	no	le	llevó	mucho
tiempo	encontrar	en	una	placa	de	jade	con	inscripciones	que	Altún	Ha	tenía	su	propio
Glifo	 Emblema,	 de	 mucho	 mayor	 importancia	 fueron	 los	 glifos	 que	 encontró
grabados	 en	un	par	 de	bonitas	 orejeras	 de	obsidiana	 esmerilada,	 procedentes	 de	un
entierro	real	de	aquel	sitio	(Mathews,	1979).	El	primer	compuesto	glifico	de	cada	una
de	 ellas	 empezaba	 con	 u,	 el	 conocido	 posesivo	 de	 tercera	 persona,	 seguía	 con	 un
signo	 de	 tu	 (determinado	mucho	 tiempo	 atrás	 por	 Thompson	 como	 tu,	 por	 su	 uso
como	clasificador	numérico	en	 inscripciones	yucatecas)	y	el	 signo	 reticulado	pa	de
Landa,	 abajo.	 Peter	 lo	 leyó	 como	u	 tup(a),	 «su	 orejera»,	 en	maya;	 después	 venían
varios	 glifos	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 el	 nombre	 del	 propietario,	 presumiblemente	 el
hombre	 de	 la	 tumba.	 De	 ese	 modo	 se	 encontró	 el	 primer	 caso	 comprobado	 de
«rotulación	de	nombre»	en	a	epigrafía	maya.

No	pasó	mucho	tiempo	sin	que,	examinando	los	textos	delicadamente	incisos	de
una	colección	de	tiras	de	huesos	colocadas	con	el	cuerpo	del	gran	rey,	bajo	el	Templo
1	 de	 Tikal,	 David	 notara	 que	 varios	 de	 ellos	 empezaban	 con	 la	 frase	 u	 ba-c(i),	 es
decir,	u	bac,	«su	hueso»,	seguida	por	el	nombre	del	rey	y	el	Glifo	Emblema	de	Tikal.
[100]
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Figura	58.	Rotulación	de	nombre	a.	u	tup,	«su	orejera»,	inciso	en
una	orejera	de	obsidiana	de	Altún	Ha.	b.	u	bac,	«su	hueso»,	inciso
en	un	hueso	procedente	de	la	tumba	del	Gobernante	A	de	Tikal.

Allí	estaba	un	uso	increíblemente	prosaico	de	una	escritura	que	Thompson	y	otros
estudiosos	 siempre	 habían	 considerado	 terreno	 de	 lo	 puramente	 esotérico	 y
sobrenatural.	Era	casi	como	si	un	cáliz	tuviera	un	gran	rótulo:	«Éste	cáliz	pertenece	al
Rev.	 John	 Doe».	 Thompson	 se	 habría	 horrorizado,	 pero	 la	 rotulación	 de	 nombres
había	 resultado	 ser	 omnipresente	 en	 el	 mundo	 de	 los	 amanuenses	 Clásicos.	 A	 los
antiguos	mayas	 les	 gustaba	 nombrar	 cosas	 y	 también	 decir	 al	mundo	 quién	 era	 su
dueño.	Como	hemos	de	ver,	 incluso	 los	 templos,	 las	estelas	y	 los	altares	 tenían	sus
propios	nombres.

Aquel	texto	reiterativo	y	casi	ritual	que	yo	había	encontrado	en	la	cerámica	pictórica
maya,	a	principios	de	los	años	setenta,	y	que	pensé	que	podría	ser	un	canto	fúnebre,
permaneció	 dormido	muchos	 años,	 pero	 al	 fin	 empezó	 a	 llamar	 la	 atención	 de	 los
jóvenes	 epigrafistas:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 Secuencia	 Normal	 Primaria	 era	 el	 texto
escrito	 de	 la	 manera	 más	 común	 en	 la	 cultura	 maya	 Clásica;	 pero	 parecía
impermeable	al	desciframiento.	Es	decir,	hasta	que	aquella	nueva	generación	entró	en
escena.

Trabajando	en	el	catálogo	del	Grolier,	ya	había	notado	que	existían	sustituciones
de	la	snp,	no	sólo	en	lo	que	los	epigrafistas	llaman	«alógrafos»	(variaciones	menores
del	 mismo	 glifo),	 sino	 sustituciones	 de	 signos	 enteros	 que	 unas	 veces	 indicaban
polivalencia	 y	 otras	 parecían	 cambiar	 el	 significado.	 Ello	 quería	 decir	 que	 la	 sNp
podría	 ser	 sometida	al	«análisis	distributivo»,	un	estudio	de	patrones	de	 sustitución
entre	 signos	 de	 aquel	 texto	 sumamente	 codificado	 y	 casi	 formulista.	 Eso	 fue
exactamente	lo	que	Nikolai	Grube	se	propuso	hacer	en	su	tesis	de	doctorado	y	en	lo
que	 David,	 Steve	 y	 Karl	 empezaron	 a	 trabajar,	 en	 Yale	 y	 Princeton,	 y	 Barbara
MacLeod	 en	 la	 Universidad	 de	 Texas.[101]	 Ayuda	 inestimable	 fue	 brindada	 por	 el
siempre	 generoso	 Justin	 Kerr,	 quien	 hizo	 para	 ellos	 centenares	 de	 desarrollos	 de
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vasos	mayas	no	publicados,	fotografiados	en	su	estudio	de	Nueva	York.
Los	 resultados	 fueron	 extraordinarios	 y	 no	 exactamente	 los	 que	 yo	 había

esperado.	 Con	 posterioridad	 abordaré	 el	 modo	 en	 el	 que	 David	 Stuart	 localizó	 el
compuesto	glífico	para	dzib,	 «escritura»,	 en	 aquellas	vasijas	y	 las	 implicaciones	de
ese	 descubrimiento.	 Como	 lo	 han	 señalado	 Steve	 y	 Karl,	 la	 snp	 resultó	 ser	 un
gigantesco	caso	de	 rotulación	de	nombres	 (Houston,	Stuart	y	Taube,	1989).	Lo	que
ellos	 notaron	 fue	que	 el	 compuesto	 al	 que	yo	había	 dado	 el	 sobrenombre	de	«Ala-
Tresbolillo»	podía	alternar	en	algunos	textos	con	otro	compuesto	que	seguramente

Figura	59.	Glifos	para	formas	de	vasijas	en	la	Secuencia	Normal
Primaria,	a.	u	lac,	«su	plato»,	b.	u	hauanté,	«su	plato	trípode»,	c.
Ala-Tresbolillo,	que	representa	a	los	vasos	cilindricos	y	a	las
vasijas	de	fondo	redondeado	(recipientes	para	bebidas).

debía	 leerse	 como	 u	 la-c(a).	 En	 muchas	 lenguas	 majas,	 y	 en	 protocholano
reconstruido,	 lac	 significa	 «plato»	 y,	 por	 consiguiente,	 u	 lac	 sería	 «su	 plato».	 La
confirmación	proviene	del	hecho	de	que	 la	 frase	 sólo	 se	presenta	en	platos	anchos.
Por	otra	pane,	«Ala-Tresbolillo»	sólo	ocurre	en	vasijas	que	son	más	altas	que	anchas;
este	argumento	es	complejo,	pero	Brian	Stross,	Steve	Houston	y	Barbara	MacLeod
han	 convencido	 a	 sus	 colegas	 de	 que	 debe	 leerse	 y-uch'ib,	 «su	 vasija	 para	 beber»
(MacLeod	y	Stross,	1990).

A	los	arqueólogos	mayistas	les	encanta	estudiar	las	vasijas	de	baño.	Se	regocijan
con	 los	 tiestos	 que	 extraen	por	 cientos	 de	miles	 de	 sus	 zanjas	 de	 excavación.	Pero
muy	pocos	de	ellos	han	pensado	en	la	función	detoda	esa	cerámica.	La	iconografía	y
la	 alfarería	 han	 empezado	 a	 decirnos	 para	 qué	 se	 usaban,	 por	 lo	 menos	 como
accesorios	sepulcrales:	las	piezas	de	cerámica	de	la	elite	maya	eran	recipientes	para
comida	y	bebida.	Muchas	escenas	palaciegas	sobre	alfarería	pintada	muestran	que	en

www.lectulandia.com	-	Página	255



los	platos,	o	laco'ob,	se	apilaban	tamales	de	maíz	y	que	los	vasos	se	llenaban	con	un
líquido	 espumoso.	Éste	 puede	haber	 sido	balché,	 la	 bebida	nativa	 a	 la	 que	 se	 daba
sabor	con	corteza	del	árbol	del	mismo	nombre,	pero	 también	puede	haber	sido	otra
cosa.

Qué	era	esa	«otra	cosa»	quedó	claro	con	el	trabajo	de	David	Stuart	en	la	snp.	Yo
había	 llamado	 «pez»	 a	 cierto	 compuesto	 glífico	 que	 sigue	 al	 glifo	 de	 «Ala-
Tresbolillo»,	dado	que	ése	es	su	signo	principal.	En	un	torrente	de	inspiración,	David
vio	que	aquel	pez,	cuyo	valor	silábico	se	sabe	que	es	ca,	iba	precedido	del	signo	para
«peine»	de	Landa	y	 seguido	de	 -u	 final,	 lo	 cual	 lo	 llevó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el
compuesto	debía	leerse	ca-ca-u,	claramente	cacao	o	chocolate.

Figura	60.	Glifos	para	bebidas	en	la	Secuencia	Normal	Primaria.
a.	cacau,	«cacao	(chocolate)».	b.	sac	ul,	«atole	blanco».

Una	extraordinaria	comprobación	de	esa	lectura	se	produjo	en	1984,	cuando	los
arqueólogos	hallaron	y	excavaron	una	tumba	del	Clásico	Temprano,	en	el	sumamente
saqueado	 sitio	 de	Río	Azul,	 al	 noreste	 del	Petén.	Había	 en	 ella	 una	 extraña	 vasija,
finamente	pintada	sobre	una	capa	de	estuco;	la	tapa	del	recipiente	en	realidad	podía
atornillarse	a	la	vasija	como	jarra	con	«sello	arriba».	En	el	texto	jeroglífico	se	incluía
el	 nombre	 o	 los	 nombres	 del	 dueño	 y	 el	 compuesto	 de	 y-uch'ib,	 «su	 vasija	 para
beber»,	 tanto	 como	 el	 recién	 identificado	glifo	 de	 cacao.	Se	 enviaron	 a	 la	Hershey
Foods	 Corporation	 raspaduras	 del	 residuo	 dejado	 en	 el	 interior,	 para	 análisis	 de
laboratorio.	Resultado:	¡era	chocolate!	(D.	Stuart,	1988).

En	la	actualidad,	parecería	ser	que	lodos	los	vasos	cilindricos	con	textos	glíficos
se	 usaban	 como	 recipientes	 para	 cacao,	 y	 el	magnífico	Vaso	 de	 Princeton	muestra
inequívocamente	a	una	cortesana	—tal	vez	del	harén	del	Dios	L—	vertiendo	bebida
de	 chocolate	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 vaso	 a	 otro,	 para	 formarle	 una	 buena	 capa	 de
espuma,	 lo	que	era	muy	apreciado	entre	 los	aztecas	y	probablemente	 también	entre
los	mayas.	 Sin	 embargo,	 la	 elite	 naya	 tomaba	 otra	 bebida,	 pues,	 en	 las	 vasijas	 de
fondo	redondeado	y	abiertas,	el	glifo	de	«pez»,	para	chocolate,	se	sustituye	por	otro
compuesto	que	se	lee	como	ul;	éste	es	el	atole,	una	bebidablanca	refrescante	hecha	de
maíz,	que	aún	se	ingiere	actualmente	en	las	poblaciones	mayas.	[102]

De	esa	suerte,	¿a	quién	pertenecen	esos	platos	o	esas	vasijas	para	beber	chocolate
o	 atole?	 Cabe	 hacer	 la	 pregunta,	 pues	 hemos	 visto	 que	 se	 trata	 de	 una	 forma	 de
rotulación	de	nombres.	La	respuesta	se	halla	tras	el	fin	de	la	snp,	en	una	posición	en
que	 aparecen	 nombres,	 títulos	 y	 Glifos	 Emblema.	 Allí	 hace	 su	 entrada	 el	 noble
propietario.	 ¿Fue	 el	 o	 la	 que	 ordenó	 la	 vasija?	 Y,	 ¿fue	 hecha	 y	 adornada
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específicamente	para	acompañar	el	alimento	y	la	bebida	a	la	tumba	y	al	Inframundo,
con	el	cuerpo	y	con	el	alma	de	su	dueño	o	su	dueña	(como	yo	había	pensado	tiempo
atrás)?	 ¿O	 había	 tenido	 la	 vasija	 una	 existencia	 propia	 en	 el	 palacio,	 antes	 de	 que
muriera	 su	 distinguido	 propietario?	Éstas	 son	 preguntas	 a	 las	 que	 todavía	 no	 se	 ha
dado	cabal	respuesta.

¿Y	el	resto	de	la	snp?	Los	glifos	para	la	forma	y	el	contenido	de	la	vasija	sólo	son
una	parte	de	 la	 secuencia	que,	de	estar	escrita	por	completo	 (nunca	 lo	está),	podría
contener	hasta	35	glifos.	Un	grandísimo	problema	lo	constituye	el	que	la	snp	sea	una
fórmula	 antigua,	 que	 aparece	 primero	 en	 vasijas	 de	 piedra	 tallada	 del	 Preclásico
Tardío.	 Gran	 parte	 de	 su	 lenguaje,	 que	 probablemente	 sea	 protocholano,	 debe	 ser
sumamente	arcaico;	viene	a	 la	memoria	el	e	pluribus	unum	 escrito	 en	 las	monedas
norteamericanas	 en	 latín,	 lengua	 extinta	mucho	 tiempo	 atrás.	 Sin	 embargo,	 en	 una
tesis	 doctoral	 de	 560	 páginas,	 Barbara	MacLeod	 (1990)	 ha	 demostrado	 que	 la	 snp
tiene	 cinco	 partes:	 1)	 una	 presentación	 o	 invocación,	 que	 llama	 a	 la	 vasija	 a	 la
existencia;	2)	una	descripción	del	tratamiento	de	la	superficie,	pintada	o	incisa;	3)	el
nombre	de	la	forma	de	la	vasija;	4)	lo	que	Barbara	llama	«recetas»:	el	contenido	de	la
vasija;	 y	 5)	 las	 «conclusiones»,	 los	 nombres	 y	 los	 epítetos	 correspondientes	 al
individuo	 en	 ultratumba.	 Por	 consiguiente,	 ¿es	 la	 snp	 sólo	 un	 caso	 glorificado	 de
rotulación	de	nombres,	de	etiquetar	un	objeto	y	de	nombrar	a	su	propietario?	De	ser
así,	entonces	mi	hipótesis	anterior	de	que	la	snp	es	una	especie	de	canto	fúnebre	era
totalmente	 errónea,	 como	 los	 Jóvenes	 Turcos	 se	 apresuraron	 a	 señalar	 cuando
encontraron	 y-uch'ib,	 lac	 y	 cacau	 en	 la	 cerámica.	 Pero	 los	 hallazgos	 de	 Barbara
sugieren	 que	 ambas	 escuelas	 tenían	 razón:	 ese	 enunciado	 formulista	 servía	 para
dedicar	la	vasija	y	su	alimento	o	su	bebida	al	alma	del	dueño	en	su	viaje	a	Xibalbá.

Antes	 de	 la	 invasión	 europea,	 la	mayor	 parte	 del	 arte	 indígena	 del	 Hemisferio
Occidental	 nos	 parece	 sumamente	 anónimo	 e	 impersonal,	 y	 es	 poca	 o	 ninguna	 la
información	que	poseemos	acerca	de	quiénes	fueron	los	artistas	que	produjeron	todas
esas	obras	maestras	o	sobre	cuál	era	su	posición	en	las	sociedades	precolombinas.	A
decir	verdad,	durante	gran	parte	de	la	prehistoria	y	de	la	historia	humanas,	los	artistas
rara	vez	ponían	su	firma.	Como	ha	dejado	en	claro	el	extinto	Joseph	Alsop	(1982)	en
su	 libro	precursor	The	Rare	Art	Traditions,	 antes	de	 los	griegos,	 sólo	 en	 el	 antiguo
Egipto	 encontramos	 obras	 firmadas,	 y	 esos	 raros	 ejemplos	 sólo	 tienen	 nombres	 de
arquitectos.	Sin	embargo,	según	el	propio	Alsop,

En	el	contexto	más	amplio	de	la	historia	del	arte	mundial…	una	firma	en	una	obra	debe	considerarse	un
acto	profundamente	simbólico.	Firmando,	el	artista	dice,	en	efecto:	«Hice	esto	y	tengo	derecho	a	poner	e	mi
nombre,	porque	lo	que	yo	hago	es	ligeramente	distinto	de	lo	que	han	hecho	o	harán	otros»	[Alsop,	1982:
181].

Fuera	 del	 mundo	 moderno	 (en	 donde	 incluso	 se	 firma	 el	 arle	 de	 motel),	 el
difundido	 uso	 de	 las	 firmas	 generalmente	 se	 ha	 limitado	 a	 sólo	 cinco	 tradiciones
artísticas:	el	mundo	grecorromano,	China,	Japón,	el	mundo	islámico	y	Europa	desde
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el	Renacimiento	en	adelante.
Que	los	mayas	Clásicos	fueron	una	excepción	a	esa	regla	empezó	a	ser	evidente	a

partir	de	la	lectura	que	David	Stuart	hizo	de	los	compuestos	de	dzib	en	las	vasijas	de
barro;	 la	 palabra	 significa	 tanto	 «escritura»	 como	 «pintura»,	 que	 los	 mayas	 no
distinguían	entre	sí,	tal	vez	porque	ambas	se	ejecutaban	con	una	pluma	de	pincel	(hay
indicio	de	que,	como	en	el	antiguo	Egipto,	los	textos	monumentales	originalmente	se
trazaban	en	 las	piedras	como	dibujos	a	 la	 tinta).	Ah	dzib	 es	«el	de	 la	 escritura»,	 en
otras	 palabras,	 el	 «amanuense».	Mi	 propio	 análisis	 de	 escenas	 de	 las	 vasijas	 ya	 ha
demostrado	que	los	patronos	sobrenaturales	de	los	amanuenses	mayas	Clásicos	eran
los	 dioses	 Monos-Hombre	 —Uno	 Mono	 y	 Uno	 Artesano	 del	 Popol	 Vuh—	 que
escribían	 diligentemente	 con	 plumas	 de	 pincel	 y	 cacharros	 de	 pintura	 en	 forma	 de
caracol	(Coe,	1976b).

Según	reveló	David,	u	dzib,	«su	escritura	(o	su	pintura)»,	ocupaba	dos	posiciones
en	 la	 snp.	La	 primera	 estaba	 en	 la	 sección	 «superficie	 de	 tratamiento»	 de	Barbara;
David	demostró	que	ésta	alternaba	con	un	compuesto	en	el	cual	la	sílaba	yu	precedía
a	la	lu	de	Landa	y	a	una	cabeza	de	murciélago.	Si	la	vasija	y	sus	textos	eran	pintados,
aparecía	u	dzib;	si	era	grabada	o	incisa,	el	compuesto	adecuado	era	«lu-Murciélago».
Era	obvio	que	un	compuesto	se	refería	a	 la	pintura,	en	 tanto	que	el	otro	—no	leído
aún—	tenía	que	ver	con	el	grabado.

La	segunda	posición	de	u	dzib	 se	encuentra	en	 la	sección	de	 la	 fase	nominal	de
algunos	vasos,	en	donde	va	seguida	de	un	nombre	de	persona.	Como	hay	excelente
razón	para	creer	que	una	sola	y	única	persona	pintó	la	vasija	y	escribió	el	texto,	ésa
sólo	puede	ser	la	firma	del

Figura	61.	Texto	de	un	vaso	cilindrico	de	Naranjo,	que	da	el
nombre	del	artista	y	amanuense	y	su	parentesco	real.

artista:	«la	escritura	de	X».	La	 interrogante	sobre	 la	posición	social	de	aquellos
artistas	 y	 amanuenses	 fue	 despejada	 por	 David	 en	 el	 estudio	 que	 hizo	 sobre	 un
extraordinario	vaso	publicado	en	mi	catálogo	del	Grolier.	Se	trata	de	un	cilindro	alto,
de	fondo	blanco,	que	casi	seguramente	procede	de	Naranjo,	en	el	este	del	Petén.	La
snp	aparece	en	su	lugar	habitual,	en	una	franja	horizontal,	inmediatamente	abajo	del
bor	 de,	 pero	 continúa	 abajo,	 en	 una	 banda	 próxima	 a	 la	 base.	 El	 glifo	 de	 u	 dzib
aparece	en	el	texto	al	fondo,	seguido	inmediatamente	de	un	nombre	de	persona,	luego
de	 un	 compuesto	 que	 David	 ha	 descifrado	 como	 idza-t(i);	 idzat	 se	 glosa	 en	 los
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diccionarios	 como	 «artista,	 el	 sabio»,	 título	 que	 David	 ha	 encontrado	 en	 todas	 las
obras	 firmadas.	De	manera	más	sorprendente,	 tras	un	compuesto	que	puede	dar	«la
ciudad	natal»	del	artista,	en	los	bloques	glíficos	que	preceden	y	siguen	a	su	nombre,
se	mencionan	los	de	su	madre	y	de	su	padre:	ella	es	una	dama	de	la	ciudad	de	Yaxhá,
pero	 el	 padre	 no	 es	 otro	 que	 un	 conocidísimo	ahau,	 rey	 de	 la	 poderosa	 ciudad	 de
Naranjo	(D.	Stuart,	1989:	156-157).

Por	consiguiente,	este	artista	amanuense	no	sólo	firmó	su	vaso,	sino	que	también
era	 príncipe,	 de	 ascendencia	 real	 por	 ambos	 lados.	 La	 idea	 thompsoniana	 de	 que
aquellos	 pintores	 y	 grabadores	 de	 cerámica	 eran	 meros	 decoradores,	 artistas
campesinos	 extraños	 a	 la	 órbita	 del	 mundo	 intelectual	 de	 los	 mayas,	 ha	 sido
condenada	al	olvido	por	la	epigrafía	(como	lo	fue	por	la	arqueología)	El	ah	dzib	y	el
ah	 idzat	 pertenecían	a	 los	más	altos	estratos	de	 la	 sociedad	maya.	Generaciones	de
mayistas	han	pretendido	que	la	civilización	de	los	antiguos	mayas	era	una	teocracia,
una	cultura	regida	por	sacerdotes,	incluso	tras	los	descubrimientos	de

Proskouriakoff.	Pero,	en	la	actualidad,	los	supuestos	sacerdotes	han	desaparecido,
para	ser	remplazados	por	dinastías	guerreras.	Por	tanto,	el	depósito	real	del	saber	de
los	mayas	en	tiempos	del	Clásico	bien	puede	haber	sido	el	cuerpo	de	aquellos	artistas
y	calígrafos	de	elite.	Como	hemos	de	ver,	la	elevada	posición	del	amanuense	maya	ha
sido	reafirmada	por	las	excavaciones	más	recientes	realizadas	en	Copán.

David	 se	 graduó	 en	 Princeton	 en	 la	 primavera	 de	 1989.	 Su	 tesis,	 con	mención
honorífica,	fue	un	estudio	epigráfico	e	iconográfico	del	artista	maya	(D.	Stuart,	s.	f.).
En	ella,	David	pudo	ahondar	mucho	más	en	las	implicaciones	del	glifo	de	«esculpir»,
«lu-Murciélago»,	 para	 el	 arte	 y	 para	 la	 cultura	mayas.	Desde	 1916,	 Spinden	 había
notado	 que	 este	 compuesto	 se	 presentaba	 con	 cierta	 frecuencia	 en	 monumentos
esculpidos	 mayas,	 e	 hizo	 la	 observación,	 sorprendente	 para	 su	 época,	 de	 que	 los
glifos	escritos	después	de	él	podrían	contener	nombres	de	persona.	Pero,	gracias	a	la
cerámica,	David	sabía	que	«lu-Murciélago»	 introduce	nombres	de	escultores,	 como
dzib	lo	hace	respecto	a	Jos	pintores.

En	cierta	ocasión,	Thompson	me	dijo	con	sorna	que	una	estela	de	Piedras	Negras
tal	vez	dijera	Epstein	me	fecit;	desentrañado	el	significa-
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Figura	62.	Firmas	de	escultores	en	la	Estela	31	de	El	Perú,
Guatemala.	Todas	empiezan	por	la	expresión	«lu-Murciélago»	y

todas	están	en	«escritura»	diferente.

do	 de	 «lu-Murciélago»,	 ello	 ha	 resultado,	 ¡en	 venganza!,	 próximo	 a	 la	 verdad,
pues,	 en	 la	 Estela	 12	 de	 Piedras	Negras,	 no	menos	 de	 ocho	 artistas	 reclamaron	 el
crédito	por	la	escultura,	firmando	cada	cual	con	«escritura»	diferente.	Kin	Chaac,	uno
de	 los	 artistas,	 puso	 su	 firma	 en	 otros	 monumentos	 de	 Piedras	 Negras,	 como	 el
magnífico	Trono	1,	pero,	al	parecer,	se	había	extendido	tanto	como	algunos	artistas
del	Renacimiento	italiano,	pues	su	firma	aparece	en	un	tablero	del	Museo	de	Arte	de
Cleveland,	 del	 que	 hay	 buenas	 razones	 para	 creer	 que	 fue	 sustraído	 de	 otro	 sitio
ubicado	en	cualquier	lugar	de	la	cuenca	del	Usumacinta.	Fue	aquél	un	descubrimiento
sorprendente	 y	 un	 amplio	 testimonio	 de	 la	 individualidad	 que	 caracteriza	 a	 la
civilización	 maya	 Clásica.	 Mas,	 para	 ser	 francos,	 el	 fenómeno	 de	 la	 firma	 fue
relativamente	restringido	en	el	 tiempo	y	en	el	espacio:	se	limita	principalmente	a	la
parte	occidental	de	las	tierras	bajas	mayas	y	a	un	marco	temporal	de	sólo	alrededor	de
150	 años,	 en	 el	 Clásico	 Tardío.	 Sin	 embargo,	 es	 buen	 ejemplo	 de	 cómo	 el
desciframiento	 nos	 ha	 permitido,	 por	 lo	 menos	 en	 parte,	 levantar	 la	 cortina	 de
anonimia	sin	rostro	que	ha	envuelto	a	los	mayas,	para	ver,	al	fin,	algunos	seres	reales.

Sólo	 sé	de	dos	proyectos	arqueológicos	a	gran	escala	en	 las	 tierras	bajas	mayas	en
que	la	epigrafía	y	la	historia	del	arte	han	sido	parte	integral	desde	su	concepción.	Uno
de	ellos	es	el	programa	de	la	Universidad	Vanderbilt,	en	la	región	de	Petexbatún,	al
oeste	del	Petén,	dirigido	por	Arthur	Demarest	(el	mismo	Arthur	Demarest	que	lanzó
el	ataque	de	 juventud	contra	Knorosov,	pero	ahora	arrepentido).[103]	El	otro	está	en
Copán,	dirigido	por	William	Fash,	de	la	Universidad	del	Norte	de	Illinois,	uno	de	los
pocos	arqueólogos	de	campo	que	yo	sepa	que	puede	leer	jeroglíficos	mayas.[104]	Bill
ha	pasado	en	Copán	15	temporadas	de	campo,	habiendo	empezado	allí	incluso	antes
de	terminar	su	doctorado	en	Harvard.	Como	consecuencia	de	ese	trabajo	de	equipo	(y,
desde	 luego,	del	de	sus	predecesores),	no	se	conoce	 tan	bien	 la	historia	de	ninguna
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otra	ciudad	maya.
El	sitio	se	 localiza	a	orillas	del	río	Copán	(que,	en	el	 transcurso	de	 los	años,	ha

cortado	parte	de	 su	gran	Acrópolis)	y	 es	 famoso	desde	 tiempos	de	Stephens	por	 la
belleza	y	por	el	altorrelieve	de	sus	monumentos	de	traquita.	La	introducción	de	David
Stuart	en	el	sitio,	el	«Valle	del	romance	y	de	las	maravillas»	de	Stephens,	se	produjo
en	el	verano	de	1986,	después	de	 la	Mesa	Redonda	de	Palenque.	Linda,	quien	para
entonces	era	la	epigrafista	y	la	historiadora	del	arte	de	Bill,	había	invitado	a	David	a
unírsele	durante	dos	 semanas	en	el	 sitio,	y	 éste	«tuvo	una	 racha	con	el	material	de
Copán»,	haciendo	muchos	dibujos	de	las	inscripciones.	Estando	en	Palenque,	David
había	 conocido	 al	 epigrafista	 alemán	 Nikolai	 Grube	 —«la	 única	 persona
considerablemente	más	joven	que	Linda	y	que	las	demás	personas	con	las	que	había
trabajado»—.	 Simpatizaron	 al	 punto,	 y	 juntos,	 además	 de	 Linda,	 habrían	 de	 dar
importantes	 pasos	 en	 el	 desciframiento,	 valiéndose	 de	 los	 datos	 de	 Copán.	 Ese
verano,	 Nikolai	 pasó	 posteriormente	 por	 Copán,	 adonde	 volvió	 al	 año	 siguiente,
cuando	 fue	 agregado	 al	 equipo	 epigráfico.	 En	 el	 transcurso	 de	 esos	 dos	 años,	 él,
David,	Steve	Houston	y	Karl	Taube	interactuaron	con	frecuencia	y,	como	dice	David,
«los	cuatro	constituimos	una	nueva	escuela	de	pensamiento	o	algo	por	el	estilo».

En	1987,	las	tolerantes	autoridades	de	Princeton	dieron	libre	a	David	el	semestre
de	primavera,	por	 lo	que	éste	volvió	a	Copán,	en	donde	permaneció	por	espacio	de
seis	meses.	Entonces	tuvo	su	primera	experiencia	real	en	excavación	de	campo,	bajo
la	meticulosa	tutela	de	Fash,	personaje	de	barba	negra,	a	quien	tenían	en	gran	estima
sus	colegas	y	los	copanecos	locales.	Ahora	bien,	algunos	arqueólogos	pueden	excavar
casi	toda	la	vida	sin	encontrar	nada	digno	de	señalarse,	pero	David	debe	haber	nacido
con	buena	estrella,	pues	el	15	de	marzo	(los	Idus	de	Marzo,	según	le	gusta	señalar)
halló	un	espectacular	escondite;	colocados	como	ofrenda	dedicatoria	bajo	el	altar	que
forma	 la	 base	 de	 la	 imponente	 Escalinata	 de	 los	 Jeroglíficos	 de	 Copán,	 había	 tres
«pedernales	 excéntricos»	 finamente	 estallados,	dos	 jades	hereditarios	y	parafernalia
usada	en	sangrados	ceremoniales.

El	equipo	epigráfico	empezó	a	publicar	sus	hallazgos	en	una	nueva	serie,	Copán
Notes,	que,	aunque	de	vez	en	cuando	dé	muestras	de	indebida	precipitación	editorial,
ha	hecho	 importantes	aportaciones	al	desciframiento.	Uno	de	sus	 logros	principales
fue	 una	 lista	 completa	 de	 los	 gobernantes	 de	Copán,	 con	 datos	 de	 la	 vida	 de	 cada
cual,	empezando	por	el	fundador	de	la	dinastía,	cierto	Yax	Kuk	Mo’	(«Quetzal	Verde-
Guacamayo»),	 quien	 existió	 en	 el	 siglo	 v,	 y	 terminando	 por	 el	 último	 gran
gobernante,	 Yax	 Pac	 (o	 «Nuevo	Amanecer“),	 quien	murió	 en	 820	 d.	 C.	 (Schele	 y
Freidel,	1990:	311).	Berthold	Riese,	otro	alemán	especialista	en	glifos,	también	de	la
Universidad	de	Hamburgo,	reconoció	que	—aunque	mayistas	anteriores	consideraron
que	 representaba	un	congreso	astronómico	dedicado	a	 correlacionar	 los	 calendarios
lunar	 y	 solar—,	 el	 famoso	 Altar	 Q	 en	 realidad	 muestra	 a	 los	 16	 gobernantes
dinásticos,	 o	 ahauo'ob,	 sentados	 sobre	 sus	 propios	 glifos	 de	 nombre	 (Fash,	 1991:
142).	Los	detalles	de	sus	reinados,	desentrañados	por	 los	epigrafistas,	permitieron	a
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los	 arqueólogos	 y	 a	 los	 historiadores	 del	 arte	 de	 Fash	 (entre	 ellos	Mary	Miller,	 de
Yale)	 asociar	 a	 gobernantes	 y	 acaecimientos	 individuales	 de	 sus	 reinados	 con
monumentos	específicos	y	programas	arquitectónicos.

Mucha	 luz	 se	 ha	 hecho	 en	 la	 historia	 política	 de	 los	 reyes	 de	 Copan	 y	 en	 su
relación	 con	 la	 mucho	 más	 pequeña	 Quiriguá,	 ciudad	 relativamente	 chica	 de	 la
colinas	 del	 valle	 del	 Motagua,	 en	 Guatemala,	 muy	 conocida,	 desde	 la	 visita	 de
Stephens	y	Catherwood,	por	sus	gigantescas	estelas	y	sus	esculturas	zoomórlicas	de
piedra	 arenisca	 (Schele	 y	 Freidel,	 1990:	 317-319).	Durante	 gran	 parte	 del	 Clásico,
Copan	tuvo	hegemonía	sobre	su	vecino	más	pequeño,	pero,	el	3	de	mayo	de	738	d.
C.,	los	papeles	se	invirtieron,	por	lo	menos	temporalmente,	pues,	en	esa	fecha,	uno	de
los	reyes	más	distinguidos	de	Copán	(18	Conejo)	fue	decapitado	por	Quiriguá,	tras	su
ignominiosa	captura.

Sin	 embargo,	 este	 libro	 no	 trata	 de	 política,	 sino	 de	 desciframiento,	 lo	 cual	me
hace	volver	al	asunto	de	la	rotulación	de	nombres.	Ha	resultado	que	los	mayas	ponían
nombres	propios	no	sólo	a	los	artículos	portátiles	como	la	joyería	y	la	cerámica,	sino
a	casi	 todo	 lo	que	 la	elite	 consideraba	 importante	en	 su	vida.	En	 la	primera	Copán
Note,	 (Schele	 y	 Stuart,	 1985),	 Linda	 y	David	 demostraron	 que	 a	 las	 estelas	 se	 les
llamaba	te	tun,	«árbol	piedra»,	y	que	los	textos	que	describían	su	erección	decían	que
se	les	«plantaba»	(el	verbo	maya	es	dzap-,	«plantar»);	aún	más,	 todas	 las	estelas	de
Copán	tenían	nombre	propio,	como	las	personas.	Cuando	apareció	la	siguiente	Copán
Note,	David	Stuart	 (1986a)	había	determinado	el	nombre	maya	para	 los	 incensarios
de	piedra	descubiertos	por	los	arqueólogos:	sac	lac	tun,	«plato	de	piedra	blanco».	Por
si	fuera	poco,	descubrió	el	nombre	jeroglifico	de	uno	de	los	altares	de

Figura	63.	Desciframientos	en	Copán.	a.	dzapah	tetún,	«él	plantó
el	árbol	piedra	(la	estela)».	b.	sac	lac	tun,	«plato	de	piedra	blanco

(incensario	de	piedra)».

Copán,	 el	 Altar	 Q	 (D.	 Stuart,	 1986b);	 la	 piedra	 representa	 la	 cabeza	 de	 un
monstruo	con	signos	de	kin	 («sol»)	 en	 los	ojos	y	 la	 lectura	 incompleta	del	nombre
propio	es,	propiamente,	kinich	+	signo	desconocido	+	tun,	u	«ojos	de	sol	___	piedra».
«¿Qué	hay	en	un	nombre?»,	preguntaba	Shakespeare;	los	mayas	habrían	respondido
«¡Muchas	cosas!»,	pues	tomaban	tan	en	serio	la	nomenclatura	que,	en	la	actualidad,
parece	 probable	 que,	 en	 una	 ciudad	 importante	 como	 Copan,	 cada	 edificio,	 cada
pirámide	y	quizás	incluso	cada	plaza	y	cada	tumba	tuvieran	nombre.	David	escogió
los	 nombres	 de	 los	 templos	 en	 asociación	 con	 el	 verbo	 para	 la	 dedicatoria	 de	 la
«casa»	(otot);	esas	Frases	se	leen	a	kaba	y-otot,	«el	nombre	de	su	casa	es	___»	(véase
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Schele,	1991:	42	y	56).
Aquellos	epigrafistas,	los	Jóvenes	Turcos,	hablan	replanteado	toda	la	interrogante

de	 lo	 que	 representan	 los	Glifos	 Emblema:	 ¿son	 nombres	 de	 linajes	 o	 de	 lugares?
(Heinrich	Berlin	había	dejado	abierta	la	pregunta).	Si	bien	en	la	actualidad	se	acepta
de	manera	general	que	el	 llamado	prefijo	de	«grupo	de	agua»	de	Thompson	para	el
Glifo	Emblema	debe	leerse	kul	o	ch’ul,	«sagrado»	—con	los	afijos	de	Ben-Ich	y	de
ua,	el	Glifo	Emblema	de	Copán	sería	algo	así	como	«sagrado	señor	de	Copán»—,	se
reconoce,	 sin	 embargo,	 que	 los	Glifos	Emblema	 se	 aplican	 en	 ocasiones	 a	Estados
que	incluyen	más	de	una	ciudad	y	que	puede	haber	más	de	un	Glifo	Emblema	en	un
Estado	particular	(como	en	Yaxchilán	y	Palenque)	(Schele,	1991:	50-53).[105]

Figura	64.	Lectura	de	los	afijos	del	Glifo	Emblema	de	Copán
como	ch'ul	ahau,	«sagrado	señor	(de)».	Todavía	no	hay	consenso

sobre	cómo	leer	el	signo	principal.

El	descubrimiento	hecho	por	David	Stuart	de	que	la	lectura	del	signo	principal	del
Glifo	 Emblema	 de	 Yaxhá,	 ciudad	 en	 ruinas	 del	 Peten,	 realmente	 es	 Yaxhá,	 que
también	es	nombre	de	un	cuerpo	de	agua	cercano,	sugirió	la	posibilidad	de	que,	por	lo
menos	en	un	principio,	algunos	Glifos	Emblema	puedan	haber	sido	nombres	de	lugar
(topónimos)	(D.	Stuart,	1985).	Los	topónimos	de	bona	fide	han	resultado	ser	bastante
comunes,	como	lo	ha	demostrado	la	reciente	investigación	de	Steve	Houston	y	David
Stuart	 (s.	 f.),	 siendo	 el	 nombre	 de	 lugar	 introducido	 habitualmente	 por	 el	 ut-i,
«sucedió	(en)»,	de	David.

En	muchos	de	los	topónimos	se	incluye	uitz,	«cerro»	o	«montaña»,	en	la	expresión,
rasgo	 que	 los	 mayas	 comparten	 con	 los	 aztecas	 y	 los	 mixtecas.	 En	 Copán	 son
comunes	 las	 alusiones	 a	 mo'uitz	 («Cerro	 del	 Guacamayo»);	 dondequiera	 que
estuviese,	el	«Cerro	del	Guacamayo»	era	el	 lugar	de	un	 rito	de	Fin	de	Periodo	que
conmemoraba	 al	 infortunado	 18	 Conejo.	 Algunos	 topónimos	 parecen	 referirse	 a
lugares	 de	 una	 ciudad,	 otros	 a	 sitios	 fuera	 de	 ella,	 en	 tanto	 que	 otros	 más	 son
patentemente	mitológicos.	 Entre	 los	 nombres	mitológicos	 estaría	matauil,	 lugar	 en
donde	 nacieron	 las	 deidades	mencionadas	 en	 los	 tableros	 del	Grupo	 de	 la	Cruz	 de
Palenque.	 El	 más	 misterioso	 de	 todos	 ellos	 es	 un	 lugar	 de	 seres	 sobrenaturales
traducido	 por	 los	 epigrafistas	 como	 «hoyo	 negro,	 agua	 negra»,	 que	 puede	 haber
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existido	en	el	principio	de	la	creación.
Uno	 de	 los	 descubrimientos	más	 sorprendentes	 realizados	 en	Copan,	 vinculado

directamente	con	 la	posición	de	 los	amanuenses	en	 la	sociedad	maya,	 fue	realizado
bajo	 la	 dirección	 de	 William	 Sanders,	 de	 la	 Universidad	 Estatal	 de	 Pensilvania;
ocurrió	en	un	gran	grupo	residencial	conocido	como	«Sepulturas»,	ubicado	al	noreste
del	 centro	 de	 la	 ciudad	 (Webster,	 1989).	 La	 fachada	 del	 edificio	 principal	 (9N-82)
estaba	adornada	con	esculturas	de	escribas	que	sostenían	 tinteros	de	caracol	en	una
mano,	en	tanto	que,	en	el	relleno,	se	halló	la	estatua	de	uno	de	mis	amanuenses	mono-
hombre,	una	vez	más,	con	tintero	y	pluma	de	pincel.	En	el	interior	de	la	estructura	se
encontraba	 una	 banca	 de	 piedra,	 con	 dioses	 Pauahtún	 esculpidos	 en	 los	 soportes,
además	de	un	magnifico	 texto	 jeroglífico	de	 relieve	completo	en	 todo	el	 frente.	La
construcción	fue,	a	decir	verdad,	un	palacio	de	gran	esplendor	de	algún	amanuense,
cuyo	morador	era	claramente	patriarca	de	todo	el	complejo.

¿Quién	 fue	aquel	amanuense?	Los	epigrafistas	pronto	encontraron	que	se	 llamó
Mac	Chaanal	y	que	habla	vivido	durante	el	postrer	florecimiento	de	Copán,	cuando,
bajo	 el	 gobierno	 del	 ahau	 Yax	 Pac,	 se	 había	 producido	 la	 desentralización	 y	 la
trasmisión	del	poder	a	manos	de	sátrapas	locales.	Era	tan	elevada	la	posición	de	Mac
Chaanal,	que	se	le	había	permitido	esculpir	una	dedicatoria	para	honrar	a	sus	propios
antepasados,	 en	 la	 que	 se	 incluían	 los	 nombres	 de	 su	madre	 y	 de	 su	 padre	 (Fash,
1991:	136-137).

Igualmente	 honrado	 fue	 un	 amanuense	 anterior,	 cuyo	 lugar	 de	 reposo	 final	 era
una	tumba	cavada	profundamente	bajo	el	templo	que	se	alza	Frente	a	la	Escalinata	de
los	 Jeroglíficos.	 Al	 ser	 descubierta	 en	 1989,	 los	 arqueólogos	 pensaron	 que	 habían
encontrado	 un	 entierro	 real,	 pero,	 cuando	 hallaron	 un	 códice	 en	 irremediable
descomposición	junto	a	la	cabeza,	diez	piezas	de	alfarería	pintadas	a	sus	pies	y	una
vasija	 en	 la	 que	 se	 representaba	 a	 un	 amanuense,	 quedó	 claro	 que	 en	 realidad	 se
trataba	de	un	ah	dzib,	pero	de	gran	jerarquía,	pues	lo	había	acompañado	a	Xibalbá	un
niño	 sacrificado	 (Fash,	 1991:	 106-111).	 Nadie	 sabe	 quién	 fue	 aquel	 hombre,	 pero
vivió	alrededor	de	150	años	antes	de	Mac	Chaanal,	en	el	siglo	VII;	Bill	Fash	sugiere
que	era	hermano	del	duodécimo	ahau,	«Humo	Imix	Dios	K»,	pero	Linda	considera
más	 probable	 que	 haya	 sido	 el	 padre	 de	 éste,	 quien	 nunca	 accedió	 al	 poder,	 y
hermano	menor	del	ahau	precedente.	En	todo	caso,	fue	una	persona	muy	importante.
Los,	mayas	Clásicos	tornaban	en	serio	a	sus	intelectuales.

La	 década	 de	 1980	 vio	 producirse	 desciframientos	 a	 un	 ritmo	 vertiginoso.	 Con
frecuencia,	dos	o	más	integrantes	de	la	nueva	generación	de	mayistas	encontraban	la
misma	 lectura	 de	 manera	 totalmente	 independiente,	 lo	 que	 puede	 suceder	 porque,
como	cree	Linda,	en	la	actualidad	las	cosas	han	llegado	a	una	«masa	crítica».	A	fines
de	 la	 década,	 esa	 masa	 se	 había	 alcanzado	 claramente	 por	 lo	 que	 toca	 a	 cierto
interesante	 grupo	 glífico,	 arrojando	 luz	 sobre	 todo	 un	 campo	 de	 opiniones	 y	 de
comportamientos.
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El	signo	principal	de	ese	grupo	es	un	glifo	de	Ahau,	cuya	mitad	derecha	ha	sido
oscurecida	 por	 una	 piel	 de	 jaguar.	 Algunos	 epigrafistas,	 entre	 ellos	 Linda,
propusieron	 que	 se	 leyera	balam	ahau,	 con	 un	 significado	 aproximativo	 de	 «señor
escondido»	 (Schele,	 1985).	 El	 glifo	 a	 veces	 aparece	 en	 Textos	 Secundarios,	 sobre
vasos	 pintados	 muy	 finos;	 en	 general,	 los	 textos	 describen	 escenas	 con	 figuras
fantásticas	individuales,	cuyo	nombre	se	da	al	principio,	seguido	del	llamado	glifo	de
balam	ahau,	con	Glifo	Emblema	al	final.

A	fines	de	octubre	de	1989,	Linda	recibió,	en	Austin,	dos	cartas	escritas	el	mismo
día.	 Una	 era	 de	 Nikolai	 Grube,	 de	 Hamburgo,	 y	 la	 ora	 de	 Steve	 Houston,	 de
Nashville,	 Tennessee	 (sede	 de	 la	 Universidad	 Vanderbilt,	 en	 donde	 enseña).	 De
manera	 independiente,	cada	cual	había	considerado	a	 los	afijos	que	seguramente	 se
leen	ua	y	ya	como	complementos	fonéticos	del	signo	principal	logográfico,	y	ambos
proponían	que	el	grupo	 se	 leyera	ua-y(a)	 (o	way,	 según	 la	 ortografía	 usada	por	 los
lingüistas	 y	 por	 los	 epigrafistas	más	modernos).	 En	 su	 carta,	 luego	 de	 discutir	 una
posible	lectura	para	otro	glifo,	Nikolai	dice:

Estoy	mucho	más	seguro	acerca	del	 título	«Balam	Ahau»	como	WAY.	¡Gran	cosa	ésta!	Way	 significa
«nagual»	en	 todas	 las	 lenguas	de	 las	 tierras	bajas,	además	de	«transformación	animal»…	La	 idea	de	esta
lectura	 se	 me	 ocurrió	 cuando	 hablaba	 con	 varios	 mayas	 de	 Quintana	 Roo,	 quienes	 me	 contaron	 de	 un
hechicero	que	puede	transformarse	en	gato	o	mono	araña.	Ellos	llamaban	u	way,	«su	nagual»,	a	los	animales
en	los	cuales	se	transformaba	el	hechicero.

Por	 su	 parte,	 Steve	 señala	 que,	 en	 yucateco,	 way	 es	 «transformar	 por
encantamiento»	y	que,	en	algunas	otras	lenguas	mayas,	puede	adoptar	el	significado
de	«dormir»	o	de	«soñar».

¿Qué	 significa	 todo	 ello?	 En	 todas	 las	 culturas	 indígenas	 de	 los	 trópicos	 del
Nuevo	 Mundo	 existe	 la	 difundida	 creencia	 de	 que	 los	 chamanes	 se	 pueden
transformar	a	voluntad	en	animales	peligrosos,	habitualmen-

Figura	65.	El	glifo	de	uay.	Detalle	de	un	vaso	de	estilo	códice,
con	el	Jaguar	Lirio	Acuático	flotando	en	el	mar;	el	texto	lo

identifica	como	el	uay	del	rey	de	Seibal.

te	en	jaguares,	y	el	antropólogo	Peter	Furst	(1968)	ha	demostrado	que	esa	idea	se
remonta	a	la	antigua	civilización	olmeca	de	Mesoamérica.	De	manera	más	específica,
en	 lo	que	 toca	a	 los	mayas,	 los	etnólogos	han	descubierto	un	principio	muy	similar
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aplicado	por	los	tzotziles	contemporáneos	de	las	tierras	altas	de	Chiapas.	Entre	esos
mayas,	cada	persona	tiene	un	correlato	animal	llamado	wayhel	o	chanul,	en	forma	de
jaguar,	coyote,	ocelote,	lechuza,	venado,	colibrí,	y	así	sucesivamente.	De	acuerdo	con
mi	 viejo	 maestro	 en	 Harvard,	 Evon	 Vogt,	 quien	 toda	 su	 vida	 ha	 estudiado	 a	 los
tzotziles,	 esas	 creaturas	 viven	 en	 un	 mítico	 corral	 dentro	 de	 una	 gran	 montaña
volcánica.	El	tipo	de	correlato	animal	depende	de	la	posición	social	de	una	persona:
los	tzotziles	de	gran	jerarquía	pueden	tener	como	wayhel	un	jaguar,	en	tanto	que	los
de	baja	condición	tal	vez	tengan	un	ratón.	Según	Vogt	(1971:	33-34),	«La	vida	de	una
persona	depende	de	la	de	su	correlato	animal,	que	debe	protegerse	del	mal	o	del	daño
para	seguir	viviendo.	El	cuerpo	humano	resiente	cualquier	daño	que	sufra	el	wayhel.
La	muerte	del	cuerpo	y	la	del	wayhel	son	simultáneas».	Cuando	Nikolai	se	valió	de	la
palabra	nagual	para	designar	ese	concepto	de	alter	ego,	usó	una	palabra	náhuatl,	pues
el	principio	se	describió	por	primera	vez	en	obras	de	antropología	sobre	pueblos	que
antaño	 fueron	 súbditos	 aztecas;	 obviamente,	 se	 trata	 de	 un	 principio
panmesoamericano.

Durante	el	Periodo	Clásico,	como	señalaron	Steve	Houston	y	David	Stuart	(1989)
al	 abordar	ese	asunto,	 el	 concepto	de	way	 o	de	uay	 es	más	conspicuo	en	 los	vasos
pictóricos,	en	particular	en	 los	de	estilo	códice.	Sobre	esas	superficies	pintadas,	 los
uayo'ob	 pueden	 tener	 forma	 de	 Jaguar	 Lirio	 Acuático;	 o	 de	 varios	 animales
«jaguarizados»	 como	 el	 «Perro	 Jaguar»;	 o	 bien	 de	 animales	 mitológicos	 como	 un
monstruoso	 sapo,	 un	 mono	 o	 un	 Venado-Mono;	 o	 tal	 vez	 de	 una	 serpiente	 con
cuernos	de	venado	y	 aspecto	de	dragón,	 a	 la	que	 se	da	 el	 nombre	de	chi-chaan	en
algunos	textos	jeroglíficos.

Pero	 los	 uayo’ob	 no	 se	 limitan	 a	 los	 vasos.	 En	 los	 ritos	 de	 sangrado	 real,
representados	 de	manera	 tan	 gráfica	 en	 los	 dinteles	 de	Yaxchilán,	 la	 «Serpiente	 de
Visión»	(término	de	Linda)	que	se	alza	por	encima	de	la	escena	se	identifica	en	los
textos	 como	 el	 uay	 del	 personaje,	 masculino	 o	 femenino,	 que	 derrama	 su	 propia
sangre	o,	incluso,	como	el	uay	de	Kauil	(el	Dios	K),	pues	incluso	los	dioses	tenían	sus
propios	uayo'ob,	 como	 los	 tenían	 también	 los	 linajes	 reales.	 Estructuras	 enteras	 se
identifican	 con	 uaybil,	 término	 glosado	 en	 maya	 tzolzil	 como	 «lugar	 para	 dormir,
dormitorio».	 ¿Era	 éste	 algún	 lugar	 en	 que	 un	 gran	 ahau	 de	 Yaxchilán,	 como	 el
poderoso	Escudo	Jaguar,	podía	comunicarse	en	sueños	con	su	uay	 (seguramente	un
jaguar)?

En	resumen,	Steve	y	David	consideran	al	uay	«coesencia»	de	seres	tanto	humanos
como	 sobrenaturales.	 En	 un	 puntapié	 dirigido	 a	mis	 propias	 espinillas	 (del	 mismo
modo	en	que	alguna	vez	busqué	las	de	Thompson),	ellos	aseguran	que	«gran	parte	de
la	 imaginería	 sobre	 cerámica	 está	 ligada	 a	 las	 percepciones	 mayas	 del	 yo.	 Como
resultado,	muerte	y	ultratumba	ya	no	pueden	considerarse	 tema	predominante	en	el
arte	 de	 la	 alfarería	maya»	 (Houston	 y	 Stuart,	 1939:	 13).	Como	 es	muy	 natural,	 no
concuerdo	 exactamente	 con	 esa	 generalización:	 Steve	 y	David	 admiten	 que,	 en	 las
inscripciones,	 el	 sueño	 está	 vinculado	 con	 la	 muerte	 y	 que	 el	 glifo	 de	 «signo	 de
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porcentaje»	 que	 la	 representa	 puede	 sustituir	 al	 logograma	 uay,	 entre	 otros
contraargumentos.	Sin	embargo,	el	descubrimiento	de	uay	por	esta	nueva	generación
de	 epigrafistas	 significa	 un	 gran	 paso	 adelante	 en	 la	 era	 en	 que	 culmina	 el	 gran
desciframiento	maya.	En	su	respuesta	a	las	cartas	de	sus	jóvenes	amigos,	Linda	habló
por	muchos	de	nosotros	diciendo:	«Doy	gracias	a	todos	ustedes	por	compartirnos	este
notable	descubrimiento.	Este	último	me	deja	un	tanto	aterrada».

¡Y	a	nosotros	también!
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XI.	UNA	OJEADA	AL	PASADO,	UNA	MIRADA	AL
FUTURO

COMO	 nos	 ha	 dicho	 Maurice	 Pope	 (1975:	 11),	 la	 gloria	 acompaña	 por	 sí	 sola	 a
cualquiera	que	descifra	primero	alguna	escritura	desconocida	del	pasado	remoto.	Las
inscripciones	 mayas	 desde	 luego	 provienen	 de	 ese	 pasado	 y	 siempre	 estuvieron
rodeadas	 por	 el	 aura	 de	 lo	 exótico,	 mas,	 ¿quién	 fue	 el	 primero	 en	 resolver	 su
misterio?	Ciertamente,	qué	gran	historia	habría	sido	si	una	sola	persona,	o	tal	vez	un
equipo	 de	 dos,	 hubiera	 logrado	 el	 desciframiento	 del	 código	 maya,	 como	 James
Watson	 y	 Francis	 Crick	 descubrieron	 juntos	 la	 estructura	 de	 doble	 hélice	 del	 adn,
encontrando,	en	cierto	modo,	el	secreto	de	la	vida.	Pero	en	el	desciframiento	maya	no
hubo	ninguna	gran	carreta	comparable	con	ésa,	sino,	más	bien,	un	siglo	de	tanteos	y
de	tropiezos	que,	tras	larga	espera,	al	fin	desembocaron	en	el	esclarecimiento.

John	Lloyd	Stephens	había	pedido	un	Champollion	que	materializara	y	que	leyera
aquellos	 textos	mudos	 de	Copán,	 pero	 nunca	 apareció	 nadie.	 ¿Por	 qué	 no?	Como,
desde	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 había	 señalado	 Rafinesque,	 aquel	 extraño
«constantinopolitano»,	la	lengua	de	la	escritura	era	conocida	y	se	hablaba	todavía:	se
la	 podría	 haber	 aplicado	 al	 desciframiento,	 como	 el	 gran	 francés	 puso	 su
conocimiento	del	copio	en	relación	con	los	jeroglíficos	egipcios.

Lamentablemente,	en	el	camino	de	cualquier	persona	que	hubiese	podido	pensar
en	 emprender	 la	 gran	 carrera	 había	 obstáculos	 casi	 insuperables,	 sin	 importar	 la
grandeza	de	su	genio.	Nunca,	en	ninguna	parte,	 se	ha	hecho	ningún	desciframiento
importante	sin	que	exista	un	cuerpo	considerable	—un	corpus—	de	textos,	dibujados
o	fotografiados,	si	no	es	que	ambas	cosas,	con	el	mayor	detalle	posible.	El	logro	de
Champollion	 se	 basó	 en	 dibujos	 realmente	 exactos	 de	 los	 monumentos	 egipcios,
empezando	 por	 la	 Piedra	 Roseta.	 Lejos	 estoy	 de	 ser	 bonapartista,	 pero	 en	 cierto
modo,	es	una	 lástima	que	Napoleón	nunca	haya	 invadido	América	Central,	pues	su
equipo	 de	 savants	 tal	 vez	 hubiera	 hecho	 un	 registro	 de	 inscripciones	 mayas	 tan
maravilloso	como	el	que	había	llevado	de	su	campaña	de	Egipto.	Los	estudiosos	de
los	mayas	no	contaron	con	ese	corpus	 sino	a	 fines	del	 siglo	XIX.	Cierto	es	que	 se
disponía	 de	 tres	 libros	 o	 códices,	 que	 sirvieron	 de	 valioso	 abasto	 al	 molino	 de
Förstemann	—sus	irrupciones	en	la	calendárica	maya—,	pero,	por	lo	que	toca	a	leer
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la	escritura,	simplemente	no	bastaron.
El	segundo	obstáculo	fue	igualmente	serio,	no	sólo	para	los	precursores	del	siglo

pasado,	sino	también	para	los	mayistas	de	nuestra	propia	época.	Se	trata	del	concepto
intelectualista	 e	 «ideográfico»	 que	 había	 servido	 en	 una	 época	 muy	 anterior	 para
hundir	a	aspirantes	a	descifradores	de	los	monumentos	egipcios.	¿Recuerda	usted	al
polígrafo	 jesuíta	Atanasio	Kircher	y	 sus	 fantásticas	«lecturas»	de	 los	obeliscos?	La
falacia	 de	 que	 las	 escrituras	 jeroglíficas	 consistían	 en	 gran	 parte	 de	 símbolos	 que
comunican	las	ideas	directamente,	sin	intervención	de	la	lengua,	fue	sostenida	como
artículo	de	 fe	por	generaciones	de	distinguidos	estudiosos	de	 los	mayas,	entre	ellos
Seler,	 Schellhas	 y	Thompson,	 tanto	 como	 por	 una	multitud	 de	 discípulos	menores.
Me	 pregunto	 si	 siquiera	 estaban	 conscientes	 de	 que	 esa	 falacia	 fue	 soñada	 por	 los
neo-platónicos	del	mundo	Clásico.

Con	 su	 habitual	 claridad	 de	 visión,	 Stephens	 predijo	 en	 1841:	 «Por	 siglos,	 los
jeroglíficos	egipcios	 fueron	 inescrutables,	pero,	 aunque	 tal	vez	no	en	nuestros	días,
estoy	convencido	de	que	se	descubrirá	alguna	clave	más	segura	que	la	Piedra	Roseta»
(Stephens,	 1841:	 II,	 457).	 Veintiún	 años	 después,	 el	 extraordinario	 descubridor
Brasseur	de	Bourbourg	dio	con	la	Relación	de	Yucatán,	en	los	polvorientos	rincones
de	 una	 biblioteca	 madrileña,	 y	 allí	 estaba:	 el	 «A,	 B,	 C»	 de	 la	 escritura	 maya,
redactado	por	Landa.	Con	su	obstinación	característica,	los	mayistas	(salvo	algunos,
como	Cyrus	Thomas)	despreciaron,	durante	aproximadamente	un	siglo,	ese	precioso
documento	 como	 verdadera	 clave	 del	 desciframiento,	 todo	 ello	 a	 pesar	 de	 que	 el
obispo	Landa	en	realidad	había	aportado	muchas	más	lecturas	para	los	signos	que	la
Piedra	Roseta	para	la	egiptología.

A	pesar	de	todos	los	importantes	descubrimientos	de	Eric	Thompson	en	muchas
áreas	de	los	estudios	mayas,	por	la	fuerza	de	su	carácter	y	con	apoyo	en	una	inmensa
erudición	y	una	 lengua	 afilada,	 por	 sí	 solo	detuvo	 el	 desciframiento	durante	 cuatro
décadas.	 Con	 anterioridad,	 Seler	 aplastó	 a	 Thomas	 y	 efectivamente	 acabó	 por	 un
buen	lapso	con	el	enfoque	fonético	de	los	glifos;	pocos	se	atrevieron	a	desenterrar	la
obra	de	Thomas	en	vida	de	Thompson.	Los	lingüistas	como	Whorf,	quienes	tuvieron
la	 osadía	 de	 sugerir	 que	 la	 escritura	 podría	 expresar	 la	 lengua	 maya,	 fueron
condenados	rápidamente	al	olvido.

Al	parecer,	Thompson	nunca	creyó	que	hubiera	ningún	sistema	en	lo	que	habían
escrito	los	mayas:	era	una	mera	mezcolanza	de	varios	intentos	primitivos	de	escritura,
heredada	 de	 un	 pasado	 lejano	 y	 orientada	 hacia	 fines	 sobrenaturales	 por	 los
sacerdotes,	 que	 supuestamente	 gobernaban	 a	 la	 sociedad.	 Si	 Thompson	 se	 hubiera
interesado	 un	 mínimo	 en	 el	 análisis	 comparativo,	 cosa	 que	 definitivamente	 no
ocurrió,	 habría	 descubierto	 que	 ninguna	 de	 las	 escrituras	 «jeroglíficas»	 del	 Viejo
Mundo	 operaba	 de	 ese	 modo.	 Cometió	 un	 error	 fatal,	 pues,	 si	 algo	 nos	 enseña	 la
antropología,	 es	 que,	 en	 determinado	 nivel	 de	 evolución	 social	 y	 política,	 distintas
sociedades	de	 todas	 las	 latitudes	 llegan	 a	 soluciones	muy	 semejantes	de	problemas
similares,	en	este	caso,	la	necesidad	de	las	sociedades	Estado	primitivas	de	compilar
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registros	permanentes	y	visibles	de	una	lengua	hablada	no	permanente.
Tal	vez	haya	sido	el	 terrible	aislamiento	 impuesto	por	 la	Rusia	de	Stalin	 lo	que

permitió	 a	Knorosov	 obtener	 su	 gran	 logro,	 el	 goteo	 con	 que	 empezó	 la	 creciente.
Quizá	sea	cierto,	pero	también	lo	es	que,	marxista	o	no,	Knorosov	desde	un	principio
había	adoptado	un	enfoque	comparativo,	pues	se	sentía	como	«en	su	casa»	tanto	con
los	 jeroglíficos	 egipcios	 y	 los	 caracteres	 chinos	 como	 con	 los	 signos	 de	 los
monumentos	 y	 de	 Jos	 códices	 mayas.	 Con	 frecuencia	 me	 he	 preguntado	 si	 fue
casualidad	que	las	figuras	descollantes	del	desciframiento	moderno	hayan	sido	rusos
por	nacimiento:	a	lo	largo	de	toda	la	turbulenta	historia	de	la	Madre	Rusia,	incluso	en
épocas	de	la	más	rígida	represión,	siempre	hubo	intelectuales	que	desafiaron	las	ideas
recibidas.	 Yuri	 Knorosov	 demostró	 que,	 lejos	 de	 ser	 una	 mezcolanza,	 la	 escritura
maya	era	típicamente	logográfica,	descubrimiento	que,	andando	el	tiempo,	condujo	a
la	 lectura	 de	 los	 textos	 del	 Periodo	Clásico	 en	 la	 lengua	 que	 hablaron	 los	 antiguos
amanuenses.	Tatiana	Proskouriakoff	reveló	la	naturaleza	histórica	de	aquellos	textos,
no	 por	 métodos	 lingüísticos,	 sino	 estudiando	 la	 estructura	 de	 las	 fechas	 mayas
«publicadas»,	 que	por	 generaciones	habían	 estado	 en	manos	de	 todos,	 pero	que	no
habían	sido	comprendidas.

Si	 lo	 que	 el	 lector	 busca	 es	 un	 héroe,	 entonces,	 quien	 más	 se	 acerca	 a
Champollion	es	Knorosov.	Siendo	ése	el	caso,	Thompson	(fuera	de	su	afinidad	con
Kircher)	 sería	 por	 consiguiente	 otro	 Thomas	 Young,	 el	 brillante	 innovador	 de	 la
egiptología	 quien,	 atascado	 en	 el	 fango	 por	 su	 idea	 mentalista	 y	 simbolista	 de	 la
escritura,	nunca	hizo	un	verdadero	desciframiento.	Ambos	llevarían	hasta	su	lecho	de
muerte	esa	fea	carga.

Bueno,	dirán	ustedes,	¿pero	por	qué	poner	a	Champollion	por	las	nubes?	¿Acaso
no	contó	él	con	la	ventaja	de	la	Piedra	Roseta?	Si,	contó	con	ella,	pero	los	mayistas
siempre	 tuvieron	 la	 suya	 y	 no	 supieron	 reconocerla	 como	 lo	 que	 era.	Champollion
descifró	 la	 escritura	 en	 sólo	 dos	 años,	 en	 tanto	 que	 a	 los	mayistas	 les	 tomó	 lo	 que
comparativamente	parece	una	eternidad.

El	paso	de	tortuga	al	que	avanzó	el	desciframiento	maya	antes	de	1952,	cuando	se
publicó	 el	 artículo	 de	 Knorosov	 que	 hizo	 época,	 también	 se	 ve	 desfavorecido	 por
cualquier	comparación	con	lo	ocurrido	con	el	hitita	 jeroglífico,	escritura	de	la	Edad
de	Bronce	de	la	Anatolia	Central	(hoy	Turquía),	que	estructural	mente	es	casi	idéntica
a	 la	escritura	maya	(Pope,	1975:	136-145).	Trabajando	sin	el	beneficio	de	 la	Piedra
Roseta	 y	 con	 sólo	 unos	 cuantos	 sellos	 bilingües	 sumamente	 breves,	 un	 equipo
internacional	de	estudiosos	—todos	investigando	de	manera	independiente—	habían
descifrado	 la	 clave	 jeroglífica	 en	 el	 transcurso	 de	 las	 dos	 décadas	 anteriores	 a	 la
segunda	Guerra	Mundial.	En	contraste	con	la	escasa	preparación	de	la	mayoría	de	los
mayistas,	 aquellos	 epigrafistas,	 en	 particular,	 estaban	 completamente	 familiarizados
con	las	escrituras	del	Viejo	Mundo,	como	la	cuneiforme	asiria	y	el	egipcio,	y	tenían
una	 buena	 idea	 de	 la	 estructura	 de	 los	 sistemas	 primitivos.	 Irónicamente,	 para	 los
hititólogos,	la	«Piedra	Roseta»	apareció	después	de	hacerse	el	desciframiento:	fue	el
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hallazgo,	hecho	en	1947,	de	 las	 inscripciones	bilingües,	 en	 fenicio	y	 jeroglífico,	de
Kul	Tepe,	 en	 las	montañas	 surorientales	 de	Turquía,	 que	 confirmaron	 lo	 que	 aquel
admirable	equipo	había	encontrado.

¿Se	ha	descifrado	realmente	la	escritura	maya?	¿Hasta	qué	grado	podemos	leerla	en
realidad	(lo	que	es	distinto	de	saber	simplemente	su	significado)?	La	respuesta	a	estas
preguntas	 depende	 en	 gran	 parte	 de	 que	 se	 esté	 hablando	 de	 los	 textos	 —en
monumentos,	códices	y	cerámica—	o	sólo	de	los	signos	per	se.	He	visto	estimaciones
modernas	de	que	se	puede	leer	alrededor	de	85	por	ciento	de	todos	los	textos	en	una	u
otra	lengua	maya	y,	desde	luego,	hay	ciertos	textos	monumentales	que	casi	se	pueden
leer	 in	 toto;	 algunos	de	 ellos	 son	de	 extensión	 considerable,	 como	el	 tablero	de	96
jeroglíficos	de	Palenque.[106]	Pero	si	se	trata	sólo	de	los	signos,	tal	como	aparecen	en
el	catálogo	de	Thompson,	entonces	es	otra	cuestión.

Hay	alrededor	de	800	signos	en	la	escritura	jeroglífica	maya,	pero	entre	ellos	se
incluyen	muchos	 logogramas	arcaicos,	en	gran	parte	nombres	 reales,	que	se	usaron
una	sola	vez	y	que	luego	cayeron	en	desuso	general.	Muchos	epigrafistas	le	dirán	a
usted	que,	en	cualquier	momento	de	la	historia	de	la	cultura	maya,	sólo	se	usaron	en
realidad	 alrededor	 de	 200	 o	 300	 glifos	 y	 que	 algunos	 de	 ellos	 con	 toda	 seguridad
fueron	 alográficos	 u	 homofónicos.	 El	 número	 de	 signos	 es,	 por	 tanto,	mucho	más
reducido	 que	 aquel	 que	 debían	 aprender	 en	 la	 escuela	 los	 escribas	 egipcios;	 si	 el
lector	 vuelve	 atrás	 para	 mirar	 la	 tabla	 de	 la	 página	 51,	 verá	 que	 ese	 número	 es
comparable	con	el	del	cuneiforme	sumerio	o	el	del	Hitita	jeroglífico.	Cifras	como	ésa
deberían	haber	convencido,	mucho	 tiempo	atrás,	a	 los	epigrafistas	mayas	de	que	se
hallaban	ante	una	escritura	logofonémica	o	logosilábica.

Se	 sabe	 que	 más	 de	 150	 de	 esos	 aproximadamente	 800	 signos	 tienen	 función
fonético-silábica.	 El	 tipo	 de	 sus	 valores	 fonéticos	 es	 abrumadoramente	 el	 de
consonante	y	vocal,	con	excepción	de	los	que	equivalen	a	las	puras	vocales.	Como	en
muchas	 otras	 escrituras	 primitivas,	 hay	 considerable	 polivalencia,	 incluyendo	 tanto
homofonía	(varios	signos	con	la	misma	lectura)	como	polifonía	(varias	lecturas	para
el	 mismo	 signo).	 La	 polivalencia	 también	 podría	 dar	 por	 resultado	 un	 signo	 que
tuviera	funciones	tanto	logográficas	como	silábicas.	Reconocidamente,	en	el	cuadro
silábico	 todavía	 quedan	 algunos	 espacios	 en	 blanco:	 de	 las	 90	 casillas	 posibles
basadas	en	la	estructura	fonémica	del	maya	cholano	y	yucateco,	19	están	en	blanco,
pero	me	inclinaría	a	predecir	que	pronto	serán	llenadas.

Como	 hemos	 visto	 en	 el	 capítulo	 I,	 ningún	 sistema	 de	 escritura	 es	 realmente
completo,	por	cuanto	a	que	exprese	visual	mente	cada	rasgo	distintivo	de	 la	 lengua
hablada.	Siempre	falla	algo,	por	lo	que	se	deja	que	el	lector	llene	las	lagunas	a	partir
del	 contexto.	 Por	 ejemplo,	 el	 maya	 yucateco	 posee	 dos	 tonos	 que	 son	 fonémicos,
pero,	hasta	donde	yo	sé,	en	los	códices	no	se	les	escribe	de	ninguna	manera.	Aunque
la	pausa	glótica	sea	importante	en	todas	las	lenguas	mayas,	más	que	inventar	para	ella
un	signo	especial,	 los	amanuenses	 la	escribían	 repitiendo	dos	veces	 la	vocal	 tras	 la

www.lectulandia.com	-	Página	271



cual	aparece:	de	ese	modo,	por	mo,	«guacamayo»,	escribían	m(o)-o-o.
No	veo	ningún	indicio	claro	de	que	los	mayas	usaran	taxogramas	en	su	escritura,

esto	es	los	«determinativos»	o	«radicales»	que	usaron	los	escribas	del	Viejo	Mundo
para	 indicar	 la	 clase	 semántica	 de	 fenómenos	 a	 la	 que	 pertenecían	 sus	 palabras
escritas	 fonéticamente.	En	cierta	ocasión,	 sospeché	que	el	 llamado	signo	de	«grupo
de	agua»,	puesto	como	prefijo	a	los	Glifos	Emblema,	habría	tenido	que	desempeñar
esa	función,	pero	también	ha	caído	ante	las	arremetidas	del	análisis	fonético	y	en	la
actualidad	debe	 leerse	 como	kul	 o	ch’ul,	 «sagrado».	Como	no	era	mudo,	no	puede
haber	sido	un	taxograma,	basándonos	en	su	definición.

Para	 satisfacer	 a	 sus	 patrones	 reales	 —y	 familiares,	 pues	 ellos	 también
pertenecían	 a	 ese	 estrato	 social	 más	 elevado—	 los	 amanuenses	 jugaban	 con	 la
escritura,	 pasando	 una	 y	 otra	 vez	 de	 la	 dimensión	 puramente	 semántica	 a	 la
puramente	fonética,	con	etapas	intermedias	entre	una	y	otra.	Ese	aspecto	lúdico	de	la
escritura	 se	 demuestra	 elegantemente	 gracias	 a	 las	 diferentes	 grafías	 de	 nombres
reales,	 como	 el	 de	 Pacal	 de	 Palenque	 y	 el	 de	 Yax	 Pac	 de	 Copan.	 Para	 satisfacer
demandas	 estéticas,	 ocasionalmente	 se	 podían	 intercambiar	 signos	 dentro	 de	 los
bloques	 glíficos,	 cambiando	 su	 orden,	 como	 lo	 habían	 hecho	 los	 escribas	 egipcios
milenios	 atrás	 a	 lo	 largo	 de	 las	márgenes	 del	Nilo.	Y	 dos	 signos	 contiguos	 podían
combinarse	 en	 uno	 solo,	 al	 capricho	 del	 amanuense,	 como	 en	 el	 glifo	 para	 el
«asentamiento»	 de	 un	 periodo	 de	 tiempo.	 Todo	 ello	 era	 predecible	 a	 partir	 de	 los
sistemas	de	escritura	del	Viejo	Mundo.

Figura	66.	Combinación	de	signos	en	la	escritura	maya.	Los
cuatro	ejemplos	se	leen	chum	tun,	«asentamiento	del	tun».

Representando	morfemas	enteros,	los	logogramas	podrían	haber	tenido	dificultad
para	 el	 lector	maya,	 pero	 antes	 o	 después	 de	 ellos,	 cuando	 no	 en	 ambos	 casos,	 se
hacía	 uso	 extensivo	 de	 complementos	 fonéticos	 para	 ayudar	 a	 leerlos,	 y	 esos
«apoyos»	con	frecuencia	han	llevado	al	epigrafista	al	desciframiento	de	tan	difíciles
signos.	Los	signos	fonético-silábicos	también	se	usaban	para	expresar	terminaciones
gramaticales	 de	 raíces	 logográficas.	 Pero	 siempre	 puede	 haber	 algún	 residuo	 de
logogramas	 que	 nunca	 podrán	 leerse,	 aunque	 podamos	 imaginar	 su	 significado
aproximativo;	en	su	mayoría,	según	puede	predecirse	con	seguridad,	serán
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Figura	67.	Grafías	alternativas	para	balam,	«jaguar».	A	voluntad,
el	amanuense	podía	escribirlo	de	manera	puramente	logográfca,
logográficamente	con	complementos	fonéticos	o	de	manera

puramente	silábica.

signos	del	nombre	de	gobernantes	que	adoptan	la	forma	de	cabezas	de	animales
fantásticos,	 difíciles	 de	 encontrar	 en	 la	 naturaleza,	 y	 que	 nunca	 aparecen	 escritos
fonéticamente	 ni	 con	 complementos	 fonéticos.	 Esos	 glifos	 «únicos	 en	 su	 género»
desafían	el	análisis.

Ahora	 bien,	 los	 amanuenses	 mayas	 podrían	 haber	 escrito	 cualquier	 cosa
expresada	en	su	 lengua,	usando	sólo	el	signario	silábico,	pero	no	 lo	hicieron,	como
tampoco	los	japoneses	con	sus	signos	de	kana,	ni	 los	sumerios	o	 los	hititas	con	sus
silabarios,	 o	 bien	 los	 egipcios	 con	 su	 repertorio	 de	 signos	 consonánticos.	 Los
logogramas	simple	y	sencillamente	 tenían	demasiado	prestigio	para	ser	abolidos.	Y,
¿por	 qué	 tendrían	 que	 haberlo	 sido?	 «Una	 imagen	 vale	 por	mil	 palabras»,	 dice	 el
proverbio,	 y	 los	 logogramas	 mayas,	 como	 sus	 equivalentes	 egipcios,	 suelen	 ser
singularmente	pictóricos	y,	por	ende,	más	directamente	informativos	que	una	serie	de
signos	 fonéticos	 abstractos;	 por	 ejemplo,	 los	 mayas	 podían	 escribir,	 y	 a	 veces
escribieron,	 balam,	 «jaguar»,	 silábicamente	 como	 ba-la-m(a);	 pero,	 usando	 una
cabeza	 de	 jaguar	 para	balam,	 el	 amanuense	 podía	 tener	 la	 palabra	 deseada	 de	 una
manera	más	expresiva.

A	 decir	 verdad,	 entre	 los	 mayas	 del	 Clásico	 y	 los	 del	 Posclásico	 no	 había
diferencia	entre	 la	 representación	escrita	y	 la	pictórica.	Como	en	el	antiguo	Egipto,
los	textos	suelen	llenar	todos	los	espacios	que	en	realidad	no	ocupan	las	imágenes,	e
incluso	 pueden	 aparecer	 como	 frases	 nominales	 en	 los	 cuerpos	 de	 las	 figuras	 de
cautivos.	Son	relativamente	escasos	los	textos	Clásicos	sin	imágenes;	los	tableros	del
Templo	 de	 las	 Inscripciones	 y	 los	 96	 jeroglíficos,	 unos	 y	 otros	 de	 Palenque,
constituyen	notables	excepciones.	Ello	es	válido	tanto	para	los	monumentos	Clásicos
como	para	 los	 códices	 Posclásicos	 que	 se	 conservan,	 lo	 cual	 no	 es	 sorprendente	 si
consideramos	que	el	artista	y	el	amanuense	eran	una	sola	y	única	persona.

¿Y	qué	dicen	los	textos	ya	descifrados?	Tengamos	presente	que	muchos	miles	de
códices	 de	 papel	 de	 corteza,	 que	 antaño	 se	 usaron	 entre	 los	 mayas	 Clásicos,
desaparecieron	casi	sin	dejar	rastro.	Lo	que	nos	queda	son	cuatro	libros	en	diversos
estados	de	integridad	o	de	deterioro,	textos	sobre	cerámica	y	otros	objetos	portátiles
(que	en	gran	parte	provienen	del	comercio	de	antigüedades),	además	de	inscripciones
monumentales	 muchas	 de	 ellas	 gastadas	 por	 la	 intemperie	 hasta	 quedar
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irreconocibles.	Todas	las	cuales	son,	seguramente,	una	muestra	muy	parcial	de	lo	que
escribieron	 realmente	 los	 antiguos	 mayas.	 Desaparecieron	 para	 siempre	 las
composiciones	 puramente	 literarias	 (entre	 las	 que	 deben	 haberse	 incluido	 la	 épica
histórica	y	la	mitología),	los	registros	económicos,	las	operaciones	con	bienes	raíces
y,	 estoy	 seguro,	 la	 correspondencia	 personal	 y	 diplomática.	 Los	 libros	 y	 otros
documentos	 escritos	 deben	 haber	 circulado	 libremente	 por	 todas	 las	 tierras	 bajas
mayas,	 pues,	 ¿de	 qué	 otro	modo	 habría	 podido	 la	 civilización	maya	Clásica	 haber
alcanzado	su	unidad	cultural	y	científica	ante	una	balcanización	política	demostrable?
Pero,	 gracias	 a	 las	 vicisitudes	 del	 tiempo	 y	 a	 los	 horrores	 de	 la	 invasión	 española,
desaparecieron	 lodos	 esos	 preciosos	 documentos.	 Ni	 siquiera	 el	 incendio	 de	 la
biblioteca	de	Alejandría	arrasó	de	manera	tan	absoluta	como	ésta	la	herencia	de	una
civilización.

Las	inscripciones	monumentales,	en	estelas,	altares,	dinteles,	tableros	de	piedra	y
cosas	por	el	estilo,	ofrecen	testimonios	públicos	de	hazañas	reales,	de	descendencia	y
de	otros	asuntos	(sobre	todo,	la	guerra)	que,	como	esas	«carteleras»	permanentes	del
Viejo	 Mundo,	 suelen	 ser	 sumamente	 parsimoniosas	 en	 lo	 que	 dicen.	 Ciertamente
mantienen	 al	 mínimo	 adjetivos	 y	 adverbios,	 al	 buen	 estilo	 de	 Hemingway.	 Las
manifestaciones	 monumentales	 casi	 siempre	 empiezan	 por	 una	 expresión
cronológica,	para	luego	seguir	con	un	verbo	de	acaecimiento,	un	objeto	(si	el	verbo	es
transitivo)	y	un	sujeto;	después,	pasan	(o	regresan)	a	otra	expresión	temporal	y	a	otro
señalamiento.	 La	 fig.	 68	 da	 un	 ejemplo	 de	 ese	 tipo	 de	 inscripciones,	 tomado	 de
Piedras	Negras.

En	 cuanto	 a	 los	 códices	 que	 aún	 existen,	 todos	 ellos	 del	 Posclásico,	 sólo	 tres
tienen	textos	de	alguna	longitud;	son	breves,	pero	de	estructura	muy	semejante	a	la	de
las	inscripciones	Clásicas,	aunque	por	su	contenido	no	sean	abiertamente	históricos,
sino	 religioso-astronómicos.	 Por	 ejemplo,	 el	 Códice	 de	 Dresde	 contiene	 77
almanaques	 basados	 en	 el	 calendario	 de	 260	 días,	 en	 los	 cuales	 se	 asocian
determinados	días	con	dioses	específicos	y	augurios	apropiados;	ceremonias	de	Año
Nuevo;	 tablas	 de	 Venus	 y	 de	 eclipses;	 y	 tablas	 de	 multiplicar	 vinculadas	 con	 el
calendario	y	con	los	movimientos	de	los	planetas.[107]

En	 la	 actualidad,	 entendemos	 que	 los	 textos	 sobre	 cerámica	 constituyen	 por	 sí
solos	 una	 clase	 aparte.	 Aunque	 todavía	 quede	 mucho	 por	 saber	 al	 respecto,	 la
Secuencia	Normal	Primaria	es,	al	parecer,	una	especie	de	señalamiento	dedicatorio	de
la	 vasija,	 que	 nombra	 a	 su	 forma,	 a	 su	 contenido	 y	 a	 su	 dueño,	 como	 lo	 hace	 la
rotulación	 de	 nombres	 para	 otros	 tipos	 de	 objetos,	 desde	 estelas	 hasta	 artículos	 de
joyería	personales.	Por	mi	parte,	creo	que	el	futuro	estudio	de	los	Textos	Secundarios,
que	se	vinculan	directamente	con	las	escenas	de	las	vasijas,	revelarán	algún	día	todo
un	mundo	 de	 pensamiento	 que	 pueden	 haber	 contenido	 los	 códices	 rituales	 de	 las
tiernas	bajas	Clásicas,	desaparecidos	mucho	tiempo	atrás.	La	lectura	del	glifo	de	uay,
descrita	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 de	 seguro	 ha	 dado	 a	 los	 epigrafistas,	 a	 los
historiadores	 del	 arte	 y	 a	 los	 estudiantes	 de	 la	 religión	 de	 los	 mayas	 algo	 en	 que
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pensar.
Dice	un	proverbio	sumerio	de	hace	4000	años:	«Un	escriba	cuya	mano	iguala	a	la

boca	en	verdad	es	un	escriba»	(Green,	1981:	359).	No	hay	duda	de	que	la	escritura
jeroglífica	maya	«iguala	a	la	boca»;	tal	como	lo	habían	dicho	siempre	lingüistas	de	la
talla	 de	Archibald	Hill,	Benjamin	Whorf	 y	 Floyd	Lounsbury,	 esa	 escritura	 en	 gran
parte	 es	 la	 forma	 visible	 del	maya	 hablado,	 tanto	 como	 la	 nuestra	 lo	 es	 del	 inglés
hablado.

Una	 reunión	 de	 alrededor	 de	 175	 lingüistas,	 historiadores	 del	 arte,	 epigrafistas,
arqueólogos	y	aficionados,	que	tuvo	lugar	a	principios	de	1989	en	la	Universidad	de
California	 en	 Santa	 Bárbara,	 mostró	 exactamente	 lo	 que	 ello	 significa	 y	 en	 dónde
puede	 ubicarse	 el	 futuro	 del	 desciframiento	maya.	 Como	 los	 textos	monumentales
contienen	historias	de	gente	y	de	hechos	reales,	informó	Sandra	Blakeslee	(1989)	en
el	New	York	Times,	 los	 lingüistas	 especializados	 han	 pensado	 que	 deben	 reflejar	 la
lengua	 real.	 En	 esta	 avanzada	 etapa	 del	 desciframiento,	 ha	 quedado	 claro	 que	 los
epigrafistas	 van	 a	 tener	 que	 descender	 a	 los	 «detalles	 de	 espulgador	 de	 la	 lengua
registrada»,	según	expresión	de	David	Stuart.

En	 la	 reunión	 de	 Santa	 Bárbara,	 el	 propio	 David	 fue	 blanco	 de	 la	 crítica	 bien
intencionada	 del	 lingüista	 Nicholas	 Hopkins,	 experto	 en	 lenguas	 cholanas,	 por	 no
haber	 prestado	 suficiente	 atención,	 en	 sus	 «Diez	 glifos	 fonéticos»,	 al	 Principio	 de
Sinarmonía	 de	 Knorosov.	 Hopkins	 señaló	 que,	 cuando	 los	 amanuenses	 violan	 de
manera	evidente	esa	regla,	existe	alguna	explicación	lingüística	válida	para	hacerlo;
por	 ejemplo,	 cuando	 escriben	mut,	 «ave»	 o	 «augurio»,	 como	 mu-t(i),	 en	 vez	 del
predecible	mu-t(u),	es	porque	las	lenguas	mayas	occidentales,	entre	ellas	el	chol,	usan
vocales	 delanteras	 altas	 (por	 ejemplo,	 la	 i)	 como	 vocales	 eco	 después	 de	 una
consonante	 alveolar	 (como	 la	 t).	 Cuando	David	 quiere	 leer	 u	 dzi-b(i)	 y	 u	 dzi-b(a)
como	u	dz'ib,	«su	escritura»,	acierta	en	 la	primera	 lectura,	pero	falla	en	 la	segunda,
que	 bien	 puede	 ser	 un	 verbo	 y	 no	 nombre	 de	 algo	 que	 se	 posee:	 u	 dziba,	 «él	 lo
escribió»	(Hopkins,	s.	f.).

Ello	nos	trae	al	análisis	del	discurso,	especialidad	de	Katheryn	Josserand,	esposa
lingüista	de	Hopkins.	Un	discurso	es	un	texto	coordinado,	no	sólo	una	palabra	o	un
enunciado,	por	ejemplo,	una	conversación	entre	dos	personas,	una	narración	oral,	una
oración	o	incluso	una	profecía;	 todos	éstos	son	tipos	de	discursos	que	se	usan	entre
los	 majas	 contemporáneos	 y	 que	 han	 recibido	 creciente	 atención	 por	 parte	 de	 los
lingüistas.	 Además,	 la	 época	 colonial	 es	 rica	 en	 textos	 históricos	 y	 proféticos	 de
Yucatán:	los	famosos	Libros	de	Chilam	Balam,	«el	Profeta	Jaguar»;	mientras	que,	de
las	 tierras	 altas,	 tenemos	 grandes	 obras	 épicas	 como	 el	 Popol	 Vuh,	 analizado	 y
traducido	por	Dennis	Tedlock	(1985),	especialista	en	literaturas	americanas	nativas.

ESTELA	3	DE	PIEDRAS	NEGRAS
Lectura	en	maya	chol	y	traducción	por	cortesía	de	Linda	Schele
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Sinopsis

El	 9.12.2.0.16	 5	 Cib	 14	Yaxkín	 (7	 de	 julio	 de	 674),	 la	 señora	Katún	Ahau
nació	en	un	lugar	llamado	Man	que,	según	se	cree,	queda	entre	Piedras	Negras
y	Yaxchilán.	Cuando	apenas	tenía	doce	años	de	edad,	el	9.12.14.10.16	1	Cib
14	 Yaxkín,	 fue	 casada	 («adornada»)	 con	 el	 heredero	 directo	 del;.	 trono	 de
Piedras	Negras,	Yo’	Acnal,	quien	subió	al	poder	44	días	después.	A	la	edad	de
33	años,	el	9.13.16.4.6	4	Cimí	14	Uo	(22	de	marzo	de	708),	la	señora	Katún
Ahau	dio	 a	 luz	 a	 una	niña,	 la	 señora	Kin	Ahau,	 del	 linaje	 de	 la	Tortuga	de
Piedras	Negras.	Tres	años	después,	la	señora	Katún	Ahau,	poderosa	reina	toda
su	vida,	celebró	una	ceremonia	llamada	«toma	del	bastón»,	el	9.13.	19.13.1	11
Tmix	 14	 Yax.	 El	 katún	 corriente	 terminó,	 como	 señala	 el	 texto,	 99	 días
después,	el	9.14.0.0.0	6	Ahau	13	Muán	(5	de	diciembre	de	711).	En	la	escena
inferior,	la	reina	y	la	señora	Kin	Ahau,	de	3	años	de	edad,	aparecen	sentadas
en	un	trono.
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Figura	68.	Estela	3	de	Piedras	Negras:	ejemplo	de	un	texto
completo,	de	su	lectura	y	de	su	traducción.

Lo	que	 presentó	 Josserand	 en	Santa	Bárbara	 fue	 la	 aplicación	 de	 ese	 análisis	 a
textos	 glíficos	 largos,	 como	 los	 de	 Palenque,	 para	 «fastidiar	 el	 significado»,	 según
dice	Sandra	Blakeslee.	El	análisis	consiste	en	«rastrear	al	participante»,	 tratando	de
identificar	 a	 los	protagonistas	de	 los	hechos,	 cuando	 los	nombres	de	 los	 actores	no
siempre	son	explícitos.

He	aquí	cómo	resolvió	Josserand	el	problema,	según	Blakeslee:

La	información	sobre	antecedentes	[ordenada	cronológicamente	por	los	Indicadores	de	Fecha	Anterior]
a	menudo	está	indicada	por	un	sufijo,	cierto	glifo	cuyo	valor	fonético	era	-ix…	Un	prefijo	verbal,	i-,	indica
que	la	acción	se	vincula	a	la	linea	de	la	historia	principal	o	a	un	nuevo	dalo.

Dividiendo	 los	 textos	 en	 trozos	 por	 medio	 de	 esas	 marcas,	 dijo	 Josserand,	 es	 posible	 encontrar	 el
acontecimiento	culminante	del	relato.	Cuando	los	amanuenses	mayas	Legan	a	la	parte	más	importante	de	la
historia…	no	mencionan	el	nombre	del	ador	principal.	El	lector	o	el	escucha	debe	saber	ese	nombre	desde
alguna	parte	anterior	de	la	historia.

Ya	sabemos	que	los	textos	de	los	monumentos	y	de	los	códices	siguen	las	(para
nosotros)	peculiares	reglas	de	la	gramática	maya,	pero	este	tipo	de	análisis	es	nuevo	y
constituye	una	gran	promesa	para	el	futuro.	Una	de	sus	aplicaciones	podrían	ser	los
espinosos	 problemas	 planteados	 por	 los	 dinteles	 esculpidos	 durante	 el	 Clásico
Terminal	 en	 Chichén-Itzá,	 en	 los	 que	 hasta	 tres	 actores,	 posiblemente	 hermanos
cogobernantes,	pueden	aparecer	en	una	sola	inscripción.
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Veamos	 ahora	 el	 problema	 de	 la	 capacidad	 de	 leer	 y	 escribir.	 Fuera	 de	 los
amanuenses	y	de	los	gobernantes,	entre	la	población	en	general,	¿quién	era	capaz	de
leer	 todos	 aquellos	 textos?	 La	 opinión	 prevaleciente	 entre	 los	mayistas	 siempre	 ha
sido	 que	 la	 posibilidad	 de	 leer	 y	 escribir	 se	 limitaba	 a	 una	 mínima	 parte	 de	 la
población.[108]	 Ello	 tal	 vez	 haya	 sido	 válido	 para	 los	 mayas	 de	 Yucatán
inmediatamente	anteriores	a	 la	Conquista,	acerca	de	los	cuales	escribió	Landa,	pero
su	cultura	se	hallaba	entonces	en	un	estado	de	decadencia	y	tal	vez	no	necesariamente
sea	aplicable	a	los	mayas	Clásicos.

Una	gran	parte	de	la	especulación	ilustrada	a	ese	respecto	proviene	tanto	de	una
época	en	que	todavía	no	se	descifraba	la	escritura,	como	de	un	medio	intelectual	en
que	 se	 exageraban	 considerablemente	 las	 dificultades	 y	 la	 torpeza	 general	 de	 los
sistemas	de	escritura	logogríficos.

Los	 epigrafistas	 como	 Ignace	 Gelb[109]	 denigraban	 consistentemente	 esos
sistemas	y	consideraban	la	invención	del	alfabeto	como	un	mecanismo	activador	para
la	 difusión	 de	 la	 lectura	 y	 la	 escritura	 en	 todo	 el	mundo,	 posición	 ésta	 que	 abrazó
subsecuentemente	 el	 antropólogo	 social	 Jack	 Goody	 (1977:	 82-83),	 quien	 estaba
convencido	 de	 que	 los	 mayas	 habían	 escrito	 con	 «cuerdas	 anudadas».	 Pero	 la
proporción	de	personas	que	leen	y	escriben	poco	o	nada	tiene	que	ver	con	la	clase	de
sistema	de	escritura	que	se	use	y	sí	mucho	con!	a	cultura	en	la	cual	se	vive.	La	tasa	de
seres	con	capacidad	de	leer	y	escribir	más	alta	del	mundo	es	la	de	Japón,	que	usa	una
escritura	logosilábica,	y	una	de	las	más	bajas	es	la	de	Irak,	que	tiene	el	alfabeto	árabe.

Sospecho	que	la	escritura	maya	no	era	tan	difícil	de	aprender	o,	por	lo	menos,	de
leer:	en	sus	merecidamente	famosos	 talleres,	cada	uno	de	 los	cuales	duraba	un	solo
fin	 de	 semana,	 Linda	 Schele	 ha	 enseñado	 a	 varios	miles	 de	 insignes	 aficionados	 a
examinar	textos	mayas.	Simple	y	sencillamente	no	puedo	imaginar	que	el	hombre	o
la	 mujer	 mayas	 de	 la	 calle	 miraran	 una	 estela	 esculpida	 y	 pintada	 de	 colores
brillantes,	 sin	 que,	 por	 lo	menos,	 pudieran	 leer	 la	 fecha,	 los	 acontecimientos	 y	 los
nombres	 de	 los	 protagonistas	 que	 se	 daban	 en	 ella,	 particularmente	 cuando	 los
acompañaba	 una	 imagen,	 corno	 casi	 siempre	 ocurría.	 Desde	 luego,	 todas	 las
escrituras	 son	más	 difíciles	 de	 escribir	 que	 de	 leer,	 por	 lo	 que	 probablemente	 eran
unos	pocos	afortunados	los	que	sabían	leer	y	escribir	enteramente	en	ese	sentido:	no
es	sorprendente	que	los	amanuenses,	los	ah	dzib,	pertenecieran	a	la	casta	real.

Desde	 los	 años	 veinte,	 siempre	 ha	 habido	 exposiciones	 públicas	 de	 arte
precolombino,	 pero	 ninguna	 ha	 causado	 el	 impacto	 intelectual	 de	 una	 titulada	 La
sangre	 de	 los	 reyes	 (Schele	 y	 Miller,	 1986);	 el	 espléndido	 catálogo	 resultante	 de
aquella	innovadora	exposición	revolucionó	la	manera	en	que	pensarnos	acerca	de	los
mayas	 Clásicos.	 Nutrido	 de	 la	 investigación	 más	 reciente	 sobre	 la	 escritura
jeroglífica,	por	primera	vez	ese	catálogo	permitió	a	 la	 antigua	elite	de	 las	 ciudades
mayas	manifestar	sus	propios	intereses	y	sus	propias	metas,	por	medio	de	algunos	de
los	objetos	más	espléndidos	que	jamás	se	hayan	reunido	bajo	un	mismo	techo.	En	el
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sumamente	 crítico	 mundo	 de	 los	 museos,	 aquella	 exposición	 fue	 reconocida
universalmente	como	algo	devastador.

La	exposición	fue	hija	intelectual	de	Linda	Schele	y	Mary	Miller	y	se	inauguró	en
1986,	en	el	espléndido	Museo	de	Arte	Kimbell,	de	Louis	Kahn,	en	Fort	Worth,	Texas.
Mi	colega	Mary	Miller,	en	la	actualidad	profesora	de	Historia	del	Arte	en	Yale,	fue
introducida	por	Gillet	Griffin

4	Véase	de	Gelb	(1950:	236-247)	el	capítulo	titulado	«The	future	of	writing».
en	 el	 mundo	 del	 arle	 precolombino,	 en	 Princeton,	 pero	 hizo	 su	 carrera	 de

posgrado	en	Yale,	en	donde	obtuvo	un	doctorado	en	historia	del	arte,	escribiendo	su
tesis	sobre	los	murales	de	Bonampak.	Instruida	enteramente	en	los	glifos	mayas,	era
la	persona	idónea	para	colaborar	en	una	exposición	de	ese	tipo,	nutrida	de	los	últimos
adelantos	de	la	epigrafía	y	la	iconografía	mayas.

Básicamente,	 la	 imagen	 de	 los	 mayas	 Clásicos	 que	 nuestra	 pareja	 presentó	 al
mundo	fue	una	serie	de	sociedades	monárquicas,	cuyas	obsesiones	principales	eran	la
sangre	real	(la	descendencia)	y	la	conquista	sangrienta.	Por	medio	de	una	multitud	de
los	objetos	mayas	más	herniosos	que	jamás	se	hayan	reunido	en	un	mismo	sitio,	las
organizadoras	hablaron	de	un	 sangrado	penitencial	de	 lo	más	apropiado	para	poner
los	pelos	de	punta,	de	tortura	y	de	sacrificio	humano,	todo	lo	cual	basado	firmemente
en	 lo	 que	 en	 realidad	 dijeron	 los	 mayas	 Clásicos	 de	 sí	 mismos.	 Ciertamente,	 no
fueron	éstos	los	pacíficos	mayas	acerca	de	los	cuales	hablaban	Morley	y	Thompson
con	 entusiasmo	 extravagante.	 Gracias	 a	 los	 numerosos	 e	 informativos	 dibujos	 de
Linda,	el	catálogo	es	mina	de	información	acerca	del	arte	y	de	la	vida	de	la	elite	que
gobernó	 las	 ciudades	 mayas,	 en	 tanto	 que	 la	 exposición	 en	 sí,	 debido	 a	 una	 línea
narrativa	estrictamente	organizada,	fue	la	primera	en	presentar	el	arte	precolombino
como	algo	más	que	una	colección	de	obras	maestras	un	tanto	bárbaras	y	aterradoras.
El	desciframiento	había	hecho	posible	todo	aquello.

De	 todas	 (o	 casi	 todas)	 parles	 llegaron	 espaldarazos.	 En	 un	 largo	 ensayo
publicado	en	el	New	York	Review	of	Books,	 en	donde	 reprendía	 a	 sus	 compatriotas
por	 prestar	 demasiado	 poca	 atención	 a	 los	 antiguos	 mayas,	 el	 distinguido	 escritor
mexicano	Octavio	Paz	(1987)	elogió	el	catálogo	en	los	términos	más	calurosos.	Por
otra	parte,	podía	oírse	el	rumor	proveniente	de	las	alas:	definitivamente,	todo	aquello
no	 iba	 muy	 bien	 para	 ciertos	 historiadores	 del	 arte,	 cuyas	 narices	 habían	 sido
descoyuntadas.	 Un	 reseñador	 particularmente	 acerbo	 incluso	 llegó	 a	 sugerir	 que
Schele	y	Miller	se	habían	valido	de	la	exposición	para	promover	sus	propias	carreras
y	hacer	la	vida	más	difícil	a	aquellos	historiadores	del	arte	precolombino	que	no	eran
mayistas.

Pero	 aquello	 no	 era	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 estaba	 preparándose	 entre
nuestros	amigos,	los	arqueólogos	de	campo.

Cualquiera	 habría	 pensado,	 razonablemente,	 que	 el	 desciframiento	 de	 la	 escritura
maya	habría	sido	acogido	con	los	brazos	abiertos	por	los	arqueólogos.	¡Ni	en	lo	más
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mínimo!	 La	 reacción	 de	 la	 fraternidad	 (y	 de	 la	 sororidad)	 excavadora,	 ante	 el
desarrollo	más	interesante	en	la	arqueología	del	Nuevo	Mundo	durante	este	siglo,	ha
sido…	la	repulsa.	No	es	que	pretendan,	como	los	adversarios	de	Champollion,	que	no
ha	ocurrido	el	desciframiento,	sino	que	sólo	creen	que	no	vale	la	pena	enterarse	(por
lo	menos	abiertamente).

En	 cierto	 modo,	 los	 arqueólogos	 mayistas	 no	 son	 culpables	 de	 su	 triste
predicamento.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 permisos	 de	 excavación	 de	 gobiernos
extranjeros	 (particularmente	 en	 México)	 son	 tan	 escasos	 como	 los	 proverbiales
dientes	de	las	gallinas,	han	venido	menguando	las	fuentes	de	financiamiento	público
para	excavar.	Como	resultado,	la	competencia	por	esos	escasos	recursos	ha	alcanzado
extremos	 febriles,	 y	 entre	 los	 mayistas	 ha	 surgido	 una	 especie	 de	 lucha	 interna
vindicativa	que	nunca	existió	 en	 tiempos	de	 la	Carnegie.	Para	que	esto	no	 se	 tome
como	 ficción	 de	mi	 parte,	 permítaseme	mencionar	 cierta	 situación	 que	 se	 produjo
hará	 unos	 años	 en	 Harvard.	 El	 puesto	 principal	 en	 arqueología	 maya,	 la	 Cátedra
Charles	 Bowditch,	 estaba	 a	 punto	 de	 quedar	 vacante,	 con	 el	 inminente	 retiro	 de
Gordon	Willey,	la	cabeza	reconocida	en	el	campo.	Para	llenarla,	un	comité	nombrado
por	el	 rector	hizo	una	breve	 lista	de	candidatos	e	 invitó	a	 los	mayistas	a	hacer	una
evaluación	 de	 las	 personas	 que	 figuraban	 en	 ella.	 ¿Los	 resultados?	 Se	 informa
detalladamente	 que,	 molesto	 por	 la	 suciedad	 y	 la	 grosería	 de	 las	 cartas,	 el	 rector
señaló	que	nunca	en	su	vida	había	visto	nada	igual.	Los	respondedores	fueron	como
tiburones	 en	 frenesí	 de	 alimentación	 y	 las	 aguas	 académicas	 quedaron	 tintas	 en
sangre.	Ocioso	es	decir	que	no	se	llenó	la	vacante.

Debido,	 en	 parte,	 al	 creciente	 número	 de	 nuevos	 doctores	 que	 salían	 de	 las
universidades	norteamericanas,	había	cada	vez	más	arqueólogos	con	cada	vez	menos
que	estudiar	y	cada	vez	menos	que	decir	acerca	del	pasado	de	los	mayas.	Empezaba	a
parecer	 que	 había	 quedado	 atrás	 la	 era	 del	 descubrimiento	 arqueológico.	 Sin	 nada
mejor	 que	 hacer,	 los	 excavadores	 especulaban	 acerca	 del	 colapso	maya.	 La	 nueva
generación	de	arqueólogos	podía	dirigir	el	proceso	de	financiamiento	(participaba	en
todos	 los	 comités	 pertinentes),	 la	 publicación	 (integraba	 los	 consejos	 editoriales	 de
las	 revistas)	 y	 la	 promoción	 académica	 (detentaba	 los	 puestos	 inamovibles	 en	 los
mejores	 departamentos);	 pero	 no	 encontraba	mucho	 con	 que	 ganarse	 el	 interés	 del
público.

Compárese	lo	anterior	con	lo	que	ocurría	en	la	epigrafía	y	en	la	iconografía	y	será
comprensible	el	pique	de	los	arqueólogos	de	campo.	He	aquí	a	un	hatajo	de	extraños
con	máxima	cobertura	en	los	diarios	y	en	las	revistas,	que	nunca	tenían	que	soportar
el	 calor,	 las	 picaduras	 y	 las	 enfermedades	 gastrointestinales	 endémicas	 en	 la
excavación	 de	 campo,	 que	 nunca	 habían	 tenido	 que	 encontrar	 su	 camino	 entre
montañas	 de	 monótonos	 tiestos	 y	 de	 astillas	 de	 obsidiana.	 He	 aquí	 a	 una	 persona
como	 Linda	 Schele,	 quien	 llenaba	 enormes	 auditorios	 a	 su	 máxima	 capacidad
adondequiera	que	fuese,	¡y	ni	siquiera	era	graduada	en	antropología!	Era	injusto.

Los	 esgrimidores	 de	 almocafres	 finalmente	 cobraron	 venganza	 en	 Dumbarton
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Oaks,	durante	una	conferencia	efectuada	a	principios	de	1989.	Se	llamó	«En	vísperas
del	 colapso:	 sociedades	 mayas	 antiguas	 en	 el	 siglo	 VIII	 d.	 C.»	 No	 estuve	 allí
(afortunadamente),	pero	poca	duda	cabe	de	que	toda	la	conferencia	fue	una	reacción
negativa	 contra	 el	 desciframiento	 y	La	 sangre	 de	 los	 reyes.	 Si	 bien	Mary	Miller	 y
David	 Stuart	 aparecían	 en	 la	 lista	 de	 oradores,	 se	 les	 limitó	 únicamente	 a	 la
aportación	de	datos,	en	tanto	que	Linda	—sin	discusión	la	experta	número	uno	en	el
asunto—	fue	excluida	de	la	tribuna	(aunque	de	todos	modos	asistió	y	se	sentó	entre	el
público).

Fue	palpable	 la	 hostilidad	 al	 desciframiento	y	 a	 la	 idea	nada	 ilógica	de	que	 los
propios	mayas	Clásicos	 tal	 vez	 tuvieran	 algo	 interesante	 que	 decir	 al	 respecto.	Un
especialista	 ampliamente	 conocido	 se	 las	 arregló	 para	 presentar	 un	 trabajo	 de	 44
páginas,	 sobre	 la	 organización	 política	 de	 los	 antiguos	 mayas,	 en	 el	 que	 no	 se
mencionó	 una	 sola	 vez	 el	 desciframiento	 ni	 se	 indicó	 que	 todas	 las	 novedades	 se
habían	 encontrado	 en	 las	 inscripciones,	 a	 partir	 del	 trabajo	 de	 Berlin	 y
Proskouriakoff,	durante	las	décadas	de	los	cincuenta	y	los	sesenta.	Era	el	enfoque	de
la	 frialdad.	 Pero	 la	 actitud	 prevaleciente	 hacia	 el	 hecho	 demostrable	 de	 que	 ya	 se
podían	leer	las	inscripciones	fue	ligeramente	distinta:	sí,	ahora	se	puede	leer	Ja	cosa,
¡pero	 todo	es	una	bola	de	mentiras!	Y,	de	 todos	modos,	¿quién	puede	confiar	en	 lo
que	dijeron	aquellos	políticos	Clásicos?

El	 golpe	 final	 en	 la	 conferencia	 fue	 asestado	 por	 su	 relator:	 las	 inscripciones
mayas	eran	«epifenoménicas»,	palabra	de	poca	monta	que	significa	que	 la	escritura
maya	 sólo	 tiene	 aplicación	 marginal,	 por	 ser	 secundaria	 respecto	 a	 aquellas
instituciones	más	primordiales	—la	economía	y	la	sociedad—	tan	bien	estudiadas	por
los	arqueólogos	de	campo.

En	 otras	 palabras,	 ¡uvas	 verdes!	 Si	 nosotros	 los	 excavadores	 que	 tenemos	 las
cartas	en	la	mano	nos	molestáramos	en	aprender	a	leer	los	textos,	éstos	no	nos	dirían
nada	 importante,	y	nosotros	habríamos	perdido	nuestro	valioso	 tiempo.	Pero,	 como
un	joven	epigrafista,	presente	en	aquella	reunión	de	do,	me	escribió	posteriormente,

Esta	gente	ha	malentendido	y	subestimado	fundamentalmente	la	prueba	histórica	y	textual.	¿No	habrán
oído	 hablar	 de	 historiografía?	 ¿No	 existen	 acaso	 otras	 líneas	 de	 indicios	 igualmente	 equívocas?	 ¿No
deberíamos	 nosotros	 estar	 atentos	 al	 modo	 en	 que	 otros	 estudiosos	 abordan	 otras	 civilizaciones
alfabetizadas,	corno	las	de	Mesopotamia	y	China?	Podríamos	sacar	de	allí	importantes	lecciones.

Es	gente	incapaz	de	criticar	la	epigrafía	en	sus	propios	términos.	¿Quién	niega	que	haya	problemas	de
interpretación?	Sin	 embargo,	 la	 descalificación	 absoluta	 de	 todo	un	 conjunto	 de	 datos	 es	 tan	 disparatada
como	antiintelectual.	Que	primero	aprendan	cómo	leen	los	glifos	los	epigrafistas;	y	que	luego	critiquen.

Creo	que	el	problema	subyace	en	algo	todavía	más	profundo,	en	la	incapacidad	o
en	 la	mala	voluntad	de	 los	arqueólogos	con	preparación	antropológica	para	admitir
que	 trabajan	 con	 vestigios	 de	 personas	 reales,	 que	 alguna	 vez	 vivieron	 y	 hablaron;
que	aquellos	antiguos	reyes,	reinas,	guerreros	y	amanuenses	fueron	realmente	indios
mayas	y	que	vale	la	pena	escuchar	sus	palabras.

Actualmente,	en	las	revistas	dominadas	por	arqueólogos	de	campo	se	ha	llegado	a
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la	 fase	 final	 de	 la	 repulsa:	 aunque	 toda	 esa	 epigrafía,	 todo	 ese	 arte	 y	 toda	 esa
iconografía	 no	 fueran	 sólo	 baratijas	 y	 tonterías,	 aunque	 los	 textos	 no	 fueran
mendaces,	no	representan	la	verdadera	cultura	y	la	organización	social	de	los	mayas:
en	palabras	de	uno	de	los	participantes	en	la	conferencia,	en	los	textos	ni	siquiera	se
menciona	a	la	«inmensa	mayoría»	de	la	población	maya.	¡Claro	que	no!	Tampoco	los
millones	 de	 fellahin	 que	 construyeron	 las	 pirámides	 y	 los	 palacios	 de	 Egipto	 son
mencionados	en	las	inscripciones	reales	del	Nilo,	ni	las	multitudes	de	campesinos	que
trabajaban	las	tierras	de	los	reyes	hititas	aparecen	en	sus	relieves	monumentales.

Lo	que	esa	perspectiva	populista,	tan	común	entre	los	arqueólogos,	pasa	por	alto
es	 que,	 en	 las	 sociedades	 preindustriales	 no	 democráticas,	 con	 un	 nivel	 de
organización	 estatal,	 grandes	partes	 de	 la	 cultura	 son	generadas	 en	 realidad	por	 las
cortes	 reales	 y	 por	 la	 elite	 en	 general.	 Un	 ahau	 maya	 podía	 decir	 con	 confianza:
L'Étai,	c'est	moi,	y	dudo	que	el	campesinado	maya	hubiera	estado	en	desacuerdo.	Los
intereses	de	un	gobernante	como	Pacal,	de	Palenque,	eran	los	intereses	de	todos,	y	no
por	ello	pierden	su	 tiempo	 los	mayistas	que	escogen	concentrarse	en	Pacal	y	no	en
tópicos	 como	 los	 patrones	 de	 asentamiento	 rural	 o	 la	 tipología	 de	 la	 cerámica
utilitaria.

En	 mi	 opinión,	 por	 más	 que	 «las	 carretas	 se	 pongan	 en	 círculo»,	 ni	 siquiera	 una
conferencia	como	la	de	do	podrá	descarrilar	el	progreso	continuo	del	desciframiento.
Como	me	dijo	en	cierta	ocasión	Linda	Schele:	«El	desciframiento	ha	ocurrido.	Hay
dos	modos	de	reaccionar	ante	él.	Uno	es	aprovecharlo,	de	suerte	que,	si	alguien	no
puede	 hacerlo	 por	 sí	mismo,	 debe	 tener	 a	 su	 lado	 a	 a	 guien	 que	 pueda.	 El	 otro	 es
desconocerlo,	tratar	de	destruirlo,	básicamente,	descalificarlo».

Al	entrar	en	el	tercer	milenio,	el	ejemplo	de	cómo	hacerlo	adecuadamente	ha	sido
puesto	por	arqueólogos	como	Bill	Fash	en	Copán,	Arthur	Demarest	en	Dos	Pilas	y	en
los	sitios	del	Petexbatún,	además	de	Diane	y

Arlen	Chase	(1987)	en	Caracol:[110]	en	esos	sitios,	la	epigrafía	ha	sido	auxiliar	de
la	arqueología	de	campo	en	casi	 todos	los	pasos	del	proyecto,	 tal	como	ha	ocurrido
desde	el	siglo	pasado	en	Egipto,	en	Mesopotamia	y	en	China.

Pero	el	tipo	de	capacitación	que	se	da	a	los	mayistas	también	tendrá	que	tomar	un
nuevo	 derrotero.	 En	 la	 actualidad,	 siento	 mucho	 informar	 que	 la	 mayoría	 de	 los
arqueólogos	de	campo	son	casi	totalmente	iletrados	en	escritura	maya,	salvo	por	una
posible	 habilidad	 para	 reconocer	 las	 fechas	 de	 Cuenta	 Larga	 en	 una	 inscripción.
Pocos	 o	 ninguno	 de	 ellos	 tienen	 el	 menor	 conocimiento	 de	 una	 lengua	 maya.
Compárese	 esto	 con	 lo	 que	 tiene	 que	 saber	 un	 asiriólogo	 antes	 de	 obtener	 un
doctorado:	 el	 candidato	 debe	 haber	 dominado	 tanto	 el	 sumerio	 como	 el	 acádico	 y
tener	buenas	bases	de	una	o	más	lenguas	semíticas.	Imagínese	a	alguien	que	se	llame
egiptólogo	 y	 no	 pueda	 leer	 una	 inscripción	 jeroglífica,	 ¡o	 a	 un	 sinólogo	 mudo	 en
chino!	 ¿Cómo	 pueden	 los	 especialistas	 iletrados	 estudiar	 civilizaciones	 que	 sabían
leer	y	escribir?	Puedo	predecir	que	todo	eso	tendrá	que	cambiar,	para	bien.
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Desde	 luego,	 la	 lingüística	 desempeñará	 un	 papel	 aún	 más	 importante	 en	 el
futuro,	a	medida	que	se	afinen	las	lecturas	y	que	nos	dediquemos	al	análisis	de	textos
enteros	 y	 no	 a	 glifos	 o	 a	 frases	 individuales.	 Para	 entender	mejor	 las	 inscripciones
antiguas,	 los	 epigrafistas	 tendrán	 que	 trabajar	 de	 manera	 más	 estrecha	 con	 los
narradores,	 los	chamanes	y	otros	especialistas	mayas	contemporáneos.	David	Stuart
seguramente	tiene	razón	al	decir	que	ni	siquiera	hace	unos	años	podía	nadie	predecir
que	la	escritura	fuese	tan	fonética;	y	lo	era	mucho	en	las	inscripciones	muy	antiguas.
Según	David:	«En	la	actualidad,	sólo	pasamos	por	una	etapa	de	transición.	¡Creo	que
podremos	leer	literalmente	la	cosa	como	nunca	imaginamos!»

Mi	 primera	 visita	 a	 Yucatán	 y	 mi	 introducción	 a	 los	 antiguos	 y	 los	 modernos
mayas	 tuvieron	 lugar	 en	 las	 vacaciones	 de	 Navidad	 de	 1947,	 cuando	 todavía
estudiaba	la	especialidad	de	inglés	en	Harvard.	Poco	o	nada	sabía	de	la	civilización
maya,	 apenas	 lo	 que	 había	 pescado	 de	 algunos	 libros	 de	 viajes	 Baldíes	 que	 pedí
prestados	en	la	Biblioteca	Widener.	Errando	por	las	ruinas	de	Chichén-Itzá,	me	topé
con	el	gran	complejo	de	 las	Monjas,	 al	 sur	del	grupo	principal,	 con	sus	numerosos
dinteles	 de	 piedra	 inscritos	 con	 aquellos	 (para	 mí)	 extraños	 caracteres.	 En	 mi
inocencia	 me	 preguntaba	 si	 los	 arqueólogos	 realmente	 podían	 leer	 lo	 que	 estaba
escrito	 en	 ellos,	 cuando	 se	 presentó	 un	 norteamericano,	 fotógrafo	 de	 cine	 en
Hollywood.	Ante	mis	propios	ojos,	pasó	la	mano	sobre	los	glifos	de	cada	dintel	y	me
leyó	exactamente	 lo	que	decían.	Me	quedé	pasmado	de	admiración:	¡debía	ser	 todo
un	genio!	Sólo	después,	cuando	volví	a	Cambridge	y	conocí	a	algunos	arqueólogos
verdaderos,	 descubrí	 que	 eran	 puros	 disparates.	De	 principio	 a	 fin.	Ni	 siquiera	 los
especialistas	podían	leer	entonces	aquellos	dinteles.

Sin	 embargo,	 en	 la	 actualidad,	 cosa	 de	 45	 años	 después,	 si	 usted	 encuentra	 a
alguien	 que	 haga	 exactamente	 aquello	—leer	 los	 otrora	mudos	 textos	 en	 auténtico
maya	 yucateco—,	 no	 tiene	 usted	 razón	 de	 no	 creer.	 En	 uno	 de	 los	mayores	 logros
intelectuales	de	nuestro	siglo,	el	código	maya	fue	descifrado	al	fin.
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EPÍLOGO

LOS	 ojos	 azules	 de	Yuri	Valentinovich	Knorosov	 aún	miran	más	 allá	 del	 río	Neva,
pero	ahora	no	está	en	Leningraclo,	sino	en	San	Petersburgo:	mucha	agua	ha	corrido
bajo	 el	 cercano	 puente	 desde	 que	 lo	 vimos	 la	 última	 vez.	 A	 su	 héroe,	 Pedro	 el
Grande,	se	le	han	devuelto	su	ciudad	y	su	santo	patrón.	Y	el	hombre	que	nos	permitió
leer	 los	glifos	mayas	por	 fin	pudo	detenerse	a	 la	sombra	de	 las	pirámides	mayas:	a
fines	 de	 1990,	 fue	 invitado	 a	 Guatemala	 para	 recibir	 del	 presidente	 Cerezo	 una
medalla	de	oro.	Después	de	la	ceremonia,	visitó	Tikal	y	Uaxactún,	junio	con	su	joven
colega	 Calina	 Yershova	 y	 el	 esposo	 guatemalteco	 de	 ésta.	 Con	 característica
contrariedad	rusa,	se	quejó	ante	sus	compañeros	de	viaje	de	que	todo	aquello	no	fuera
distinto	de	lo	que	había	leído	al	respecto	en	los	libros.

Luego,	 poco	 después	 de	 que	 Cerezo	 dejara	 el	 cargo,	 recibieron	 una	 siniestra
llamada	telefónica	en	la	ciudad	de	Guatemala:	abandonen	territorio	guatemalteco	en
72	 horas	 o	 morirán.	 Knorosov	 y	 sus	 amigos	 se	 ocultaron	 inmediatamente,	 luego
huyeron	del	país	de	los	mayas…	y	de	los	escuadrones	de	la	muerte	derechistas	que	se
habían	 propuesto	 extirpar	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 cultura	 maya	 y	 a	 los	 mayas
mismos.	 El	 hombre	 que	 había	 hecho	 posible	 que	 los	 antiguos	 amanuenses	 mayas
hablaran	 con	 voz	 propia	 aún	 no	 podía	 caminar	 libremente	 por	 las	 ciudades	 en	 que
ellos	habían	vivido.

Pero,	¿quién	puede	saberlo?	Tal	vez	todos	nos	encaminemos	a	la	destrucción.	Los
sabios	mayas	de	todo	Yucatán	predicen	que	el	mundo	acabará	en	el	año	2000	y	pico.
¿Cuántos	años	será	ese	«pico»?	El	Gran	Ciclo	del	calendario	maya,	que	surgió	de	las
tinieblas	el	13	de	agosto	de	3114	a.	C.,	tocará	a	su	fin	al	cabo	de	casi	cinco	milenios,
el	23	de	diciembre	de	2012	d.	C.,	cuando	todavía	vivan	muchos	de	los	que	lean	este
libro.	Ese	día,	a	decir	de	 los	antiguos	amanuenses	mayas,	se	cumplirán	13	ciclos,	0
katunes,	0	tunes,	0	uinales	y	0	kines	desde	que	comenzó	el

Gran	Ciclo.	Sera	un	día	4	Ahau	3	Kankín	regido	por	el	Dios	Sol,	noveno	Señor	de
la	Noche.	La	luna	tendrá	ocho	días	de	edad	y	corresponderá	a	la	tercera	lunación	de
una	serie	de	seis.	¿Qué	sucederá	entonces?	Dice	una	profecía	de	katún	del	Libro	de
Chilam	Balam	de	Tizimín	(Edmunson,	1982:	4.1):
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APÉNDICE	A.	«EL	ORDEN	DE	DISCUSIÓN
SUGERIDO»	DE	PROSKOURIAKOFF

Nota:	 este	 plan	 general	 fue	 preparado	 por	 Tatiana	 Proskouriakoff	 para	 la	 Mesa
Cuadrada	 organizada	 por	 estudiantes	 en	 el	 Museo	 Peabody	 de	 la	 Universidad	 de
Harvard,	durante	el	año	académico	de	1956-1957.	Es	notable	por	su	clara	visión	del
futuro	 del	 desciframiento	maya.	En	 la	 actualidad,	 llamaríamos	 «logogramas»	 a	 sus
«ideogramas».

ORDEN	DE	DISCUSIÓN	SUGERIDO
Para	la	Mesa	Quadrada	(sic)	sobre	el	desciframiento	de	la	escritura	maya
Observaciones	preliminares

La	estructura	de	los	sistemas	jeroglíficos	según	Knorosov:
1.	Similitud	esencial	de	todos	los	sistemas	jeroglíficos.
2.	Elementos	constitutivos:

a.	Ideogramas:	palabras.
b.	Fonogramas:	silábicos,	fonémicos.
c.	Determinativos:	adicionales	a	los	anteriores,	se	refieren	sólo	al	significado.

3.	Un	signo	determinado	puede	adoptar	distintas	funciones	en	diferentes	contextos.

Peculiaridades	del	sistema	maya,	según	Knorosov:
1.	Fuerte	componente	fonético.
2.	 Indicador	 semántico	 (no	 siempre	 presente):	 indica	 si	 el	 signo	 es	 ideograma,
fonograma	o	determinativo.	Es	específico	para	un	signo.
3.	Las	partículas	más	comunes	tienen	valor	constante.
4.	 Orden	 de	 lectura	 de	 izquierda	 a	 derecha	 y	 de	 arriba	 abajo,	 con	 variaciones
ocasionales	de	la	manera	siguiente:

a.	Los	determinativos	no	tienen	posición	fija.
b.	Rotación	de	signos	90	o	180	grados.
c.	Inversiones	(del	orden	de	los	signos).
d.	Omisiones	de	sonidos	(¿abreviaturas?).
e.	Ligaduras	(una	parte	común	a	dos	signos).
f.	Inserciones	de	un	signo	en	otro	(el	signo	insertado	debe	leerse	al	final).
g.	Adiciones	de	complemento	fonético	(fonema	final	repelido	habitualmente).

5.	Variación	de	valor	vocálico	en	las	sílabas.
a.	No	hay	diferencia	entre	vocales	largas	y	cortas.
b.	Discrepancias	debidas	a	sustituciones	fonéticas.
c.	Intermutabilidad	aparentemente	intrínseca.
d.	 Eliminación	 de	 la	 última	 vocal	 al	 final	 de	 la	 palabra	 por	 un	 fonema
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consonántico.	Habitualmente	el	valor	silábico	repite	la	vocal	anterior	(sinarmonía).

Discusión
1.	Estructura	teórica	de	otros	sistemas	propuestos	o	implícitos:

a.	Pictográficos	o	ideográficos;	ya	no	son	sostenibles.
b.	Sistema	de	Whorf	(énfasis	fonético)	(Carroll).[111]
c.	El	de	Thompson	(énfasis	ideográfico)	(¿Thompson?).
d.	Barthel	(Kelley).	D.	Kelley	(Kelley).

2.	 Asumiendo	 la	 premisa	 de	 Knorosov	 de	 que	 todos	 los	 sistemas	 jeroglíficos
básicamente	 son	 similares,	 ¿de	qué	manera	puede	ayudamos	en	 la	 interpretación	el
conocimiento	de	otra	escritura	(por	ejemplo,	el	chino)?	¿Se	lee	un	carácter	chino	de
una	sola	manera	(lingüísticamente)?
3.	La	lengua	de	los	jeroglíficos.

a.	 ¿De	 qué	 manera	 puede	 el	 conocimiento	 de	 la	 fonética,	 la	 morfología	 y	 la
sintaxis	aplicarse	al	desciframiento	de	los	jeroglíficos	mayas?

b.	¿Hay	entre	las	lenguas	mayenses	grandes	diferencias	sintácticas	que	se	orienten
a	la	eliminación	de	ciertos	grupos	por	ser	incompatibles	con	la	estructura	jeroglífica
(por	ejemplo,	la	frecuencia	y	la	posición	de	partículas)?	(Carroll)

c.	 ¿Pueden	 las	 variaciones	 lingüísticas	 como	 las	 que	 hay	 entre	 el	 chol	 y	 el
yucateco,	 el	 yucateco	 y	 el	 mam,	 implicar	 cambios	 sistemáticos	 en	 la	 escritura?
(Carroll)

d.	¿Qué	indicios	específicos	hay	de	que	el	chol	o	alguna	lengua	choloide	fue	la	de
los	jeroglíficos?	(Kelley)
4.	Enfoques	y	demostraciones	en	el	desciframiento.

a.	Ejemplos	escogidos:
Thompson	(¿Thompson?)
Whorf	(Carroll)
Knorosov	(Kelley)
b.	 ¿Deja	 alguno	o	 la	 totalidad	 de	 los	 anteriores	 de	 constituir	 prueba	 suficiente?

(Abierto	a	la	discusión.)	¿Cuáles	son	las	debilidades	de	cada	cual?
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APÉNDICE	B.	EL	CUADRO	SILÁBICO	MAYA

www.lectulandia.com	-	Página	289



www.lectulandia.com	-	Página	290



El	sistema	de	escritura	maya	es	una	mezcla	de	logogramas	y	de	signos	silábicos;
con	 éstos,	 los	 mayas	 podían	 escribir	 palabras	 de	 manera	 puramente	 fonética,	 y	 a
veces	 lo	hacían.	Este	cuadro	muestra	el	 silabario	maya	 tal	como	ha	sido	descifrado
hasta	ahora.	Debe	 tenerse	presente	que,	debido	a	 la	homofonía,	el	mismo	sonido	se
representa	 habitualmente	mediante	más	 de	 un	 signo;	 y	 que	 algunos	 de	 esos	 signos
también	pueden	actuar	como	Iogogramas.	Con	excepción
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de	 la	 línea	 superior	 izquierda	 de	 casillas,	 en	 la	 que	 cada	 signo	 representa	 una
sílaba	 consistente	 de	 una	 sola	 vocal,	 cada	 casilla	 contiene	 uno	 o	 más	 signos	 que
representan	 una	 sílaba	 de	 consonante	 y	 vocal	 (cv);	 las	 consonantes	 están	 a	 la
izquierda	 y	 las	 vocales	 arriba.	De	 tal	 suerte,	 todos	 os	 signos	 de	 la	 casilla	 superior
derecha	se	pronunciarían	nu.

Como	ejemplo	de	escritura	silábica,	un	amanuense	maya	habría	escrito	la	palabra

pitz,	«jugar	pelota»,	con	los	signos	para	pi	 	y	para	tzi,	 	combinados	así:	
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GLOSARIO[112]

alfabeto.	Definido	estrictamente,	un	sistema	de	escritura	más	o	menos	fonémico,	en
que	 algunos	 signos	 representan	 a	 las	 consonantes	 y	 otros	 a	 las	 vocales	 de	 una
lengua.	Definido	de	manera	más	general,	incluiría	alfabetos	consonánticos	como
el	árabe	y	el	hebreo.

baktún.	En	la	Cuenta	Larga	maya,	periodo	de	20	katunes	o	144	000	días	(394	años	y
medio).

carácter.	 Término	 usado	 por	 los	 sinólogos	 para	 describir	 un	 solo	 logograma	 o	 un
signo	compuesto	en	la	escritura	china.	Aproximadamente	equivalente	al	término
glifo	en	la	epigrafía	maya.

cartela.	Línea	oval,	a	veces	en	forma	de	cuerda,	que	rodea	a	los	nombres	reales	en	los
textos	jeroglíficos	egipcios.

complemento	 fonético	 (llamado	 también	 indicador	 fonético).	 En	 una	 escritura
logográfica,	signo	fonético	que	señala	el	sonido	inicial	o	final	del	morfema	o	de	la
palabra	 representada	 por	 un	 logograma,	 cuando	 un	 logograma	 determinado	 es
polifónico	(q.	v.),	actúa	para	reducir	la	ambigüedad.

cuneiforme.	 La	 escritura	 «en	 forma	 de	 uña»	 del	 antiguo	 Cercano	 Oriente,	 escrita
habitualmente	 en	 tablillas	 de	 barro	 húmedo	 con	 un	 punzón.	 La	mayoría	 de	 las
escrituras	 cuneiformes	 fueron	 logogríficas	 (q.	 v.)	 y	 se	 usaron	 para	 registrar	 el
sumerio,	el	acádico	y	otras	lenguas.

demótico.	Variedad	tardía	y	caligráfica	de	escritura	jeroglífica	egipcia,	empleada	para
el	uso	cotidiano	y	escrita	generalmente	en	rollos	de	papiro.

desciframiento.	 El	 proceso	mediante	 el	 cual	 se	 leen	 y	 se	 traducen	 los	 signos	 y	 los
textos	de	una	escritura	previamente	desconocida.

determinativo.	En	 escritura	 logográfica,	 un	 signo	no	pronunciado	que	 sólo	 trasmite
significado	y	que	indica	la	clase	de	palabras	de	significado	afín	a	la	que	pertenece
la	palabra	referente,	por	ejemplo,	en	la	escritura	china,	 todos	los	caracteres	para
objetos	vinculados	a	«madera»	adoptan	el	determinativo	de	«madera».

dialectos.	Variedades	de	enguaje	hablado	mutuamente	 inteligibles,	 en	contraste	 con
las	lenguas,	que	son	mutuamente	ininteligibles.

dintel.	Piedra	plana	o	pedazo	de	madera	que	va	de	uno	a	otro	lado	del	vano	ce	una
puerta.

epigrafía.	 El	 estudio	 de	 los	 sistemas	 y	 los	 textos	 de	 escritura	 antigua.	 escritura
logográfica.	 Un	 sistema	 de	 escritura	 mixto	 que	 consiste	 de	 logogranras	 y	 de
signos	 fonéticos	 o	 de	 signos	 semánticos	 combinados	 con	 signos	 fonéticos.
Algunas	 escrituras	 logográficas	 incorporan	 determinativos	 (q.	 v.)	 como	 signos
semánticos.	Sinónimo	de	jeroglífica.

escritura	silábica.	Un	sistema	de	escritura	en	que	el	signo	representa	sílabas	enteras.
En	la	mayoría	de	las	escrituras	silábicas,	los	signos	equivalen	a	sílabas	cv,	más	las
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vocales.	Puede	ser	parte	de	una	escritura	 logográfica,	como	en	maya	y	en	hitita
jeroglífico.	La	lista	total	de	signos	silábicos	constituye	un	silabario.

estela.	Monumento	de	piedra	esculpida	que	se	yergue	por	sí	solo,	habitualmente	en
forma	de	plancha.

glifo.	Contracción	de	 jeroglífico.	En	epigrafía	maya,	 indica	un	 logograma,	un	signo
fonético	o	un	signo	compuesto.

Glifo	Emblema.	En	las	inscripciones	mayas,	un	compuesto	glífico	que	indica	que	un
gobernante	o	algún	otro	personaje	 importante	 se	 identifica	con	una	ciudad	o	un
Estado	particular.

gramática.	El	estudio	de	la	estructura	de	una	lengua	hablada.
grupo	 de	 agua.	 En	 escritura	 maya,	 prefijos	 que	 acompañan	 al	 signo	 principal	 del

Glifo	Emblema	y	que,	según	creía	J.	E.	S.	Thompson,	se	referían	al	agua,	aunque
ahora	se	sepa	que	significan	«sagrado».

hierática.	Una	variedad	de	la	escritura	jeroglífica	egipcia,	usada	principalmente	para
escribir	en	rollos	de	papiro.

homónimo.	 Palabra	 con	 la	 misma	 pronunciación	 que	 otra,	 pero	 con	 significado
diferente.

ideograma.	 Término	 caído	 en	 desuso	 que	 antaño	 se	 aplicó	 a	 un	 signo	 que
supuestamente	trasmitía	sólo	significado;	se	le	usó	vagamente	por	logograma	(q.
v.)	y	por	semasiograma	(q.	v.).

Indicador	de	Fecha	Anterior	(Ifa).	Glifo	que	indica	que	una	fecha	que	sigue	se	refiere
a	una	época	anterior,	en	el	calendario	de	Cuenta	Larga	maya.

Indicador	de	Fecha	Postenor	(IfP).	Un	glifo	maya	que	indica	que	una	lecha	que	sigue
se	refiere	a	una	época	posterior.

infijo.	En	escritura	maya,	signo	semejante	a	un	prefijo	que	puede	aparecer	dentro	de
un	signo	principal.

jeroglífico	Habiendo	significado	originalmente	«escultura	sagrada»,	ahora	en	general
es	sinónimo	de	logograma	(q.	v.).

katún.	En	la	Cuenta	Larga	maya	(q.	v.),	periodo	de	20	tunes	o	7	200	días	(ligeramente
menos	de	20	años).

kin.	En	la	Cuenta	Larga	maya,	periodo	de	un	día.
lectura.	En	epigrafía,	limitada	a	la	determinación	del	equivalente	hablado	de	un	signo

o	de	un	texto	en	una	escritura	desconocida	hasta	ese	momento.
logograma.	Signo	escrito	que	representa	un	morfema	o,	rara	vez,	toda	una	palabra.
morfema.	La	unidad	de	habla	más	pequeña	con	significado.	Por	ejemplo,	 la	palabra

inglesa	cheerful	consiste	de	los	morfemas	cheer	y	ful
morfología.	El	estudio	del	modo	en	que	los	morfemas	forman	palabras	en	el	habla.
Número	de	Distancia.	Número	 de	Cuenta	Larga	 que	 da	 el	 intervalo	 temporal	 entre

dos	fechas	en	un	monumento	maya.
pausa	glótica.	En	el	habla,	una	consonante	producida	por	el	cierre	y	la	apertura	de	la

glotis	y	las	bandas	vocales.
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pictograma.	Signo	que	representa	un	objeto	o	una	cosa	del	mundo	real.
polifonía.	Forma	de	polivalencia	(q.	v.)	en	la	que	se	asigna	más	de	un	valor	fonético	a

un	signo	determinado;	por	ejemplo,	en	inglés	escrito,	la	combinación	de	letras	gh
es	sumamente	polifónica.

polisemia.	Forma	de	polivalencia	en	la	que	se	asigna	más	de	una	significación	a	un
signo	determinado.

polivalencia.	La	asignación	de	más	de	un	valor	a	un	signo	escrito.
prefijo.	 En	 escritura	maya,	 un	 signo	más	 pequeño,	 habitualmente	 aplanado,	 que	 se

agrega	al	signo	principa)	(q.	v.).
quipu.	Grupo	de	cuerdas	de	diferentes	colores	conectadas	y	anudadas,	usadas	por	los

burócratas	incas	para	levar	registros.
rebus.	El	principio	de	la	«escritura	de	acertijos»,	en	la	que	un	morfema	o	una	palabra

difícil	de	expresar	por	medio	de	una	imagen	se	da	por	medio	del	pictograma	de	un
homónimo	(q.	v.).

rótulos	de	nombre.	Glifos	mayas	usados	para	marcar	objetos;	esos	objetos	pueden	ser
tan	diversos	como	vasijas	de	cerámica,	artículos	de	uso	personal,	monumentos	o
edificios.

Rueda	Calendárico.	Ciclo	maya	recurrente	que	se	basa	en	la	permuta	del	Almanaque
de	 260	 días	 y	 del	 «año	 indefinido»	 de	 365	 días.	 Su	 duración	 era	 ligeramente
menor	de	52	años.

Secuencia	 Normal	 Primaria	 (snp).	 Texto	 maya	 formulista	 que	 suele	 aparecer
exactamente	bajo	el	borde	de	la	cerámica	pintada	y	grabada;	 incluye	los	rótulos
de	nombre	para	las	clases	de	vasijas	y	señala	su	contenido.

semasiografia,	semasiográfico.	Comunicación	visual	que	 indica	 ideas	directamente,
sin	 que	 esté	 vinculada	 a	 una	 lengua	 específica.	 Con	 anterioridad	 llamada
ideografía	(q.	v.).	Ejemplo:	la	numeración	«arábiga»	del	mundo	moderno.

Serie	Inicial.	La	primera	fecha	de	Cuenta	Larga	que	aparece	en	un	monumento	maya;
siempre	está	precedida	por	un	Glifo	Introductorio.

Serie	Suplementaria.	En	escritura	maya,	era	ésta	una	serie	de	glifos	que	seguían	a	una
Serie	Inicial	(q.	v.)	y	se	unían	a	una	fecha	de	Rueda	Calendárica.	Incluye	el	glifo
para	el	Señor	de	la	Noche	regente	y	para	los	cálculos	lunares.

signario.	El	número	total	de	signos	en	un	sistema	de	escritura.
signo.	 En	 el	 estudio	 de	 sistemas	 de	 escritura,	 una	 unidad	 de	 comunicación	 visual.

Para	los	mayistas,	es	sinónimo	de	glifo.
signo	principal.	En	escritura	maya,	el	signo	mayor	al	que	se	agregan	los	prefijos;	los

signos	 principales	 también	 pueden	 valer	 por	 sí	 mismos.	 No	 existe	 diferencia
funcional	necesaria	entre	prefijos	y	signos	principales.

signo	semántico.	En	las	escrituras,	los	signos	que	pertenecen	al	significado.
signos	 fonéticos.	 En	 las	 escrituras,	 los	 signos	 que	 indican	 sonidos	 del	 habla,	 en

oposición	a	los
signos	semánticos,	que	sólo	trasmiten	significado
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sílaba.	 Sonido	 vocálico	 o	 grupo	 de	 sonidos	 que	 se	 emiten	 en	 un	 solo	 esfuerzo	 de
articulación	y	forman	una	palabra	o	un	elemento	de	palabra.	Consiste	de	una	sola
vocal	(v)	o	de	una	vocal	y	una	o	más	consonantes	(c).

sinarmonía.	En	a	escritura	silábica	entre	los	mayas,	principio	según	el	cual	la	última
vocal	 de	 un	 par	 de	 signos	 fonéticos	 de	 cv	 hará	 eco	 a	 la	 primera,	 aunque	 no	 se
pronuncie.

sintaxis.	En	el	habla,	la	manera	en	que	las	palabras	se	ordenan	en	enunciados.
texto	bilingüe.	Texto	escrito	en	dos	lenguas	y/o	dos	diferentes	escrituras,	de	contenido

idéntico	o	muy	similar.
topónimo.	 Un	 glifo	 maya	 que	 indica	 el	 nombre	 de	 un	 lugar,	 una	 característica

geográfica	o	una	ubicación	importante	dentro	de	una	ciudad.
traducción.	En	 epigrafía,	 una	 lectura	 (q.	 v.)	 que	ha	 sido	puesta	 en	palabras	 de	otra

lengua,	como	el	español.
tun.	En	la	Cuenta	Larga	maya,	un	periodo	de	360	días.
tzolkin.	Palabra	moderna	derivada	del	maya	yucateco	y	usada	por	algunos	epigrafistas

para	referirse	al	Almanaque	de	260	días.
uinal.	En	la	Cuenta	Larga	maya,	un	periodo	de	20	días.
variante	de	cabeza.	Glifo	maya	que	sustituye	a	un	coeficiente	de	barras	y	puntos	en

los	 textos	 de	 la	 Serie	 Inicial	 (q.	 v.);	 adopta	 la	 forma	 de	 la	 cabeza	 del	 dios	 que
preside	a	ese	número.
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NOTAS
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[1]	Acerca	de	 la	cañera	de	Atanasio	Kircher,	me	he	basado	en	Godwin	 (1979)	y	en
Pope	(1975:	28-33).	<<
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[2]	 Esta	 escritura	 fue	 ideada	 inicialmente	 para	 la	 lengua	 cree	 por	 el	 misionero
metodista	James	Evans.	<<
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[3]	Los	mejores	análisis	de	la	escritura	china	están	en	Sampson	(1985:	145-171)	y	De
Francis	(1989:	89-121).	<<
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[4]	Respecto	a	la	escritura	japonesa,	véase	Sampson	(1985:	172-193).	<<
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[5]	Kahn	(1967:	21-22);	hay	numerosas	referencias	a	las	carreras	de	los	Friedman	a	lo
largo	de	toda	esta	obra.	<<
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[6]	 La	 historia	 de	Champollion	 y	 del	 desciframiento	 de	 los	 jeroglíficos	 egipcios	 es
contada	convenientemente	por	Pope	(1975:	60-84)	y	Gardiner	(1957:	9-11).	<<
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[7]	 Para	 una	 buena	 descripción	 de	 la	 estructura	 de	 la	 escritura	 egipcia,	 véanse	Ray
(1986)	y	Schenkel	(1976).	<<
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[8]	Para	una	buena	biografía	de	Champollion,	véase	Hartleben	(1906).	<<
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[9]	 Quirke	 y	 Andrews	 (1989)	 tienen	 un	 estudio	 completo	 y	 accesible	 de	 la	 Piedra
Roseta.	<<
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[10]	Véase	un	estudio	del	sumerio	más	antiguo	en	Powell	(1981).	<<
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[11]	He	adaptado	y	ampliado	una	lista	similar	que	aparece	en	Gelb	(1952:	115).	<<
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[12]	Sobre	la	escritura	del	Indo,	véase	Mahadevan	(1977).	<<
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[13]	Una	buena	relación	de	la	lenguas	mayas	puede	encontrarse	en	Morley,	Brainerd	y
Sharer	(1983:	497-510).	<<
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[14]	Mi	descripción	de	la	gramática	y	de	la	morfología	de	los	verbos	mayas	se	basa	en
Schele	 (1982),	Bricker	 (1986);	Morley,	Brainerd	 y	Sharer	 (1983),	 y	 en	 el	 curso	 de
lengua	yucateca	impartido	por	Paul	Sullivan	en	Yale,	en	1989-1990.	<<
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[15]	 Pérez	 (I898)	da	una	 larguísima	 lista	 de	 clasificadores,	 la	mayoría	de	 los	 cuales
han	caído	en	desuso.	<<
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[16]	Es	la	Estela	29;	véase	Morley,	Brainerd	y	Sharer	(1983:	276	y	fig	4.6).	<<
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[17]	Esto	ha	sido	detallado	por	Schele	y	Miller	(1986).	<<
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[18]	Los	murales	de	Bonampak	se	representan	en	Ruppert,	Thompson	y	Proskuriakoff
(1955).	<<
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[19]	Lamentablemente,	no	hay	testigos	presenciales	del	juego	según	se	efectuaba	entre
los	mayas.	<<
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[20]	Las	especulaciones	y	las	hipótesis	acerca	del	colapso	de	los	mayas	son	cubiertas
por	Culbert	(1973).	<<
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[21]	Son	las	estelas	8,	9,	10	y	11;	véase	J.	Graham	(1990:	25-38).	<<
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[22]	Aquí	me	he	apegado	a	los	argumentos	presentados	por	Thompson	(1970).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	321



[23]	La	mejor	traducción	al	inglés	del	Popol	Vuh	es	la	de	Tedlock	(1985).	<<
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[24]	Brunhouse	(1973)	hace	un	excelente	estudio	sobre	las	primeras	exploraciones	en
las	tierras	bajas	mayas.	La	expedición	de	Del	Río	a	Palenque	se	describe	en	Cabello
Cano	(1983).	<<
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[25]	Algunos	de	esos	dibujos	se	reproducen	en	Cabello	Carro	(1983),	pero	todavía	hay
que	publicar	una	edición	facsimilar.	<<
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[26]	 Sobre	detalles	 de	 la	 carrera	de	Galindo,	 véanse	 I.	Graham	 (1963)	y	Brunhouse
(1973:31-49).	<<
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[27]	 Sobre	 la	 vida	 de	 Waldeck,	 véanse	 Cline	 (1947)	 y	 Brunhouse	 (1973:	 50-83).
Waldeck	merece	una	biografía	extensa.	<<
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[28]	La	historia	del	Códice	de	Dresde	es	presentada	por	Thompson	(1972:	16-17).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	327



[29]	Detalles	biográficos	y	bibliográficos	sobre	este	personaje	extraordinario	pueden
encontrarse	en	Rafinesque	(1987)	y	G.	Stuart	(1989).	<<
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[30]	Von	Hagen	(1947)	tiene	una	buena	(aunque	ocasionalmente	inexacta)	biografía	de
Stephens.	<<
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[31]	Brunhouse	 (1973:	 113-135)	 hace	 un	 estudio	 excelente	 y	 benévolo	 de	Brasseur.
Véase	también	Escalante	Arce	(1989).	<<
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[32]	 En	 Pagden	 (1975:	 11-17)	 se	 puede	 encontrar	 material	 biográfico	 sobre	 Landa.
Galina	 Yershova	 ha	 terminado,	 en	 ruso,	 una	 biografía	 de	 Landa	 que	 aún	 no	 se
publica.	<<
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[33]	Sobre	la	Inquisición	franciscana	en	Yucatán,	véase	Clendinner	(1987).	<<
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[34]	Galina	Yershova,	comunicación	personal.	<<
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[35]	 He	 traducido	 del	 original	 en	 español.	 La	 traducción	 de	 este	 crítico	 pasaje	 en
Pagden	(1975:	124-126)	es	buena;	pero	la	versión	inglesa	en	Tozzer	(1941:	169-170)
no	es	confiable,	dado	que	se	basa	en	una	traducción	francesa	del	español.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	334



[36]	Para	una	edición	facsimilar	moderna	del	códice,	véase	Códice	de	Madrid	(1967).
<<
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[37]	El	mito	de	la	Atlántida	habría	de	tener	larga	vida	en	los	estudios	mayas;	entre	sus
partidarios	se	contaba	a	Edward	H.	Thompson,	propietario	y	excavador	de	Chichén-
Itzá	hacia	fines	de	siglo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	336



[38]	8	Sobre	la	vida	de	Förstemann,	véanse	Reichert	(1908)	y	Tozzer	(1907).	<<
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[39]	En	Thompson	(1950:	29-30)	hay	una	reseña	de	los	logros	de	Förstemann.	<<
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[40]	Charnay	(1887);	muchos	de	 los	grabados	de	ese	 libro	se	basaron	en	 las	propias
fotografías	de	Charnay.	<<
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[41]	Sobre	la	vida	de	Maudslay,	véase	Tozzer	(1931).	<<
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[42]	Brunhouse	(1975:	5-28)	tiene	un	bosquejo	de	la	vida	de	Maler.	<<
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[43]	Estas	grandes	publicaciones	empezaron	con	Maler	(1901)	y	continuaron	saliendo
durante	los	diez	años	siguientes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	342



[44]	Para	una	apreciación	de	Rosny,	véase	Kelley	 (1962a.:	7);	véase	 también	Rosny
(1876),	obra	precursora	en	la	epigrafía	maya.	<<
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[45]	Para	un	obituario	de	Thomas,	véase	Anónimo	(1911).	<<
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[46]	 Pueden	 encontrarse	 biografías	 breves	 de	 Seler	 en	 Höpfner	 (1949)	 y	 Termer
(1949).	<<
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[47]	Véanse	Thomas	(1892a	y	1892b)	y	Seler	(1892	y	1893).	<<
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[48]	Sobre	la	vida	de	Eric	Thompson,	véanse	Hammond	(1977),	I.	Graham	(1976)	y
Willey	 (1979).	 El	 Thompson	 (1963)	 autobiográfico	 cubre	 su	 carrera	 inicial	 en
arqueología.	<<
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[49]	Este	tema	ha	sido	explorado	por	Villela	(s.	f.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	348
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[53]	Carroll	(1956:	1-33)	tiene	un	esbozo	biográfico	de	Whorf.	<<
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[54]	Esta	obra	(Thompson,	1950)	tuvo	dos	ediciones	consecutivas,	sin	cambios,	salvo
por	la	adición	de	nuevos	prefacios.	<<
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[55]	8	El	análisis	de	las	fechas	de	Chichén-Itzá	fue	presentado	primero	por	Thompson
(1937).	<<
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[56]	Esta	sección	está	basada	en	mis	entrevistas	con	Y.	V.	Knorosov.	<<
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[57]	 En	 aquel	 entonces,	 Ulving	 era	 jefe	 de	 la	 sección	 china	 en	 la	 Universidad	 de
Göteborg;	en	sus	títulos	académicos	se	incluyen	lenguas	eslavas	y	la	lectura	del	ruso
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[58]	 En	mi	 «Introducción»	 a	 Schele	 y	Miller	 (1986)	 se	 da	 erróneamente	 esta	 fecha
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[59]	Mi	relato	sobre	David	Kelley	se	basa	en	muchos	años	de	trato	y	en	una	entrevista
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[62]	 Cottie	 Burland	 estaba	 empleado	 entonces	 en	 el	 Departamento	 Etnográfico	 del
Museo	Británico	y	era	prolifico	autor	de	libros	sobre	religión	mexicana.	Radical	en	lo
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[63]	Probablemente	fue	en	respuesta	a	nuestra	reseña	de	1957	sobre	el	Diego	de	Landa
de	Knorosov.	<<
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[65]	 Información	 personal	 de	 Y.	 V.	 Knorosov	 Proskouriakoff	 visitó	 la	 URSS	 a
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[66]	Para	detalles	sobre	la	vida	de	Proskouriakoff,	he	confiado	en	Marcus	(1988)	e	I.
Graham	(1990).	<<
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[67]	Piedras	Negras	no	sólo	está	sumamente	deteriorada,	sino	también	amenazada	de
inundación	por	el	proyecto	de	una	presa	mexicano-guatemalteca	sobre	el	Usumacinta.
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[68]	Este	tema	lo	explora	con	mayor	profundidad	Proskouriakoff,	(1961b).	<<
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[69]	Información	personal	de	Peter	Mathews.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	368



[70]	 La	 investigación	 reciente	 ha	 establecido	 que	 los	 sahalo’ob	 eran	 jefes	 militares
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[71]	El	origen	de	este	proyecto	lo	describe	J.	Graham	(1975:7),	aunque	no	mencione
cómo	 se	 vio	 involucrada	 en	 un	 principio	 la	 Fundación	 Guttman.	 La	 actual	 serie,
Corpus	 of	 Maya	 Hieroglyphic	 Inscriptions,	 sigue	 siendo	 publicada	 por	 el	 Museo
Peabody	en	Cambridge.	<<
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[72]	Agradezco	a	Elaine	Kaplan	los	datos	biográficos	sobre	Merle	Greene	Robertson,
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[73]	Esta	sección	sobre	Floyd	Lounsbury	está	basada	en	una	entrevista	grabada	el	3	de
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[74]	Publicada	como	Benson	(1973).	<<
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[75]	En	la	ortografía	lingüística	moderna,	-u(a)	se	escribe	-w(a),	pero	tanto	aquí	como
en	todas	partes	me	he	apegado	a	la	ortografía	yucateca	tradicional	<<
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[76]	 Para	 los	 datos	 sobre	 la	 vida	 de	 Linda	 Schele	me	 he	 basado	 en	mis	 entrevistas
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[77]	Aquélla,	como	hemos	de	ver,	era	la	tumba	de	Pacal,	<<
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[78]	Esta	información	y	la	subsecuente	fueron	dadas	por	Peter	Mathews	en	entrevistas
telefónicas.	<<
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[79]	Carta	de	Lounsbury	del	12	de	febrero	de	1974	dirigida	a	los	«palencófilos».	<<
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[80]	En	un	tablero	de	piedra	del	siglo	VIII	d.	C.,	procedente	de	la	región	de	Palenque,
actualmente	en	el	museo	regional	de	Emiliano	Zapata,	Tabasco,	el	nombre	de	Chan-
Bahlum	claramente	va	precedido	por	el	complemento	fonético	ca	(T25),	ello	implica
que	ese	nombre	era	yucateco:	Can-Balam.	<<
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[81]	Schele	y	Freide	(1990:	223)	afirman	que	Zac-Kuk	en	realidad	gobernó	la	ciudad.
<<
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[82]	 La	 información	 sobre	 Ruz	 fue	 recabada	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 gracias	 a
conversaciones	con	colegas.	<<
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[83]	Entrevista	con	Schele	del	28	de	noviembre	de	1989.	<<
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[84]	Entrevista	grabada	el	5	de	diciembre	de	1989.	<<
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[85]	 El	 persistente	 debate	 sobre	 la	 identificación	 de	 estas	 figuras	 lo	 han	 examinado
Schele	y	Freidel	(1990:	470-471).	<<
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[86]	 Esta	 lectura	 fue	 puesta	 en	 tela	 de	 juicio	 por	 algunos	 epigrafistas,	 dado	 que	 la
combinación	 glífica	 con	 que	 empieza	 el	 nombre	 del	 gobernante	 tai	 vez	 no	 sea	 un
signo	duplicado	de	ca.	<<
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[87]	Schele	(1978)	es	la	primera	de	la	serie	Notebooks.	Éstas	son	indispensables	para
el	estudiante	de	epigrafía.	<<
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[88]	Thompson	(1962:	14-18)	presenta	sus	ideas	sobre	los	textos	en	cerámica.	<<
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[89]	Tedlock	(1985)	hizo	la	traducción	más	reciente	al	inglés,	que	es	al	mismo	tiempo
legible	y	autorizada.	<<
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[91]	Justin	Kerr	describe	su	cámara	de	desarrollo	en	Coe	(1978:	138-139).	<<
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[92]	Publicado	subsecuentemente	por	Von	Winning	(1963:	fig.	333).	<<
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[93]	 La	 muestra	 fue	 procesada	 por	 Teledyne	 Isotopes.	 Inc.,	 de	 Nueva	 Jersey,
laboratorio	comercial	saniamente	respetado.	<<
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[94]	Parte	de	ese	mundo	complejo	y	sobrenatural	lo	describe	Hellmuth	(1987),	en	gran
medida	basado	en	la	iconografía	de	la	cerámica	Clásica	maya.	<<
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[95]	Mi	información	acerca	de	David	Stuart	se	basa	en	una	entrevista	grabada	el	10	de
diciembre	de	1989.	<<
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[96]	Así	lo	hicieron	para	el	protocholano	Kaufman	y	Norman	(1984)	<<
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[97]	Para	una	descripción	de	la	cueva	y	de	su	exploración,	véase	G.	Stuart	(1981).	<<
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[98]	Andrea	Stone,	comunicación	personal.	<<
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[99]	Lounsbury,	entrevista	grabada	del	3	de	diciembre	de	1989.	<<
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[100]	Descrito	por	Houston	y	Taube	(1987).	<<
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[101]	Barbara	MacLeod	ha	enseñado	maya	yucateco	y	hecho	investigaciones	sobre	la
morfología	del	verbo	yucateco	y	cholano.	<<
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[102]	El	atole	también	aparece	en	cerámica	como	combinación	glífica	que	se	lee	sac
ha,	«agua	blanca»,	uno	de	sus	nombres	modernos	en	Yucatán.	<<
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[103]	La	primera	investigación	epigráfica	de	este	proyecto	la	describe	Houston	(s.	f.).
<<
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[104]	 Fash	 (1991)	 tiene	 una	 relación	 popular	 pero	 autorizada	 sobre	 el	 proyecto	 de
Copán.	<<
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[105]	Para	una	lista	completa	de	Glifos	Emblema,	véase	Mathews	(1985:	25-26).	<<
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[106]	 Peter	 Mathews	 lo	 hace	 regularmente	 en	 sus	 seminarios	 anuales	 sobre
jeroglíficos.	<<
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[107]	 Thompson	 (1972)	 hace	 una	 buena	 descripción	 de	 la	 estructura	 de	 estos
almanaques	 y	 estas	 labias,	 pero,	 como	 de	 costumbre,	 es	 engañoso	 acerca	 de	 la
naturaleza	de	la	escritura.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	406



[108]	 Cecil	Brown	 (1991)	 cree	 que	 los	mayas	 tenían	 una	 baja	 tasa	 de	 personas	 que
supieran	 leer	y	escribir.	Basa	su	opinión	en	e.	hecho	de	que	 la	única	palabra	básica
para	 «escribir»	 se	 halla	 sumamente	 difundida	 entre	 los	 grupos	 lingüísticos	 mayas,
pero	 las	 numerosas	 palabras	 para	 «leer»	 son	 heterogéneas	 y	 probablemente
posteriores	a	la	Conquista.	Yo	he	llegado	a	una	conclusión	distinta	<<
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[109]	Véase	de	Gelb	(1950:	236-247)	el	capítulo	titulado	«The	future	of	writing».	<<
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[110]	En	los	últimos	años,	Nikolai	Grube	ha	sido	epigrafista	del	Proyecto	Caracol.	<<
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[111]	 John	 B.	 Carroll	 era	 entonces	 profesor	 asociado	 en	 la	 Escuela	 Normal	 para
Graduados	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 además	 de	 albacea	 literario	 de	 Whorf;
David	 Kelley	 era	 estudiante	 de	 posgrado	 en	 el	 Departamento	 de	 Antropología	 de
Harvard;	Eric	Thompson	declinó	nuestra	invitación	a	asistir.	<<
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[112]	Al	compilar	esta	lista,	he	aprovechado	los	glosarios	de	DeFrancis	(1989),	Kelley
(1976)	y	Pope	(1975).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	411


	El desciframiento de los glifos mayas
	Prefacio
	Prólogo
	I. La palabra hecha visible
	II. Los señores de la selva
	III. El redescubrimiento de una civilización en la selva
	IV. Los precursores. El alba del desciframiento
	V. La era de Thompson
	VI. Viento nuevo del Este
	VII. La era de Proskouriakoff: Los mayas entran en la historia
	VIII. La gente de Pacal
	IX. El descenso a Xibalbá
	X. Un nuevo amanecer
	XI. Una ojeada al pasado, una mirada al futuro
	Epílogo
	APÉNDICE A. «EL ORDEN DE DISCUSIÓN SUGERIDO» DE PROSKOURIAKOFF
	APÉNDICE B. EL CUADRO SILÁBICO MAYA
	Glosario
	Notas

